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I. 


Д/Гастерская  извЪстнаго  художника  Якова  Биллы  находится  въ 
^-ТА  новомъ  Берлин*,  на  опушк*  прекрасной  сосновой  рощи. 

Ото  великолепное  здаше,  стоившее  большихъ  денегь  владель- 
цу. Наверху  Студгя.  Внизу  квартира.  Изъ  обширныхъ  оконъ 
открывается  видъ  на  ленту  шоссе,  убегающую  къ  старому  Бер- 
лину. Она  окаймлена  рощами  и  цв4тяиками.  Когда  наступаетъ 
весна,  какъ  ласкаютъ  глазъ  туриста  эти  дивные  цветники,  какъ 
оы  чудомъ  выросш1е  среди  полей  и  рощъ!  Никто  какъ  будто  не 
охраняетъ  ихъ  на  пустынномъ  шоссе,  но  никто  и  не  опустошаетъ 
ихъ.  Они  алЬютъ  среди  газона  словно  отблескъ  заката,  или  ка- 
жутся крохотнымъ  лазоревымъ  озеромъ.  Они  чаруютъ  своей  не- 
ожиданностью какъ  сказка. 

Трамвай  тамъ,  внизу,  останавливается,  чтобы  выбросить  деся- 
токъ  молодыхъ  людей  или  дЪвушекъ,  пос4щающихъ  Сгпудт  Биллы 
11-му  уже  сорокъ  л4тъ,  но  онъ  кажется  старше.  Волнистые  и 
пышные  волосы,  живописно  падающхе  на  уб4гающ1й  лобъ,-почти 
совс*мъ  с-Ьдые.  Какъ  и  ранн1я  морщины  на  его  костисгомъ  лиц* 
и  р*зк1я  лиши  у  губъ-эти  седины  говорятъ  о  долгихъ  годахъ 
страдашй  и  борьбы  за  свое  мЪсто  въ  жизни.  Но  глубоко  запавш1е 
глаза  Биллы  горягь  какъ  у  юноши.  Онъ  всегда  изысканно  од^тъ. 
И  хотя  онъ  простой  крестьянинъ  изъ  Галицш,  во  всемъ  его  об- 
лик* и  въ  его  манерахъ  есть  неуловимый  отпечатокъ  аристо- 
кратизма, отличающаго  вс4хъ  талантливыхъ  самородковъ.  Жен- 
щины безъ  ума  оть  художника,  и  даже  мужчшы  испытываютъ 
на  себ*  обаяше  этой  могучей  индивидуальности. 

Билла  очень  требователенъ,  въ  деньгахъ  не  нуждается  По- 
пасть въ  его  Студт  нелепее.  Это  одно  уже  даегь  патентъ  на 
даровитость. 

Онъ  безпощаденъ  съ  богатыми  каботинками,  являющимися 
учиться  отъ  скуки  или  изъ  моды.  Онъ  вышучиваетъ  ихъ  и  из- 
гоняетъ  посл*-пробныхъ  уроковъ.  Но  у  него  много  безплатныхъ 
учениковъ.  И  лучшей  своей  ученицей  онъ  считаеть  Марьулу 


Каждый  день,  въ  восемь  утра,  Мар1ула,  напившись  кофе,  над'Ь- 
ваетъ  свой  беретъ  и  накидку  и  говорить  трехл^ьтнему  Шур'Ь: 

—  Пойдемъ,  д-Ьтка,  пора! 

—  Къ  пап'Ь? — иногда  спрашиваетъ  ребенокъ,  весь  оживляясь. 

—  Н'Ьтъ,  въ  л'Ьсъ,  къ  дяд^^  Якову. 

Мальчикъ  одно  мгновен1е  стоитъ  насупившись  и  что-то  разду- 
мывая. Это  въ  тЪ  дни,  когда  онъ  вспоминаетъ  объ  отц'Ь.  Но  онъ 
всегда  радъ  этой  прогулк-Ь.  Въ  ихъ  крохотной  комнатк'Ь  такъ  т-Ьсно. 

Они  за  руку  выходятъ  изъ  дома,  въ  предм-Ьстьи  стараго  Бер- 
лина, и  б'Ьгутъ  къ  трамваю.  Ручки  Шуры  зябнутъ  отъ  декабрь- 
ской стужи.  Мар1ула  жмется  въ  своей  осенней  накидк'Ь.  Но  когда 
они  садятся  въ  трамвай,  ш;еки  у  обоихъ  горятъ  и  глаза  сверка- 
готъ.  Сейчасъ,  сейчасъ  волшебный  коверъ-самолетъ  перенесетъ  ихъ 
изъ  душнаго,  т'Ьснаго  города,  гд-Ь  люди  мчатся  куда-то,  какъ  ма- 
Н1аки, — въ  тишину  полей,  къ  д'Ьвственному  сн-Ьгу,  къ  темнымъ, 
дремлюш;имъ  рощамъ.  А  тамъ,  въ  великол'Ьпномъ  дворц'Ь  я^детъ 
ихъ  волшебникъ,  котораго  люди  зовутъ  Билла. 

Положимъ,  этотъ  коверъ-самолетъ  летитъ  не  такъ  быстро,  какъ 
того  хот-Ьлось  бы...  Иногда  Мар1ула  вынимаетъ  изъ  сумочки  книж- 
ку. А  чаще,  уронивъ  руки,  далекимъ  взглядомъ  глядитъ  въ  за- 
пот-Ьвшхя  окна  вагона.  А  Шура,  ставъ  на  кол'Ьни  и  надышавъ 
на  стекло,  смотритъ  въ  дырочку  на  б-Ьгущую  толпу,  на  мчащ1еся 
экипажи,  на  высокхе  и  т-Ьсные  дома,  на  витрины.  Взглядъ  его 
не  по-д'Ьтски  вдумчивъ,  и  сурово  выраженхе  бл'Ьднаго  личика. 
Профиль,  глаза  и  подбородокъ— все  въ  отца.  Это  маленькШ  Се- 
менъ  Николаевичъ. 

И  всяк1й  разъ,  когда  Мархула,  очнувшись  отъ  думъ,  видитъ 
этотъ  профиль,  н'Ьяшая,  невыразимо -грустная  улыбка  смягчаетъ 
ея  черты.  Она  знаетъ,  какъ  безумно  Шура  любить  отца  и  какъ 
тоскуетъ  онъ  въ  разлук'Ь  съ  Семеномъ  Николаевичемъ.  Любить 
его  больше,  ч-Ьмъ  мать,  хотя  видитъ  его  такъ  р-Ьдко. 

Мархула  вздыхаетъ,  и  опять  глаза  ея  становятся  далекими. 


Наконецъ!— говорить  Билла.  Онъ  наверху  сторожилъ  у  окна 
и  вид'Ьль  синюю  накидку  Мар1улы,  выходившей  изъ  трам- 
вая. Онъ  какъ  юноша  б-Ьжить  навстр-Ьчу  своей  любимиц'Ь.  Хва- 
таеть  въ  объятхя  Шуру  и  пламенно  ц-Ьлуеть  его  ротъ,  единствен- 
ное, что  ребенокъ  взялъ  у  матери.  Эти  поц-Ьлуи  предназначены 
Мар1ул'Ь.  И,  по  молчаливому  соглашенш  между  обоими,  ребенокъ 
принимаеть  на  себя  весь  пыль  этихь  ласкъ,  сжигаюп];ихь  душу 
галичанина. 


—  Здравствуй,  Мар1ула!  —  говорить  онъ,  сверкая  молодыми 
глазами  и  стискивая  маленькую  ручку.— Ты  опоздала  нынче... 

—  Неправда...  • 

—  Да...  да...  не  спорь!  Ты  опоздала  ровно  на  три  минуты... 
Она  смотритъ  на  своп  маленьк1е  чугунные  часики  и  см-Ьется. 
Онъ  распахиваетъ  передъ  нею  дверь,  какъ  предъ  принцессой. 

И  вотъ  онп  втроемъ  у  огня  камина,  куда  придвинуть  столь  на  три 
прибора.  Онь  всегда  ждеть  ихь  къ  завтраку.  И  это  его  лучшхе 
часы.  Никто  не  см-Ьеть  м'Ьшать.  Никто  не  см'Ьеть  войти...  Тамъ, 
вь  передней,  поминутно  трещитъ  звонокъ,  входять  ученики.  Гуль 
голосовь  и  шаги  по  л'Ьстниц'Ь  глухо  долетають  сюда,  вь  уютную 
комнату,  ув'Ьшанную  коврами  и  восточными  тканями...  Пока  онь 
не  кончить  завтрака  и  кофе,  онь  не  поднимется  вь  мастерскую. 
Онъ  никому  не  уступить  ни  минуты  изъ  этого  бл-Ьднаго  счастья, 
такь  поздно  явившагося  ему  на  посл'Ьднихъ  перепутьяхь  яшзни. 
"  Шура  од'Ьвается  опять  и  ц-Ьлый  день  подь  присмотромъ  ла- 
кея играеть  вь  парк^^  вь  сн-^жки,  ходить  сь  Фридрихомь  на 
лыжахь,  или  катается  на  конькахь,  тамъ,  на  маленькомь  пруду, 
подъ  горой.  Его  щечки  порозов'Ьли  за  эту  зиму,  и  Мар1ула  пе- 
рестала опасаться  туберкулеза,  который  грозиль  ребенку. 

Вь  мастерской  она  чувствуеть  свое  одиночество.  Ей  завиду- 
ютъ.  Ей  не  прощають  ея  таланта,  а  главное,  любви  Биллы,  кото- 
рый если  бы  и  хот-Ьлъ,  то  не  могъ  бы  все-таки  скрыть  свое  чув- 
ство. Онъ  всЬмъ  ученицамь  говорить  ты,  но  его  р-Ьзшй  топь 
смягчается,  когда  онь  исправляеть  работы  Мархулы.  Ни  одной 
грубой  шутки,  ни  одной  насм-Ьшки.  Онь  никогда  не  теряетъ  ее 
изъ  виду...  А  она  спдитъ  такая  спокойная,  такая  безстрастная... 
„Любовница  его",  р'Ьшили  всЬ.  „И  любовница  изъ  разсчета"... 

Мар1ула  догадывается  объ  этой  клевет'Ь.  Но  она  слишкомь  гор- 
да, чтобы  опровергать  ее. 


Вь  праздники  Мар1ула  прх'Ьзжаетъ  сь  утра  и  остается  у  худоя^- 
ника  до  сумерекь.  Иногда  по  вечерамь  ихь  видять  вь  те- 
атр-Ь,  а  днемь  на  выставкахь.  Но  вь  будни  Мархула  уЬзжаетъ 
изъ  мастерской  вь  три,  отоб'Ьдавь,  какъ  всегда,  у  п];едраго  про- 
фессора. Она  охотно  отказалась  бы  отъ  этой  любезности,  если-бь 
не  дитя...  Шур-Ь  голодать  нельзя.    . 

Чтобы  расплатиться  сь  художникомь,  Мар1ула  даеть  безилат- 
ные  уроки  его  племянникамь,  жпвущ,имь  вь  Берлин^^,  и  на  обра- 
зоваше  которыхь  Билла  не  жал-Ъеть  денегь.  Но  это  кажется  ей 
слишкомь  низкой  платой  за  ея  учете  и  за  его  доброту  къ  Шур-Ь. 


—  Какую  услугу  могла  бы  я  оказать  вамъ,  Билла?  —  задум- 
чиво спросила  она  одинъ  разъ  художника. 

Онъ  понялъ,  о  чемъ  она  говорить,  и  глаза  его  сверкнули. 

—  Не  покидай  меня,  Мар1ула!  Больше  я  ничего  у  тебя  не  прошу. 
Неприв'Ьтливо  встр-Ьчаетъ  старый  Берлинъ  молодую  мать  и 

ребенка.  Шура  остается  на  попеченш  хозяйки,  а  Мар1ула  б-Ьжить 
на  уроки.  Она  занимается  съ  д-Ътьми  богатыхъ  евреевъ.  Этими 
уроками  она  содержитъ  себя. 

Когда  она  возвраш,ается,  мальчикъ  спитъ.  Мар1ула  долго  не 
ложится.  Читаетъ.  Иногда  пишетъ  письма  въ  Россш,  къ  матери 
и  къ  Семену  Николаевичу... 


Ну,  что  пишетъ  твой  мужъ?— спрашиваетъ  Билла,  плохо  пряча 
ревнивую  усм-Ьшку  подъ  длинными  польскими  усами. 
Мархула  поднимаетъ  темные  глаза,  до   странности  больш1е, 
слишкомъ  больш1е  для  маленькаго  личика. 

—  Не  надо  такъ  говорить,  Билла.  Вы  знаете,  что  я  не  жена 
ему.  Я  только  подруга... 

—  Временная? 

Она  безстрастно  пожимаетъ  плечами. 

—  В'Ьчнаго  н'Ьтъ  ничего  на  св^^тЬ.  И  в-Ьроятно,  это  къ  луч- 
шему. Только  въ  стремлен1и  жизнь. 

—  Женщина  такъ  не  думаетъ,  —  угрюмо  зам-Ьчаетъ  онъ. — Но 
почему,  скажи,  онъ  на  теб-Ь  не  женится? 

—  Онъ  женатъ... 

—  А!  —  срывается  у  художника.  Отойдя  къ  окну,  онъ  затяги- 
вается сигарой  и  затуманенными  глазами  смотритъ  на  сосновый 
лЪсъ  тамъ,  за  пустыннымъ  шоссе. 

Вдругъ  онъ  подходитъ  къ  Мархул-Ь,  такой  маленькой  и  хруп- 
кой, похожей  на  птичку  въ  этомъ  широкомъ,  глубокомъ  кресл-Ь. 
Онъ  садится  передъ  огнемъ  съ  принцами  въ  рукахъ. 

—  Ты  все  еш.е  любишь  его,  Мар1ула?  —  сквозь  зубы  спраши- 
ваетъ онъ,  съ  силой  разбивая  уголья.  Они  сыплются  на  рЪшетку. 

Она  медлитъ  одну  секунду,  все  также  вдумчиво  глядя  вдаль. 

—  Люблю... 

—  А  онъ  тебя?  —  р-Ьзко  спрашиваетъ  художникъ  и  съ  нена- 
вистью бьетъ  по  дымяп];емуся  пол-Ьну. 

Ея  длинныя  р-Ьсницы  вздрагиваютъ. 

—  Что  за  вопросъ?  Зач-^мъ  мы  жили  бы  вм'Ьст'Ь,  если-бъ... 

—  А  ребенокъ?— нетерп'Ьливо  перебиваетъ  Билла.  Его  темпе- 
раментъ  р'Ьдко  позволяетъ  ему  до  конца  выслушать  собеседника. 


Она  гордо  поднимаетъ  голову. 

—  Ребенокъ  мой...  И  д-Ьти,  вообще,  ничему  не  должны  м-Ь- 
шать.  Когда-нибудь  люди  это  поймутъ.  Будетъ  общественное  вос- 
питан1е  д'Ътей,  и  рухнетъ  семья,  порабощающая  и  мужчину  и 
я^енщину.  А  пока...  мы  все-таки  должны  быть  в-Ьрны  себЪ.  Разъ 
чувство  ушло,  люди  должны  расходиться. 

—  Мар1ула, —  посл-Ь  долгой  паузы  говорить  художникъ,  про- 
водя рукой  по  разомъ  вспот-^вшему  лбу.  —  Ты  давно  об-Ьщала 
мн-Ь  разсказать...   за  что  ты  полюбила  его?.. 

И  Мар1ула  разсказываетъ:  медленно  и  вдумчиво,  словно  вгля- 
дываясь въ  это  прошлое,  ища  понять  и  себя,  и  любимаго  челов'Ька. 

Ей  было  шестнадцать  л^Ьтъ,  когда  въ  Минск-Ь  она  попала  съ 
подругой  на  митингъ  и  услыхала  Семена  Николаевича.  Не  столь- 
ко сама  его  р'Ьчь,  дМствительно  блестящая,  сколько  энтуз1азмъ 
толпы,  апплодировавшей  оратору,  произвели  на  нее  потрясающее 
впечатл-Ьихе. 

Она  увлеклась.  Не  имъ,  а  его  богомъ— соц1ализмомъ.  Въ  одинъ 
м-Ьсяцъ  она  прочла  все,  что  могла  достать  въ  гимназ1и  отъ  по- 
другъ  и,  конечно,  тихонько  отъ  семьи.  Ея  родители,  состоятель- 
ные люди,  им'Ьютъ  въ  город'Ъ  магазинъ  готоваго  платья.  Вся 
семья  глубоко  релипозна  и  безнадежно  фанатична.  Отецъ  не 
соглашался  даже  отпустить  дочь  на  курсы  и  подыскивалъ  ей 
жениха  на  осень,  когда  она  кончить  гимназ1ю.  уКенщина  должна 
быть  женой  и  матерью.  Это  она  слышала  съ  детства. 

Но  могучая  волна,  поднявшаяся  въ  Росс1и,  влилась  и  въ  узк1й 
укладъ  еврейской  семьи  и  въ  т'Ьсныя  ст-Ьны  учебныхъ  заведенШ. 
Начался  расколъ  между  увлекающейся  молодежью  и  стариками. 

Мархула  въ  ма-Ь  встр-Ьтилась  въ  дом'Ъ  одной  подруги  съ  Се- 
меномъ  Николаевичемъ.  Онъ  вызвался  проводить  ее  домой,  и 
они  почти  до  разсв-Ьта  пробродили  за  городомъ.  До  сихъ  поръ 
она  не  можетъ  забыть  очарованхя  этихъ  первыхъ  бесЬдъ,  открыв- 
шихъ  передъ  нею  м1ръ.  Каждое  его  слово  было  для  нея  откро- 
вешемъ.  Отъ  своей  подруги  она  знала,  какую  роль  игралъ  Се- 
менъ  Николаевичъ  въ  движенш.  Онъ  былъ  окруженъ  ореоломъ. 

Она  удивлялась,  какъ  можетъ  онъ,  такой  сильный,  такой  из- 
в-Ьстный,  находить  удовольствхе  въ  тайныхъ  прогулкахъ  до  зари 
въ  городскомъ  парк'Ь  съ  какой-то  еврейской  гимназисточкой?  Ко- 
нечно, онъ  разсказывалъ  ей  о  себ-Ь.  И  она  слушала  его  какъ 
сказку.  Она  робЪла  передъ  нимъ.  Готова  была  ц-^ловать  землю, 
по  которой  онъ  прошелъ...  И  онъ,  конечно,  это  понималъ.  Но 
разв'Ь  не  привыкъ  онъ  къ  поклоненш?  Что  была  ему  эта  предан- 
ность неизв-Ьстной  д'Ъвочки? 


-—  Но  ты  забываешь,  что  у  этой  д'Ьвочки  было  лицо  Мадонны, 
а  глаза  какъ  дв-Ь  черныя  бездны... 
Мархула  тихо  качаетъ  головой. 

—  Я  считала,  что  онъ  выше  этого.  И  когда  я  поняла,  что 
ошиблась,  это  было  мое  первое  разочароваше. 

г  Худояшикъ  см-Ьется. — Ахъ  ты,  странная,  капризная  головка! 

—  Когда  въ  первый  разъ  онъ  поцЪловалъ  мою  руку,  я  чуть 
не  закричала  отъ  боли...  Да...  отъ  боли  за  его  унижен1е...  Я  вы- 
рвалась и  уб-Ьжала.  Только  на  другой  день,  у  подруги  моей  Клары, 
я  въ  первый  разъ  зам-Ьтила  странныя  улыбки  и  взгляды,  кото- 
рыми она  и  друг1е  какъ  бы  соединяли  насъ..^  А  въ  эту  ночь,  въ 
темномъ  уголк'Ь  парка,  онъ  обнялъ  меня,  ц'Ьловалъ  и...  плакалъ... 
Да,  онъ  плакалъ...  Не  см'Ьйтесь,  Билла... 

—  Я  не  см-Ьюсь...  Я  понимаю... 

—  Но  я-то  тогда  еще  отказывалась  понять  его...  Я  была  слиш- 
комъ  молода  и  чиста,  Билла.  Его  страсть  ко  жв.% — потому  что 
это  была  только  страсть — я  это  угадывала  инстинктомъ, — роняла 
его  въ  моихъ  глазахъ,  ставила  на  одну  доску  съ  моими  много- 
численными поклонниками,  надъ  которыми  я  см'Ьялась...  Вы  по- 
няли меня,  Билла? 

—  Н'Ьтъ.  Настоящая  женщина  такъ  не  разсуждаетъ.  Насто- 
ящая женщина  гордится  чувствомъ  большого  челов-Ька...  Ты 
странная,  Мархула...  Недаромъ  я  тебя  боюсь,   маленькая  птичка. 

—  Видите  ли,  Билла...  Въ  душ-Ь  каждаго  изъ  насъ,  особенно 
пока  мы  молоды,  живутъ  боги,  бол'Ье  высокхе,  бол'Ье  прекрас- 
ные и  св-Ьтлые,  ч'Ьмъ  грубая,  земная  любовь...  Его  р'Ьчь  тогда, 
на  митинг-Ь,  разбудила  этихъ  боговъ  въ  моей  душ-Ь...  И  я  ни- 
когда не  могла  простить  ему  этого  перваго  разочаровашя.  В-Ьдь 
онъ  спустился  съ  пьедестала,  на  который  моя  в-Ьра  вознесла 
его...  И  сталъ  простымъ  смертнымъ,  плакавшимъ...  отъ  желанья. 

—  Почему  только  отъ  желанья?  Отъ  любви,  Мар1ула...  Какъ 
ты  презираешь  людей! 

—  Это  не  презр'Ьше.  Это  идеализмъ.  Это  высошя  требованхя... 
Онъ  могъ  довольствоваться  моимъ  обожан1емъ...  Н'Ътъ!  Онъ  дол- 
женъ  былъ  имъ  довольствоваться, — страстно  говоритъ  Мархула, 
вся  выпрямляясь  въ  кресл-Ь. —  Его  образъ  остался  бы  навыки 
въ  моей  душ-Ь  лучезарнымъ,  незапятненнымъ...  Онъ  не  понялъ, 
что  влад-Ьлъ  сокровищемъ... 

Она  внезапно  смолкаетъ,  жалЪя  о  порыв'Ь  откровенности.  Ху- 
дожникъ  б-Ьгаетъ  по  комнат-Ь,  дергая  себя  за  усы. 

—  Но  в'Ьдь  ты  же  отдалась  ему,  Мар1ула?  Ты  б-Ьжала  съ  нимъ... 
Разв'Ь  не  проклялъ  тебя  отецъ?  Не  отвернулись  разв-Ь  отъ  тебя 
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всЬ  родные,  удрученные  скандаломъ?..  Ахъ...  чему  ты  дивишься? 
Это  была  слишкомъ  громкая  1/стор1я...  И  я  слышалъ  ее  отъ  рус- 
скихъ  студептовъ  въ  Берлин'Ь.  Они  хорошо  знаютъ  его  и  тебя... 
Женщина  не  идетъ  на  так1я  жертвы,  если  у  нея  шЬтъ  любви... 

Она  медленно  качаетъ  головкой  съ  черными  кудрями,  пада- 
юп],ими  на  ея  плечи,  какъ  у  среднев'Ьковыхъ  художниковъ. 

—  Зд-Ьсь  есть  одно  крупное  недоразум^^ше,  Билла...  Я  дей- 
ствительно б-Ьжала  съ  нимъ  изъ  города.  Но  я  долго,  три  года 
почти  была  ему  чул^ой.  Я  вся  отдалась  работ'Ь... 

—  Да  неужели?..  Вы  были  чужими?..  Неужели  это  возможно? 

—  Если  вы  думали  иначе,  Билла,  значить  вы  ни  минуты  не 
знали  меня.  Это  была  отчаянная  борьба...  Но  я  не  уступала.  Я 
сказала  ему,  что  двумъ  богамъ  не  служатъ.  И  ув'Ьряю  васъ,  если 
бы  я  отдалась  ему  сразу,  онъ  черезъ  годъ  забылъ  бы  меня.  Онъ 
очень  увлекаюп],Шся  челов'Ькъ...  Но,  конечно,  зд'Ьсь  не  было  раз- 
счета.  Я  просто  хотела  быть  свободной  и  д^^лать  то,  что  хочу... 

—  И  онъ  страдалъ? 

—  О,  нав-Ьрио...  Онъ  безумно  ревновалъ  меня  къ  каждому 
товарищу.  Какъ  онъ  унижался  предо  мной!..  Вспомнить  стыдно... 

—  Но  все  это  не  доходило  до  твоего  сердца,  Мар1ула?     ' 

—  Н'Ьтъ...  Ревнивый  и  страстный  самецъ  заслонилъ  въ  мо- 
ихъ  глазахъ  героя,  которому  я  поклонялась.  Къ  счастью,  его  обя- 
занности требовали  постоянныхъ  разъ'Ьздовъ.  И  мы  не  часто  ви- 
Д'Ьлись...  И  вотъ  тутъ... 

—  Говори,  Мар1ула!..  Говори  все!  —  подхватываетъ  Билла.  Съ 
юношеской  легкостью  онъ  переб'Ьгаетъ  комнату  и  опять  садится 
у  ея  ногъ. — Теб-Ь  будетъ  легче... 

Она  удивленно  поднимаетъ  рЪсницы.  Почему  онъ  угадалъ, 
что  ей  не  легко? 

—  Я  сблизилась  съ  однимъ  товариш,емъ.  Въ  томъ  город'Ь 
онъ  игралъ  самую  видную  роль  въ  парт1и.  Поразительная  сж'Ь- 
лость,  умъ,  темпераментъ,  честолюб1е,  все  давало  ему  право  на 
это...  У  него  были  враги.  Но  даже  они  не  могли  противиться 
его  обаяшю.  Онъ  былъ  молодъ,  красивъ...  Его  звали  „Гордый"... 

Она  долго  молчитъ,  глядя  въ  огонь. 

—  Я  вЪрила  въ  него  безгранично.  То,  что  жизнь  его  была 
окружена  тайной,  и  что  онъ  изб^Ьгалъ  сближен1я  съ  товарищами, 
мн-Ь  тоже  нравилось.  Онъ  былъ  требователенъ  къ  другимъ  и  къ 
самому  себ-Ь  безпощаденъ...  Въ  то  время  часть  партш  признала 
полезность  террора,  образовалось  боевое  ядро.  И  „Гордый"  страст- 
но уб'Ьждалъ  насъ  въ  необходимости  насильственныхъ  актовъ. 
Онъ  взялъ  на  себя  устроить  лабораторш  взрывчатыхъ  веществъ. 


и  когда  все  было  готово,  онъ  пригласилъ  работать  н-Ьсколькихъ 
лицъ,  въ  томъ  числ-Ь  и  меня... 

—  Что  такое?  Вотъ  эти  самыя  маленьшя  ручки... 

—  Готовили  бомбы... 

—  И  ты  ежеминутно  рисковала  свободой  и  жизнью? 

—  Конечно...  Мал-Ьйшая  неаккуратность  грозила  смертью... 
Но  я  была  точна,  какъ  машина.  И  Го]рдый  восторгался  моей  ра- 
ботой... Былъ  составленъ  заговоръ,  нам-Ьчены  лица,  которыхъ 
надо  было  убить...  Какъ  вдругъ  вернулся  изъ-за  границы  Семенъ 
Николаевичъ...  Мы  не  вид'Ьлись  ц'Ьлый  м'Ьсяцъ.  Ахъ,  Билла, 
я  никогда  не  забуду  этихъ  дней!  Съ  перваго  взгляда  еще  годъ 
назадъ  эти  двое  возненавид'Ьли  другъ  друга... 

—  Изъ-за  тебя? 

—  Да,  конечно...  Но  зд-Ьсь  было  и  не  только  это...  Два  мед- 
В'Ьдя  не  могли  уя^иться  въ  одной  берлог'Ь.  Каждый  страстно 
оспаривалъ  свою  власть...  Семенъ  Николаевичъ  началъ  съ  безум- 
ной сцены  ревности.  Я  выдержала  хладнокровно  этотъ  натискъ. 
ВсЬ  считали  меня  любовницей  его  и...  я  знаю,  что  онъ  этихъ 
слуховъ  не  опровергалъ...  Но  я-то  не  была  ею,  и  страхъ  его  былъ 
мнЬ  понятенъ.  Каждую  минуту  я  могла  ускользнуть  отъ  него. 
Онъ  угадалъ  мое  увлеченхе...  Мы  не  вид'Ьлись  три  дня...  И  я 
зам-Ьтила,  что  Гордый  сталъ  тревоженъ  и  удивительно  печаленъ... 
Помню  его  взглядъ,  словно  рЪзнувш1й  меня  по  сердцу.  Прощаясь 
со  мной  въ  тотъ  вечеръ,  онъ  сказалъ:  „Этотъ  челов-Ькъ  любитъ 
васъ  и  поэтому  ненавидитъ  меня"...  И  въ  это  мгновеше,  Билла, 
я  поняла,  что  и  онъ  меня  любитъ... 

—  И  ты  была  счастлива? 

—  Да...  кажется  да...  Скор-Ье  осл-Ьплена...  Словно  молшя  обо- 
жгла меня.  Такъ  я  растерялась.  И  даже  его  последней  фраз-Ь 
я  тогда  не  придала  должнаго  значенхя...  А  онъ  сказалъ  мн'Ь: 
„Меня  скоро  оклевещутъ  мои  враги.  Они  постараются  уронить 
меня  въ  вашемъ  мн'Ьнш.  Дайте  слово,  что  вы  имъ  не  пов-Ьрите!.. 
Что  бы  ни  вышло  потомъ,  дайте  мн'Ь  это  слово!.."  Я  была  какъ 
во  сн*Ь...  Я  об-Ьщала  все.  Его  отчаяше  поразило  меня...  Но  я  ра- 
зобралась во  всемъ  этомъ  только  потомъ...  уя^е  много  позже... 

Мар1ула  на  мгновеше  закрываетъ  лицо  руками,  какъ  бы  ста- 
раясь сосредоточиться. 

—  Значитъ  ты  любила  его? — тихонько  спрашиваетъ  художникъ. 

—  Его?..  Да...  да...  Я  только  не  понимала  себя.  Я  была  слиш- 
комъ  наивна,  Билла...  Семенъ  Николаевичъ  опять  уЬхалъ  куда- 
то  на  нед'Ьлю...  А  когда  онъ  вернулся,  его  тонъ  со  мною  и  Гор- 
дымъ  изм-Ьнился  такъ  р'Ьзко,  что  я  не  знала,  что  мн'Ь  думать... 
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Мн'Ь  казалось,  что  они  схватятъ  другъ  друга  за  горло,  когда 
столкнулись  въ  лаборатор1и.  Семенъ  Николаевичъ  сказалъ  мн'Ь: 
„Уйдемте  отсюда,  Мар1ула!  ЗдЪсь  вамъ  не  м-Ьсто..."  Но  я  осталась... 
И  вотъ  онъ  ушелъ,  вн-Ь  себя  отъ  гн'Ьва,  угрожая  Гордому,  что 
онъ  „раскроетъ  всЬ  его  карты".  Мы  остались  вдвоемъ...  Гордый 
былъ  блЪденъ  и  подавленъ.  Онъ  горестно  спросилъ:  „Вы  уже  не 
в-Ьрите  мн-Ь?"  Я  молча  протянула  ему  руку...  Билла...  сознаюсь 
вамъ...  Я  страстно  я«аждала,  чтобы  онъ  обнялъ  меня  и  по- 
ц'Ьловалъ,  какъ  это  раньше  д-Ьлалъ  Семенъ  Николаевичъ...  Я 
ледала  этого,  и  слезы  дроясали  въ  моей  груди...  Но  онъ  этого  не 
сд-Ьлалъ...  Онъ  этого  не  сд-Ьлалъ,  Билла...  хотя  онъ  нав-Ьриое  чи- 
талъ  въ  моей  душ-Ь  какъ  въ  раскрытой  книг-Ь...  И  вдругъ  я  уви- 
дала ужасъ  въ  его  лиц-Ь...  Онъ  не  поц'Ьловалъ  меня,  а  только  взялъ 
мою  руку  и  прошепталъ:  „Зач'Ьмъ  мы  встр'Ьтились  такъ  поздно!.." 

—  Странно!  —  срывается  у  художника... 

—  Вечеромъ  мы  всЬ  собрались  въ  рощ'Ь  по  требованш  Се- 
мена Николаевича.  Гордый  и  я  стояли  рядомъ.  Семенъ  Николае- 
вичъ говорилъ  краснор-Ьчиво,  уб-Ьжденно,  страстно.  Онъ  доказы- 
валъ  вредъ,  нел-Ьпость  этого  заговора.  Доказывалъ  опасность  этой 
лаборатор1и.  Съ  нимъ  спорили.  Тогда  онъ  крикну лъ...  „Между 
нами  есть  провокаторъ!.."  И  онъ  прямо  глянулъ  въ  глаза  Гор- 
дому. Тотъ  пошатнулся.  „Берегитесь!  Бы  дов-Ьрились  волку..." 
сказалъ  Семенъ  Николаевичъ.  Тутъ  поднялся  ужасный  шумъ. 
Одни  одобряли.  Друг1е  негодовали.  БсЬ  требовали  доказательствъ. 
Гордый  вышелъ  впередъ.  Онъ  былъ  бл-Ьдонъ...  Онъ  потребо- 
валъ  слова  и  сказалъ:  „Зач'Ьмъ  играть  въ  прятки?  Я  знаю... 
Это  вызовъ  мн-Ь.  Это  обвиненхе  брошено  въ  лицо  мн'Ь.  Я  хочу 
защищ,аться..."  Онъ  говорилъ  долго...  Онъ  указывалъ  на  прежшя 
заслуги.  Онъ  требовалъ  дов'Ьр1я  къ  себ'Ь  и  суда  надъ  собой  и 
Семеномъ  Николаевичемъ...  Ему  также  апплодировали...  Волненхе 
было  ужасное...  Мы  всЬ  разошлись  подъ  впечатл-Ьнхемъ  его  р'Ьчи. 
Я  дрожала  отъ  негодован1я.  Гордый  исчезъ  куда-то,  и  я  долго 
проискала  его...  Зач-Ъмъ?  Чтобъ  пожать  ему  руку,  чтобъ  сказать, 
какъ  безгранично  в'Ьрю  въ  него...  Но  меня  поразило  смуш,ен1е 
н-Ькоторыхъ  старыхъ  товарищей.  Ихъ  мн'Ьнхемъ  я  всегда  доро- 
жила. Проходя  мимо,  я  зам-Ьтила  что-то  странное:  разговоръ  смол- 
калъ.  Мн-Ъ  смотр'Ьли  всл-Ьдъ...  Что  это  значило?..  Сердце  мое 
билось...  „Неужели  они  уже  сомн-Ьваются  въ  немъ?"  думала  я  съ 
горечью.  „О,  люди!  О,  товарип^и!  Довольно  одного  доноса,  одного 
подозр-Ьтя,  одного  слова,  брошеннаго  изъ  личной  мести...  Но 
при  чемъ  я?..  Или  они  думаютъ?.."  Я  остановилась,  испугавшись 
вывода...  Вся  кровь  кинулась  мн'Ь  въ  лицо...  Семенъ  Николаевичъ 
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догналъ  меня.  Я  отшатнулась  отъ  него  и  съ  ненавистью  сказала 
ему:  „Уйдите!  Я  не  хочу  васъ  вид'Ьть!.."  Онъ  отв-Ьтилъ  мн-Ь:  „Я 
слишкомъ  люблю  васъ,  Мархула,  чтобы  считаться  съ  своимъ  са- 
молюб1емъ  въ  так1я  минуты.  Я  долженъ  спасти  це  только  васъ, 
но  и  наше  д-Ъло  зд'Ьсь!  Гордый— предатель.  Я  это  почувствовалъ 
съ  первой  минуты.  Но  теперь  я  это  знаю  и  завтра  дамъ  партш 
мои  доказательства"... 

Она  смотритъ  въ  огонь,  и  скорбно  сдвинуты  ея  бархатныя 
брови. 

—  Эту  ночь  я  не  спала.  На  зар-Ь,  только  что  я  вздремнула. 
Гордый  постучалъ  въ  мое  окно.  Я  накинула  платокъ  и  отво- 
рила ему.  Меня  поразили  его  бл-Ьдиость  и  ужасъ  въ  его  гла- 
захъ...  Онъ  сказалъ:  „Прощайте,  Мархула!  Я  уЬзжаю..."  Помню, 
точно  кто  ударилъ  меня  въ  грудь.  Я  спросила:  „Какъ?  Безъ  суда? 
Не  оправдавшись?  Вы  в-Ьдь  знаете,  въ  чемъ  васъ  обвиняютъ?" 
Тогда  онъ  успокоилъ  меня...  Онъ  сказалъ:  „Я  вернусь  къ  'вечеру. 
Я  уЬзжаю  по  неотложному  д-Ьлу.  Я  постараюсь  вернуться..."  И  мы 
замолчали  оба.  И  молча  гляд'Ьли  другъ  другу  въ  глаза.  Я  чув- 
ствовала, что  онъ  любитъ  меня.  И  онъ  зналъ,  конечно,  что  я 
люблю  его.  Но  никто  изъ  насъ  не  раскрылъ  своихъ  объят1й  въ 
этотъ  роковой,  въ  этотъ  торжественный  мигъ...  Помню,  светало... 
И  городъ  спалъ...  И  казалось,  что  мы  одни  во  всемъ  м1р'Ь.  Но 
между  нами,  Билла,  стояла  высокая  ст-Ьна,  разбить  которую  мы 
уже  были  безсильны...  Я  это  чувствовала  только  смутно.  И  что-то 
тихонько  плакало  въ  моей  душ'Ь.  Но  ему  все  было  ясно...  О,  эти 
глаза  его!..  Онъ  словно  пронзался  со  мной  нав-Ьки  этимъ  взгля- 
домъ...  За  ст'Ьной  у  хозяйки  пробили  часы.  Онъ  вздрогнулъ. 
„Куда  вы?"  спросила  я.  Онъ  отв'Ьтилъ,  что  идетъ  въ  лабора- 
торш.  Я  сказала:  „И  я  пойду  съ  вами..."  Но  онъ  схватилъ 
мои  руки,  и  даже  губы  его  поб'Ьл'Ьлй.  „Н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!"  крикнулъ 
онъ...  Ахъ!  Я  и  сейчасъ  слышу  его  голосъ...  „Вы  не  пойдете  ту- 
да до  завтра.  Я  всЬхъ  опов-Ьстилъ...  Сейчасъ  я  долженъ  уЬхать, 
и  лаборатор1я  заперта  до  завтра!.."  Тогда  какое-то  предчувств1е 
охватило  меня.  „Куда  вы  -Ьдете?"  спросила  я.  „Скажите  правду!.." 
Онъ  посмотрЪлъ  мн-Ь  въ  глаза  долго  и  молча...  О,  этотъ  взглядъ, 
Билла!  Я  и  теперь, — а  годы  прошли  съ  т'Ьхъ  поръ, — просыпаюсь 
иногда  ночью,  потому  что  этотъ  взглядъ  жл^етъ  мою  душу...  Я 
съ  крикомъ  просыпаюсь  и  сажусь  на  постели...  а  сердце  стучитъ... 

—  Ну,  дальше!  Дальше! — торопить  художникъ. 

—  Онъ  сказалъ  мн-Ь:  „Дайте  слово,  что  вы  не  проклянете 
меня!  Что  вы  не  повЪрите  клевет-Ь...  Дайте!"  И  я  пролепетала, 
охваченная  ужасомъ:  „Да!..  Да!..  Да!.."  И   онъ   ушелъ.  Онъ  ото 
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рвалъ  отъ  себя  мои  руки,  которыя  цеплялись  за  него,  и  исчез!,... 
Его  посл'Ьдн1я  слова  были:  „Мархула,  верьте  въ  меня!..'* 

Она  смолкаетъ  внезапно,  точно  спазмъ  сжалъ  ей  горло.  Опу- 
стились длинныя  р-Ьсницы.  Но  Билла  впдитъ  ея  скорбно  сжатый 
ротъ.  Полуоткрывъ  губы,  глядитъ  онъ  въ  эти  прекрасныя  черты. 
Онъ  не  считалъ  Мар1улу  способной  на  так1я  чувства.  И  въ  мозгу 
худоя^ника  уже  р-Ьютъ  грезы,  схема  будущей  картины,  женщины 
съ  такимъ  лицомъ. 

—  Онъ  ушелъ,  а  я  упала  на  постель  и  зарыдала...  О  чемъ? 
Не  знаю...  Но  я  чувствовала  такую  боль...  какъ  будто  Н05къ  вон- 
зили мн-Ь  въ  сердце...  Было  ли  это  предчувств1е?..  Мысль,  что 
онъ  меня  любитъ,  эта  мысль,  которая  м'Ьсяца  два  назадъ  сд^Ьла- 
ла  бы  меня  счастлив'Ьйшей  женщиной, — теперь  уже  не  радовала 
меня.  Потомъ...  Опять  не  знаю,  какъ  это  случилось...  должно 
быть,  я  была  очень  разбита...  Но  я  заснула,  какъ  камень.  И  про- 
снулась только  оттого,  что  кто-то  трясъ  меня  за  плечо.  Это  была 
Клара...  Но  такая  бл'Ьдная,  такая  разстроенная,  что  я  сразу  до- 
гадалась о  несчастш...  „Ужасъ,  ужасъ!"  заговорила  она,  садясь 
на  постель.  „Гордый..." — У меръ?— крикнула  я,  хватая  ея  руки. — 
„Да...  да...  И  такой  страшной  смертью...  Онъ  былъ  въ  лабораторпг, 
когда  туда  явился  начальникъ  охраны  и  его  помощникъ".  — Я 
перебила  ее  въ  ужасЬ: — „Разв-Ь  Гордый  не  у-Ьхалъ?  Онъ  заход илъ 
прощаться".— Клара  такъ  странно  усм'Ьхнулась. — „Онъ  со  многими 
простился..."  отв-Ьтила  Клара.  „Но  никуда  не  уЬхалъ,  а  пошелъ 
въ  лабораторхю.  Когда  охранники  вошли,  онъ  бросилъ  бомбу... 
Его  самого  разорвало  въ  клочки.  И  на  смерть  ранило  помощника 
начальника.  Самъ  онъ  уц'Ьл'Ьлъ  какимъ-то  чудомъ". 

—  Чортъ  возьми! — срывается  у  Биллы.  И  онъ  дергаетъ  усы. 

—  Мн'Ь  трудно  передать  вамъ  волнен1е,  которое  охватило 
весь  городъ.  Съ  быстротой  молши  распространился  слухъ  о 
томъ,  что  былъ  заговоръ...  А  съ  другой  стороны,  было  ясно, 
что  Гордый,  об-Ьщая  раскрыть  эти  нити,  заманилъ  чиновъ  охра- 
ны въ  лаборатор1ю,  чтобы  убить  ихъ  и  себя...  Много  было  аре- 
стовъ  въ  т-Ь  дни...  Но  допросы  доказали,  что  Гордый  не  выдалъ 
ни  одного  имени.  Нити  заговора  такъ  и  не  были  найдены.  Мнопе 
успели  скрыться  изъ  города,  въ  томъ  числ-Ь  и  Семенъ  Николае- 
вичъ.  Я  уц'Ьл'Ьла.  Н-Ькоторыхъ  продержали  полгода  и  больше. 
И  все-таки  выпустили  за  недостаткомъ  уликъ. 

—  Ну,  дальше,  дальше!..  Какой  ужасъ! 

—  Это  были  тяжелые  дни...  Мы  опасались  собираться  и  встр1^- 
чались  съ  большими  предосторожностями...  И  я  вид-Ьла,  какой 
расколъ  царилъ  въ  партш.   Одни  называли  Гордаго  гепоемъ  и 

13 


горячо  защищали  его.  Друпе  уже  не  сомн-Ьвались,  что  онъ  былъ 
провокаторомъ.  Вспоминали  провалъ  одной  организацш,  въ  ко- 
торой работалъ  Гордый  два  года  назадъ...  Но  в-Ьдь  и  онъ  тогда 
вм'Ьст'Ь  съ  другими  былъ  въ  тюрьме,  откуда  б-Ъжалъ...  Имя  его 
было  на  всЬхъ  устахъ...  А  я  ходила  изъ  дома  въ  домъ  и  .слу- 
шала. Слушала  жадно  и  терп'Ьливо.  А  въ  ушахъ  моихъ  звучало: 
„Дайте  слово,  что  вы  не  пов-Ьрите  клевет'Ъ!.." 

—  Кто  же  былъ  онъ  все-таки,  Мархула?  Герой  или  предатель? 

—  Предатель?  Никогда! — страстно  перебиваетъ  она. — Но  онъ 
былъ  честолюбецъ.  Онъ  жаждалъ  отличиться  и  попасть  въ  ко- 
митетъ.  Это  я  знаю...  Мн-Ь  указывали,  какъ  на  главную  улику 
противъ  него  на  то  дов'Ьрхе,  съ  которымъ  чины  охраны  явились 
къ  нему  на  свиданье.  Если-бъ  они  не  считали  его  своимъ,  они 
не  попались  бы  въ  ловушку...  Но  разв-Ь  это  первый  случай?.. 
Семенъ  Николаевичъ  'Ьздилъ  тогда  за  границу  и  получилъ  под- 
тверждеше  отъ  комитета,  что  Гордому  не  дано  было  поручен1й 
вступать  въ  сношен1я  съ  охраной.  И  я  считаю  тоже,  что  это 
скользшй  путь...  Немногхе  вышли  съ  честью  изъ  этого  испыташя... 
Ахъ,  довольно  о  немъ!  Довольно!..  Миръ  праху  его... 

—  Б-Ьдиая,  б-Ьдиая  Мар1ула...  Какой  ужасъ  пережила  ты  въ 
т-Ь  годы,  когда  д-Ьвушки  только  см-Ъются  и  ищутъ  любви! 

—  О!..  Объ  этомъ  я  и  думать  не  хот-Ьла...  Семенъ  Николаевичъ 
вернулся,  когда  въ  город'Ь  затихло.  Передъ  нимъ  всЬ  преклоня- 
лись теперь.  Разв-Ь  не  онъ  первый  назвалъ  Гор  даго  провокато- 
ромъ? Мы  встр-Ьтились,  какъ  чуж1е.  Мы  даже  не  подали  другъ 
другу  руки  и  сид'Ьли  въ  разныхъ  углахъ  комнаты.  Когда  онъ  за- 
говорилъ  объ  Яков'Ь  (такъ  звали  Гордаго),  я  встала  и  сказала: 
„Довольно!  Надо  уважать  память  людей,  которые  пожертвовали 
собою..."  Онъ  вскочилъ  вн'Ь  себя  и  крикнулъ:  „Значитъ  это  правда, 
что  ты  его  любила?"  И  я  безъ  колебан1я  отв-Ътила:  „Да..." 

Художникъ  б'Ьгаетъ  по  комнат-Ь,  ероша  волосы. 

—  Как1я  драмы!  Кто  могъ  бы  думать,  читая  газеты  о  всЪхъ 
этихъ  ужасахъ  въ  Россш,  что  вы  способны  такъ  безумствовать 
въ  любви  чуть  ли  не  накануне  смерти? 

—  А  между  т'Ьмъ  это  такъ,  Билла...  И  думается  мн-Ь,  что  эта 
близость  смерти,  что  эта  краткость  жизни  только  обостряютъ  жа- 
жду счастья...  Не  у  всЬхъ,  конечно...  Мнопе  изъ  насъ  не  дума- 
ютъ  объ  этомъ...  И  я  тоже  р-Ьшила  навсегда  отречься  отъ  сча- 
стья и  вся  отдалась  д-Ьлу...  Ахъ,  Билла!  Какихъ  только  поруче- 
Н1Й  я  не  брала  на  себя!  Ч-Ьмъ  опасн-Ье  было  оно,  т-Ьмъ  желанн^Ье 
оно  мн-Ь  казалось...  Но  вотъ  вспыхнула  револющя.  Я  была  уже 
въ  Москв-Ь...  Тамъ  я  вид-Ьла,  какой  властью  пользуется  Семенъ 
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Никол аевичъ...  Оыъ  уя^е  былъ  въ  комитегЬ.  Вс^  нити  были  въ 
его  рукахъ,  и  я,  наравн-Ь  съ  другими,  восторгалась  его  органи- 
заторскимъ  талантомъ,  его  см'Ъл остью  и  темпераментомъ...  Я  не 
буду  вамъ  разсказывать  подробностей,  Билла...  Газеты  вы  чита- 
ли... Вы  знаете,  какой  сонъ  пережили  мы...  Я  была  такъ  наивна... 
Ахъ,  да  и  не  я  одна!..  Я  была  такъ  ув'Ьрена,  что  мы  поб-Ьдили, 
и  что  назадъ  возврата  нЪтъ,  что  когда  я,  наприм'Ьръ,  шла  по 
улицамъ  Москвы  и  вид-Ьла  дома,  которые  воздвигали  себ-Ь  богачи, 
я  думала:  „Глупцы,  сл-Ьпые  люди!  ЗачЪмъ  строятъ  они  эти  хоро- 
мы? Не  безум1е  ли  жить  по-старому,  д'Ьлать  как1е-то  разсчеты, 
когда  всему  старому  пришелъ  конецъ?  Когда  мы  —  хозяева  по- 
ложен1я?..  Завтра  отъ  этихъ  построекъ  могутъ  остаться  одн'Ь 
развалины...  Или  мы  отдадимъ  подъ  школы  эти  роскошные  особ- 
няки. Завтра  пом'Ьщики  будутъ  изгнаны  изъ  усадебъ,  и  крестья- 
нинъ  завлад'Ьетъ  землей..." 

—  Сл-Ьицами  были  вы,  безумные  мечтатели! 

—  Да,  но  это  безум1е  было  заразительно...  Я  агитировала  такъ 
страстно,  что  вечерами  почти  падала  отъ  переутомленхя...  Я  дер- 
жалась только  на  нервахъ.  Но  вы  знаете  конецъ,  Билла?..  Вы  чи- 
тали объ  этой  кровавой  трагедш  нашего  пробуждешя?..  Тутъ  я 
не  выдержала  и  свалилась.  Одна  подруга  моя  увезла  меня  почти 
въ  бреду,  въ  провинщю,  въ  мирный  уголокъ,  куда  не  долетали 
отклики  бури,  разметавшей  насъ...  У  нея  было  им-Ьше  въ  Подоль- 
ской губерши.  И  тамъ  я  прожила  полгода...  Знаете,  Билла?... Я 
была  такъ  утомлена,  что  не  могла  читать.  Глаза  мои  скашива- 
лись на  буквахъ,  и  строки  л'Ьзли  врозь...  Докторъ  вел'Ьлъ  мн-Ь 
лежать  часами  въ  полумрак-Ь.  А  когда  настала  весна,  онъ  сов-Ь- 
товалъ  мн-Ь  уходить  въ  поле  и  съ  обрыва  гляд'Ьть  вдаль...  Всегда 
вдаль  и  въ  небо,  чтобы  не  останавливать  взгляда  на  близкихъ 
предметахъ...  Я  училась  читать,  какъ  сл-Ьпая,  которой  вернули 
зр'Ьше...  Я  страдала  отъ  головныхъ  болей...  Я  была  инвалид омъ. 

Билла  гладитъ  руки  Мар1улы  и  прижимается  къ  нимъ  п1;екой. 

—  Семенъ  Николаевичъ  разыскалъ  меня  и  въ  деревн'Ь... 
Остальное  ясно...  Когда  на  глазахъ  челов-Ька  рухнулъ  гранд  1озный 
храмъ,  который  онъ  самъ  строилъ;  когда  въ  этой  рабогЬ  онъ  ви- 
д-Ьлъ  ц'Ьль  и  смыслъ  жизни...  Моя  душа,  Билла,  опуст-Ьда.  Въ 
ней  были  ночь  и  тишина.  А  вы  знаете,  что  ночью  мы  иные,  ч^мъ 
днемъ...  Заговорили  ночные  голоса.  Позвали  за  собой  въ  Нев'Ь- 
домое,  об'Ьщая  забвен1е,  если  не  счастье  и  не  возрождеше...  Я 
такъ  устала..., Я  не  могла  уже  бороться... 

—  Но  разв-Ь  ты  не  знала  счастья?  Неблагодарная!..  Разв-Ь  у 
тебя  н^Ьтъ  ребенка? 
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Мар1ула  печально  глядитъ  въ  окно,  откуда  льются  синЪющ1я 

сумерки^^  дитя-моя  слабость,  Билла.  Я  не  должна  была  им-Ьть 
д4тей...  Знаю,  что  не  дрогнетъ  душа  моя,  если  опять  пробьетъ 
великШ  часъ,  и  жизнь  позовета  меня...  Но  воспоминан1е  о  Шу- 
р*,  брошенномъ  на  чуж1я  руки,  дастъ  мн-Ь  немало  ненужныхъ, 
безполезныхъ  страдан1й... 

—  Ты  отдашь  его  мн*,  Мархула,— шепчетъ  Ьилла. 
Она  кр'Ьпко  жметъ  ему  руку. 

_  А  что  касается  счастья...  О,  Билла!..  Какая  действитель- 
ность можетъ  сравниться  съ  золотыми  снами,  которые  нашему 
покол-Ьшю  дано  было  пережить?  И  кто  вид*лъ  ихъ  разъ,  эти  сны, 
тому  во*  приманки  жизни  кагкутся  ничтожными... 

Она  устремляетъ  свои  огромные  глаза  въ  син-Ьющую  даль  не- 
бесъ   И  заканчиваетъ  тихо  и  проникновенно: 

_  У  меня  есть  все,  что  нужно  для  счастья  средней  жен- 
щины: любимый  челов*къ,  дитя,  обезпеченность,  потому  что 
опъ  устроился  въ  Росс1и,  и  насталъ  конецъ  моей  нужд'Ь.  Но  у 
меня  есть  еще  большее,  Билла...  И  всЪ  блага  жизни  я  готова 
уступить  за  это  сокровище...  Это  в*ра  въ  то,  что  мы  не  обману- 
лись... Это  в-Ьра  въ  то,  что  нашъ  сонъ  повторится... 


П. 


Г1-1Ы  получила  письмо?-подозрптельно  спрашиваетъ  художникъ, 
X  видя  с1яющ1е  глаза  Мар1улы. 

—  Да...  И  письмо,  и  новую  газету... 

—  И  я  тоже  получилъ  письмо,— угрюмо  роняетъ  онъ. 
Не  обращая  вниман1я  на  его  слова,  Мархула  говорить: 

_  Прочтите,  Билла...  Вы  оцените  эту  статью.  Только  о«.  могъ 
написать  ее.  Онъ  талантливый  публицистъ.  Но  этого  мало,  ЗдЪсь 
Гь  темпераментъ,  огонь,  в%ра,сила.  Я  горжусь  имъ  И  какое 
прекрасное  д*ло  началъ  онъ  сейчасъ!  Молодое  и  смЪлое...  Я  все- 
гда мечтала  писать  для  народа.  Онъ  зоветъ  меня  не  только... 
жить  съ  нимъ...  но  и  помочь  ему  въ  этомъ  трудномъ  д-ЬлЪ... 
™  Та-акъ...  Помочь  въ  трудномъ  д*л*?  Та-акъ...  И  когда  же 
™  «^Сейчасъ?^^  ^^^  ^^^^^^^    ^^^  ^^^^^^^  ^^^^_  ^^^^^ 

"^^-^Тк^гГоттуГХ^^  другая,-неожиданно  перебизаетъ 
Билла!"  Сверкнувъ  глазами,  онъ  складываетъ  руки  иа  груди  и 
вызывающе  смотритъ  на  медленно  бл*дн*ющую  Мархулу. 
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1^п.Г  "^'  ^''■'•'  п™  ™  ^''^^тришь  на  меня?..  Я  не  сумасшедш1Й. 
его  уже  два  дня...  и  не  см^ю  показать  теб*...  Я  это  знаю  уже 

?^.г^1Т''-у^^''"'  '"''^^''^^'^  ^ебя...  Другая  женщина  помо- 
1аеть  ему...  Ихъ  тамъ  дв-Ь  даже...  И  не  знаю,  чортъ  побери,  на 
что  ему  нужна  еще  третья? 

т)^V^  Пп"«  *'''*  ""''''''°'  ^«^•'^^'-^ерезъ  минуту  говорить  Ма- 
Р1ула.  Пройдя  комнату,  она  садится  въ  кресл* 

ка-  Ло1^.° -Г  ''"''^Т'^  ''™''  спокойств1емъ.  Онъ  ждалъ  кри- 
ка.   Ложь!..    Ждалъ  гн4ва,  упрека  въ  клевет* 

Онъ  подходить  къ  креслу  и  садится  у  ея  ногъ. 

—  Мархула,  прости!..  Я  не  могь  поступить  иначе. 

—  Дайте  мн'Ь  письмо... 

—  Не  проклинай  меня,  Мар1ула!..  Все  это  я  сд-Ьлалъ  изь-за 

—  Я  это  ц-Ьню...  Дайте  мнЬ  письмо... 

Онъ  достаетъ  его  изъ  кармана  бархатной  тужурки  и  разгта- 
живаеть  дрожащими  пальцами.  ^ 

г.^ЛГ^'^^''''  прищуривъ  в4ки  и  прикусивъ  нижнюю  губу,  Ма- 
Р1ула  брезгливо  читаетъ  сообщения  какой-то  женщины  о  томь 
что  газета  произвела  впечатл4ше  бомбы,  брошенной  въ  толпу' 
ВС*  заинтересованы  редакторомъ.  Но  онъ  неуловимь.  Если  кто 
нибудь  хочетъ  добиться  свидан1я  съ  нимь,  то  надо  просить  со- 
дМстшя  секретаря.  „Это  известная  писательница-Лили,  иользу- 

Гыми'.Г"  ''''^'^  '•'^^"'  «««^Ра^'^еннымъ  дов4р1емь  и  сим- 
иатшми  какъ  издателя,  такъ  и  редактора  газеты..."  Брови  Мащулы 

сеГсГо  "•  ^У^^"™  догадывается.  как1я  строки  прочла  'на 
сейчасъ.  Онъ  прячетъ  вь  карманы  сразу  озябшк  руки 

С-:. II  °"''^'  ^"''^Р''^'  ^°'^  '^ У*" "°Д'^  ^«Ро^'^'  и  очень  гибка... 
%ДГ   г    '^^°  '''^^Р''°  "Р"^'*^™  ^Р®"^^-  Какъ  помощница-она 
„золото.  Говорять.  она  перешла  къ  С.  Н.  огъ  Штейнбаха,  но  эта 
„женщина  ц4пко  держится  за  то,  что  прЮбр^ла.  И  вашей  пре- 
„красной  Мар1ул4  нелегко  будетъ  выцарапать  свое  счаГье   - 
Мар1ула  брезгливымъ  жестомъ  отодвигаетъ  письмо 
Ьилла  гнЪвно  комкаетъ  бумагу  и  бросаегь  ее  въ  огонь 
ля  7п.!л^  ''°  пишеть?-спрашивае1ь  она,  сдвигая  брови  и  гля- 
дя поверхъ  головы  художника,  тщетно  ищущаго  ея  взгляда 

-  с»1о  Немолова.  Мой  другъ  и  моя  бывшая  ученица.  Она  жи- 
ветъ  переводами...  Зд4сь  н4гъ  ни  одного  слова  клеветы 

ья  лицо  непроницаемо,  только  блЪдно  и  точно  осунулось  Бил- 
ла готовь  поклясться,  что  она  страдаетъ;  что  эти  ^устыя  сои!?. 
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ренныя  р'Ьсницы  прячутъ  отъ  него  боль  гордой,  страстной  души... 
„Ахъ,  зач-^мъ  я  это  сд'Ьлалъ!.."  рвется  изъ  сердца  его  непосред- 
ственный крикъ.  Но  тотчасъ  другой  голосъ  отв'Ьчаетъ  настойчиво 
и  властно:  „Ты  не  см-^лъ  молчать,  если  любишь  ее." 

Разсчетъ?..  О  н'Ьтъ!..  Его  было  меньше  всего  въ  поведенш  га- 
личанина. И  шп1онить  онъ  не  собирался.  Немолова  сама,  зная  объ 
его  увлечеши  Мар1улой,  заинтересовалась  Семеномъ  Николаеви- 
чемъ...  И  на  осторожный  вопросъ  Биллы  ответила  двумя  длинными 
письмами,  сперва  о  роман-Ъ  съ  Дуничкой,  зат-Ьмъ  съ  Лили. 

Но  страсть  подсказала  художнику,  что  разрывъ  съ  возлюблен- 
нымъ,  разрывъ  немедленный  будетъ  лучшимъ  исходомъ  для 
оскорбленной  женщины...  А  тамъ...  кто  знаетъ?..  Онъ  готовъ  же- 
ниться на  этой  Мархул-Ь,  словно  околдовавшей  его.  Готовъ  лю- 
бить какъ  сына  ея  Шуру...  И  она  это  знаетъ,  хотя  ни  разу  они 
не  затрагивали  этого  вопроса.  Ц'Ьломудренная  заст'Ьнчивость, 
знакомая  только  истинной  любви,  впервые  сковала  уста  худо- 
жника, до  сорока  л-Ьтъ  смотр-Ьншаго  на  женщину  сверху  внизъ. 

Но  ц-Ьнитъ  ли  это  Марту  л  а?..  Что  нужно  ей?  Что  дорого  этой  но- 
вой женщин-Ь,  идущей  своей,  непротоптанной  толпой  дорогой?  Ей, 
берущей  любовь,  какъ  отдыхъ  и  радость?  Ей,  чья  душа  открыта 
золотымъ  грезамъ  о  жизни  иной? 


Здравствуй,  Мар1ула...  У  тебя  жаръ?  Ты  больна? 
—  Пустяки!  Я  пришла  проститься.  Завтра  я  -Ьду  въ  Росс1ю... 

—  А  деньги?  Хочешь,  я  тебЪ  дамъ  ихъ? 

—  ИЪтъ,  мнЪ  хватитъ  на  дорогу  туда  и  обратно. 
Краска  кидается  въ  лицо  художнику. 

—  Обратно?..  Значитъ  ты  вернешься? 

Она  поднимаетъ  на  него  свои  темные  огромные  глаза,  такхе  скорб- 
ные, так1е  удивленные.  И  сердце  художника  плачетъ  отъ  жалости. 

—  А  Шура  какъ  же?  Ты  берешь  его  съ  собой? 

—  Н'Ьтъ,  Билла.  Я  поручаю  его  вамъ...  Я  скоро  вернусь,  другъ 
мой...  И  снова  буду  работать  у  васъ.  И  добиваться  своего  м1ьста 
въ  мхо-Ь. 

—  О,  Мархула!  Не  надМся  на  свою  твердость...  Онъ  недюжинный 
челов'Ькъ...  Онъ  будетъ  бороться  за  счаст1е.  И  если  ты  женщина, 
Мар1ула,  если  въ  твоей  груди  бьется  н-Ьжиое  и  преданное  сердце, 
кто  знаетъ?  Ты  простишь  его.  Зач-Ьмъ  тебЪ  уступать  дорогу  другой? 

—  Простить?..  Что  простить?..  Изм-Ьну?  Любовь  къ  другой?.. 
Тутъ  Н'Ьтъ  м-Ьста  прощенью.  Старъ  и  жестокъ  вашъ  катехизисъ, 
Билла...  РазвЪ  не  свободна  наша   душа?  Неужели  вы  думаете, 
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что  я,  полюбивъ  другого,  отреклась  бы  оть  счастья?  Но  есть  н4- 
что,  чего  нельзя  простить...  Обмана...  ВЪры,  втоптанной  въ  грязь. . 
ьы  меня  поняли? 

<..«"  ^*^^'  ^^'^Р^У^^-'  Н*тъ...  я  ревную  къ  нему.  Я  не  люблю 
его  особенно  теперь,  за  твои  страданья...  Но  весь  онъ  съ  его 
двойственностью,  съ  его  слабостями  мн4  ближе  и  понятнее,  ч'Ьмъ 
ты,  цельная,  гордая  Мар1ула!..  Онъ  челов4чн4е  тебя...  В*рь  мн-Ь, 
дитя  мое!..  Я  знаю  жизнь  и  людей...  Я  убЬжденъ,  что  онъ  не 
разлюбилъ  тебя.  Разв*  можно  тебя  забыть?..  Онъ  только  на  вре- 
мя увлекся  другой...  Прости...  теб*  больно? 

-  Н4тъ...  Н4тъ...  Говорите!..  Теперь  ужъ  отболело...  Все  равно! 

-  Стоить  теб4  вернуться,  онъ  будетъ  опять  въ  твоей  власти 
Окажи,  разв4  въ  твоихъ-то  глазахъ  твое  личное  счастье  стоило' 
такъ  мало,  что  ты  отказываешься  бороться  за  него?..  Зач4мъ  же 
ты  ■Ьдешь  туда?..  Почему  не  написать  отсюда?..  О,  Мар1ула'    Ты 
непоследовательна...  И  я  знаю  почему.  Я  хорошо  знаю  женщинъ 
1ы  все-таки  еще  надеешься,  что  это  ошибка...  Видишь?  Ты  вздрог- 
нула... Я  угадалъ...  Ты  хочешь  видеть  свою  сопернипу?  Вид4ть 
ихъ  рядомъ?  И  еще  разъ  измерить  всю  глубину  твоего  горя  и 
оценить  то,  что  ты  теряешь?..  Ты  еще  любишь  его...  Да.,   да    да' 
Ты  его  любишь! 

-  Вы  кончили,  Билла?..  Теперь  буду  говорить  я...  Только  от- 
ветьте мне  прежде,  почему  вы  сами  такъ  непоследовательны? 
Ьст  БЫ  нынче  уговариваете  меня  вернуться  къ  нему,  зачемъ 
вамъ  нужно  было  вчера  показать  мне  это  письмо? 

-  Потому  что  я  люблю  тебя!  — вскрикиваетъ  Билла.  — И  ты 
это  знаешь...  Потому  что  я  голову  теряю  отъ  ревности...  Но  имен- 
но потому,  что  я  люблю  тебя,  Мархула,  я  не  могу  видеть  твоихъ 
страдашй...  Ты  словно  стаяла  вся  за  одну  эту  ночь...  О,  Мар1ула' 
Прости!..  Я  не  долженъ  былъ  разбивать  твоихъ  иллюз1й  Но  луш1 
моя  закипела..,  "'         •' 

-  Вотъ.:.  Вы  поняли...  Этимъ  сказано  все...  Онъ  не  смелъ 
унижать  меня.  Полюбить  другую?  Да...  Это  было  его  право  Но 
обмануть  меня?  Нетъ...  Онъ  нарушилъ  нашъ  договоръ. 

-  Тогда  не  надо  ехать!  Напиши  ему!— страстно  вскрикиваетъ 

Она  долго  молчитъ,  разглядывая  розовые  пальцы  своихъ  ма- 
ленькихъ  рукъ.  А  когда  поднимаетъ  голову,  то  Билла  видитъ 
въ  ея  лице  странную,  слабую,  виноватую  улыбку.  И  это  выражеше 
такъ  неожиданно  и  такъ  красноречиво... 

-  Вы  угадали,  другъ  мой...  Мне  надо  видеть  ихъ  вместе 
чтобы  поверить...  Пусть!  Это  моя  последняя  слабость... 

2* 
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—  *Гы  еще  любишь  его?  ' 

^  Зач*мъ  лгать?  Люблю...  Онъ  былъ  первый  мужчина,  кото- 
раго  я  узнала.  Онъ  отецъ  Шуры...  Вытравить  эти  воспоминанш 
нелегко...  Разорвать  эту  связь...  мучительно..  О,  Билла,  я  далеко 
не  такъ  сильна,  какой  вы  меня  считаете!..  Но  я  знаю  твердо  одно: 
за  это  счастье,  какъ  оно  ни  дорого  мнЪ,  я  бороться  не  буду...  Я 
пальцемъ  не  шевельну,  чтобъ  вернуть  его! 

—  Почему  же?..  Я  отказываюсь  понять  тебя! 

_  Въ  релипи  не  должно  быть  компромиссовъ.  Я  или  вЪрю 
въ  Бога  или  отвергаю  его.  А  всякая  половинчатость  и  суев'Ьрш 
только  унижаютъ  человека.  Такъ  и  въ  любви...  Для  меня  вся 
жизнь -культъ  моему  богу...  И  любовь  только  одинъ  изъ  эле- 
ментовъ  моей  релийи.  Дни  мои  цЪнны  мнЪ  не  потому,  что  я  мо- 
лода и  солнце  св-Ьтитъ  ярко,  и  въ  душу  мою  заложена  потреб- 
ность насла^кдетя...  А  потому,  что  въ  этомъ  неб-Ь  я  вижу  сим- 
волъ    безсмерт1я...  И  это  небо  говоритъ    мнЪ,   что  жизнь  моя 
коротка,  а  ц%ли  мои  велики...  что  эта  короткая  жизнь  слишкомъ 
большое  благо,  чтобъ  тратить  ее  на- слезы,  ревность  на  безплод- 
ную  тоску...  И  если  я  случайно  обманулась  въ  выбор*  товари- 
ща то  м1ръ  великъ...  Важно  не  то,  съ  кЪмъ  идешь  по  дорог*... 
Важно  то-куда   идешь!..  А  путь  мой  для  меня  ясенъ.  Я  гово- 
рила вамъ,  что  уже  съ   шестнадцати  л-Ьтъ  я  знала,  въ  чемъ 
ц4ль  моей  жизни...  На  этой  дорог*  нельзя  надолго  останавли- 
ваться    Наше  личное  счастье  это  только  бивуакъ  въ  пол*...  от- 
дыхать'можно  только  пока  темно.  Но  когда  забрезжитъ  разсв*тъ 
надо  снимать  палатку  и  идти  дальше...  Любовь-это  «онъ  надпей 
души.  А  жизнь  только  въ  борьб*...  Не  за  счастье...  О,  н*тъ!..3а 
свободу,  Билла...  За  свободу  женщины.  За  свободу  униженнаго 
челов*ка.  За  свободу  порабощеннаго  м1ра     И  ч*мъ  скор*е  я 
стряхну  съ  себя  этотъ  сонъ,  т*мъ  лучше,  Билла!..  Т*мъ  лучше 
для  меня...  Пожелайте  же  мн*  мужества!..  Я  скоро  вернусь... 


Ш. 


ттили  сошла  съ  л*сенки  и,  откинувшись  назадъ,  огляд*ла  прт1- 
Л  битую  штору  въ  д*тской. 

Кажется,  все  хорошо...  Лучше  всякаго  драпировщика  ум*егь 
она  справляться  съ  такими  вещами...  И  комната  самая  св*тлая 
въ  маленькой  квартир*.  Ничего  лишняго.  Ни  ковровъ  ни  мяг- 
кой мебели.  Мальчику  зд*сь  будетъ  хорошо. 

Чуть  вздохнувъ,  она  идетъ  въ  столовую,  гд*  зорко  огляды- 
ваеть  новый  буфетъ.  Оттуда  въ  уютный  кабинетъ  Семена  Нико- 


го 


лаевича.  Для  этой  комнаты,  какъ  и  для  датской,  ничего  не  на- 
шлось у  ХОЗЯЙКИ,  сдавшей  квартиру  съ  мебелью.  И  Лили  при- 
шлось купить  дубовый  столъ,  модный  диванъ  съ  ВЫСОКОЙ  спин- 
кой, два  кресла  подъ  темную  кожу  и  книжный  шкафъ  Кабинетъ 
редактора  съ  темно-зелеными  шторами  вышелъ  совсЪмъ  прнлич- 
нымъ.  Зато  крохотная  полутемная  комната,  куда  Семенъ  Нико- 
лаевичъ  пожелалъ  поставить  себ'Ь  простую  железную  кровать 
ужасна!..  М4сто   осталось  только  для  умывальника. 

Рядомь  еш;е  комната,  вся  светлая,  съ  мягкой  мебелью  изъ 
лиловаго  кретона  и  плюша,  которую  дала  хозяйка.  Лили  убрала 
со  вкусомъ  кисеей  и  лентами  туалетный  столъ.  Прибила  дв4  эта- 
жерки и  навесила  недурные  виды  Венец1и,  въ  старинныхъ  рам- 
кахъ,  нашедшхеся  въ  квартир*.  А  у  окна  Лили  поставила  не- 
большой письменный  столъ. 

Она  искала  его  два  дня  по  мебельнымъ  магазинамъ.  Онъ  до- 
рогъ,  правда...  Но  когда  она  заикнулась  объ  этомъ  Семену  Ни- 
колаевичу, тотъ  быстро  вынулъ  сто  рублей  и  даже  иокрасн-Ьлъ. 
—  Пожалуйста  купите...  Я  буду  вамъ  такъ  благодаренъ'.  Вы 
сама  доброта, -добавилъ  онъ,  ц-Ьлуя  ея  руку.  И  погляд4лъ  та- 
кими виноватыми,  такими  жалкими  глазами... 

Всяк1й  разъ,  когда  Лили  входитъ  въ  эту  комнату,  сердце  ея 
сжимается  такъ  больно!..  До  слезъ...  У  этого  стола  будетъ  писать 
не  она.  Другая...  Не  она  будетъ  жить  въ  этой  хорошенькой  де- 
вичьей комнагЬ,  располагающей  къ  созерцаи1ю  и  грезамъ. 

Она  останавливается  у  окна  и  смотритъ  на  улицу;  на  выв-Ьску 
парикмахера;  на  закатные  лучи  солнца,  ал4ющ1е  на  труб*  дома 
наискосокъ;  на  бодро  идущихъ  солдатъ;  на  лФнпво  илетущ1яся  сапи! 
Кирочная  далека  отъ  центра,  гд*  сейчасъ  шумитъ  и  бурлить 
потокъ  предпраздничной  суеты.  Это  неширокая,  •  тихая  улица  съ 
невысокими  домами...  Напоминаетъ  Москву.  8д*сь,  въ  тишин* 
такъ  удобно  работать!..  Семенъ  Николаевичъ  хорошо  выбралъ 
м*сто,  и  квартира  недорога...  Вотъ  изъ  этого  окна  друпе  глаза 
будутъ  гляд-Ьть  на  выв-Ьску,  на  алые  лучи... 

Лили  смахиваетъ  слезу...  Наб*гаетъ  другая.' Она  достаетъ  пла- 
токъ  и  кусаетъ  его...  Нельзя  плакать!..  Надо  быть  корректной 
Во  что  бы  то  ни  стало!  И  до  конца  играть  свою  роль...  Надо  ум4ть 
приспособляться...  Плакать  будетъ  время  потомъ...  А  сейчасъ 
безъ  драмъ  и  упрековъ,  не  торгуясь,  надо  брать  у  судьбы  счастье 
которое  она  подарила...  БЪглое?  Случайное?  Что-жъ?..  Когда  ночь 
темна,  и  путнику  холодно,  онъ  радъ  каждому  огоньку  вдали. 

11сли-бъ  кто-нибудь  вид4лъ  Лили  въ  эти  дни  въ  Гостиномъ 
двор*,  на  Апраксиномъ  рынк*  или  въ  пассаж*,  торгующуюся 
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приглядывающуюся  и  заботливо  отмечающую  карандапшкомъ  въ 
записной  книжк-Ь,  что  уже  куплено  и  что  еще  надо  купить  для 
хозяйства, — всякШ  сказалъ  бы:  „Эта  :кенщина  вьетъ  се&Ь  гн-^здо..." 
Если-бъ  при  этомъ  она  отв"Ьтила:  „Неправда!..  Я  это  Д'Ьлаю  для 
другой...  для  соперницы,  которая  изгонитъ  меня  изъ  души  лю- 
бимаго  челов-Ька", — ей  не  пов-Ьрили  бы.  Ей  засм-Ьялись  бы  въ 
лицо.  А  если-бъ  она  добавила:  „И  все  это  я  д-Ьлаю  съ  горькой 
радостью.  Мн'Ь  легче  такъ:  думать  не  о  своемъ  одиночеств-Ь,  а 
объ  мебели,  о  шторахъ,  о  салфеткахъ,  о  посуд-Ь...**  ей  опять  не 
пов-Ьрили  бы...  Но  ог1д  понялъ,  когда  принялъ  ея  предложеше 
устроить  ему  квартиру.  Онъ  слипхкомъ  тонокъ,  этотъ  челов'Ькъ, 
чтобы  не  оц-Ьнить  всего  сладостраст1я  такого  самозабвешя. 

Звонокъ... 

Лили  испуганно  отираетъ  слезы,  быстро  оправляетъ  прическу 
передъ  зеркаломъ,  разглаживаетъ  складочки  кокетливаго  рабо- 
чаго  фартучка  и  б-Ъжитъ  въ  переднюю,  опережая  кухарку. 

—  Вы?..  Такъ  рано? — весело  спрашиваетъ  она. —А  у  меня  уже 
все  готово...  Хотите  взглянуть? 

—  Очень  хорошо.  Лили! — мягко  говорить  онъ,  оглядывая  свет- 
лую д'Ьтскую.— Шторы  очень  красивы. 

—  Это  финляндск1я.  Немножко  дороги.  Зато  я  съэкономила 
на  драпировщике.  ВсЬ  шторы  прибила  сама.  Вы  довольны? 

Онъ  глядитъ  на  неег  молча  т-Ьми  же  виноватыми,  я^алкими 
глазами,  какихъ  мЪсяцъ  назадъ  она  не  могла  себе  представить 
на  его  недобромъ  лице.  Потомъ  целуетъ  ея  веки. 

—  Великодушная  женщина!.. 

Она  горестно  стискиваетъ  губы...  Лишь  бы  не  заплакать! 

—  Лили...  Я  черствый  человекъ...  Но,  клянусь  вамъ...  у  меня 
несколько  разъ  сжималось  горло,  когда  я  видёлъ  васъ  въ  этихъ 
хлопотахъ...  Понимаете  ли  вы,  до  чего  вы  трогательны  въ  этой... 
въ  этой  покорности  и...  самозабвеши?..  И  если  я  раньше  увле- 
кался вами,  то  поверьте,  за  эти  дни  я  полюбилъ  васъ...  Что 
вы  смотрите  такъ  испуганно? 

„Ты  теперь  только  полюбилъ  меня?"  спрашиваютъ  печальные 
глаза.  „Полюбилъ  за  заботу  о  другой.  А  что  же  было  раньше?" 

—  Всю  прелесть  вашей  натуры.  Лили,  я  оценилъ  только  те- 
перь... И  это  такъ  ужасно,  что... 

Онъ  вдругъ  смолкаетъ,  схватившись  за  бороду,  и  дергаетъ  ее. 

—  Я  кончу  за  васъ,  Семенъ  Николаевичъ,  —  тихо  говоритъ 
она,  выпрямляясь. — „И  это  такъ  ужасно,  что  теперь  мы  должны 
разстаться..."  Вы  это  хотели  сказать? 

—  Разстаться?  Никогда!— отвечаетъ  онъ  твердо,  съ  знакомыми 
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ей  властными  нотками  въ   голосЬ. — Кто   сказалъ  вамъ,  что  мы 
должны  разстаться? 

—  Это  неизб'Ьжно,  разъ  она  возвращается  и...  вы  любите  ее... 

—  Но  я  и  васъ  люблю,— вскрикиваетъ  онъ. — И  вы  тоже  стали 
мн-Ь  необходимы,  Лили...  Вы  вошли  въ  мою  жизнь  за  эти  дни... 
И...  откровенно  говоря,  я  не  знаю,  что  было  бы  со  мной,  если-бъ 
вы  не  стояли  рядомъ,  выносливая,  гибкая,  работоспособная... 

—  Вы  цЪнпте  во  мн-Ь  чиновника? — насмешливо  спрашиваетъ 
она.  Но  тоншя  ноздри  ея  трепещутъ  отъ  охватившей  ее  радости. 

Онъ  нервно  см'Ьется. 

—  Вы  кокетничаете,  мой  другъ?  Будемъ  говорить  серьезно!.. 
Разстаться  съ  вами  я  не  могу.  И  не  хочу.  Да,  не  хочу!..  И  если 
вы  у-Ьдете  въ  Москву, — а  это  будетъ  самое  лучшее  при  данныхъ 
услов1яхъ;— мы  будемъ  вид'Ьться  три-четыре  раза  въ  м-Ъсяцъ,  а 
иногда  чаще...  Въ  глазахъ  людей  насъ  будетъ  связывать  газета, 
которой  вы  будете  руководить. 

—  Вы  скоро  забудете  меня,  Семенъ  Николаевичъ,  -просто  и 
искренно  говоритъ  Лили.  Она  р-Ьдко  говоритъ  такъ. 

Онъ  вкрадчиво  обнимаетъ  ее. 

—  Забыть  васъ?..  Разв-Ь  это  возможно?  Разв-Ь  есть  еще  такая, 
какъ  вы? 

—  Но  зато  есть  иныя, — отв'Ьчаетъ  она  съ  мягкой  горечью. — 
И  всЬ  он'Ь  для  васъ  интересны... 

Но  она  тотчасъ  овлад'Ьваетъ  собой  и  весело  см-Ьется. 

—  Я  страшно  голодна.  Покормите  меня  об-Ьдомъ! 

—  О,  съ  огромнымъ  удовольствхемъ!  Я  самъ  мечталъ  объ  этомъ. 
Она  держитъ  его  за  пуговицы  пидл^ака,  слегка  прижимаясь 

къ  нему  гибкимъ  т^ломъ. 

—  Я  купила  пирожнаго  по  дорог-Ь  сюда,  фруктовъ  и  вина. 
Ваша  кухарка  не  ум-Ьетъ  д-Ьлать  сладкаго  и  соусовъ...  Помните, 
чтб  подала  она  къ  рыб-Ь  вм-Ьсто  соуса  томатъ?..  Видите  ли?..  Я 
охотно  показала  бы  ей,  какъ  готовить... 

—  Неужели  у  васъ  и  кулинарные  таланты.  Лили? 

—  О!..  Я  вполне  женщина,— см-Ьется  она. — Все  сшить  на  себя 
могу.  И  все  приготовить  не  хуже  б-Ьлой  кухарки...  Но...  И  Гаи! 
запуег  1е8  аррагепсез...  Хотя  я  сама  ее  наняла  для  васъ,  все-таки... 
вы  понимаете  сами,  почему  я  не  показываюсь  на  кухню  и... 

—  Конечно,  Лили...  У  васъ  такъ  много  такта... 

—  Кушать  подано,— говоритъ  кухарка,  внезапно  появляясь  въ 
двери. 

Лили  видитъ,  какъ  отшатнулся  Семенъ  Николаевичъ...  Хо- 
рошо, что  0Ш1  только  стояли  рядомъ... 
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—  А  барышня  будетъ  кушать? 

—  Да,  пожалуйста,  В-Ьра...  Поставьте  другой  приборъ! — дрог- 
нувшимъ  голосомъ  отв'Ьчаетъ  Семенъ  Николаевичъ.  Онъ  чувству- 
етъ,  что  лобъ  его  влаженъ. 

За  столомъ  Лили  уже  снова  улыбается...  Жизнь  такъ  коротка! 
Счастье  такъ  нев-Ьрио...  Лучше  всякой  другой  ум'Ьетъ  она  ц'Ьнить 
мгновен1е  радости.  Съ  вызовомъ  чокается  она  и  пьетъ  вино.  Она 
чистить  фрукты  и  угоп1;аетъ  Семена  Николаевича.  Она  пл-Ь- 
няетъ  его  этой  женственностью,  домовитостью,  этой  массой  пре- 
дусмотр'Ьнныхъ  мелочей,  которыя  въ  совм'Ьстной  жизни  безпре- 
станно  отвлекаютъ  и  раздражаютъ  тамъ,  гд-Ь  хозяйничаютъ  жен- 
ш;нны,  какъ  Мар1ула,  непрактичная  и  неприспособленныя,  ро- 
жденный для  борьбы  и  подвиговъ...  Жизнь  съ  Лили  катится  какъ 
вагонъ  по  рельсамъ.  Чувствуешь  себя  на  высоте.  Ничто  не  от- 
влекаетъ  отъ  работы.  А  когда  желаешь  отдыха,  онъ  тутъ,  подъ 
рукой.  И  съ  нею  забвен1е,  и  радость...  И  никакой  критики,  кото- 
рой такъ  терзала  его  Мархула!  Лили  на  все  глядитъ  его  глазами. 
Не  надо  бояться  лишнихъ  словъ,  сорвавшихся  не  во -время  же- 
стовъ,  дурныхъ  настроенШ,  даже  слабостей...  Можно  быть  самимъ 
собой  всегда,  не  опасаясь  оскорбить,  зад-Ьть  чужое  самолюб1е... 
Лили  не  обидчива.  Характеръ  у  нея  мягктй  и  докладистый.  Много 
н-Ьжиости.  И  ласка...  ласка  въ  каждомъ  взгляде,  въ  каждомъ 
жест-Ь...  Охъ,  какъ  пр1ятно  быть  кумиромъ!..  Онъ  такъ  боится 
Мар1улы,  такъ  трепещетъ  передъ  ея  настроешями!  Какъ  часто 
онъ  утомлялся!  Въ  его  годы  трудно  быть  в-Ьчно  настороя^Ъ...  А 
развЪ  Мархула  изъ  т-Ьхъ,  кто  прош;аетъ  слабости?^ 

—  Очень  недурное  вино...  Не  правда  ли?  И  недорого...  Это  я 
открыла  эту  марку...  Ха!..  ха!..  Выпьемъ  еще... 

—  За  что,  Лили? 

—  За  ваше  счастье,  конечно... 

—  Почему  же  не  за  иаше^ 

Онъ  придвигается  къ  ней  и  кладетъ  на  столъ  локти,  деряба 
стаканъ  вина  передъ  собой. 

—  Я  не  могу  отказаться  отъ  васъ,  Лили!..  Почему  вы  не  хо- 
тите мн'Ь  в'Ьрить?..  В^Ьдь  я  ул^е  не  мальчикъ.  И  понимаю,  на 
что  иду... 

—  Прекрасно...  Но  это  все,  конечно,  до  т'Ьхъ  поръ,  пока  свя- 
тая ложь  спасаетъ  васъ  въ  этомъ  шёпа^е  еп  1;го18...  А  если  все 
откроется,  и  Мархула  предложить  вамъ  ультиматумъ?..  А!..  Вы 
молчите?  Я  отлично  понимаю  свое  м'Ьсто  въ  вашей  жизни... 

—  Мар1ула  не  простить  мн-Ь  моей  лжи.  Никакихъ  ультимату- 
мовь  она  не  предлояшть...  Она  просто  уйдетъ,..       ^ 
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—  и  это  будетъ  ул^асно,  Семенъ  Николаевпчъ?..  Да?  Да?.. 
Сознайтесь,  что  это  разобьетъ  вашу  жизнь? 

—  Личную  жизнь?  Да,  конечно,— отв-Ьчаеть  онъ  угрюмо. 

И  она  съ  удивлен1емъ  видитъ,  какъ  онъ  вдругъ  постар^^лъ  на 
ея  глазахъ...  Она  черезъ  столъ  протягиваетъ  руку  и  тихонько  гла- 
дить его  рукавъ. 

—  Разв'Ь  она  не  любитъ  васъ? 

—  Свою  гордость  она  любитъ  еще  больше,  ч'Ьмъ  меня...  Она 
не  изъ  т-Ьхъ  женщинъ,  которыя  идутъ  на  компромиссы...  Я  дол- 
женъ  хорошо,  тонко,  умно  обманывать,  чтобы  сохранить  привя- 
занность Мар1улы.  И  если  она  узнаетъ  что-нибудь  стороной  и 
прямо  поставить  мн-Ь  вопросъ,  я  ей  солгу,  конечно...  Я  отрекусь 
отъ  васъ,  Лили,  передъ  нею...  Но,  если  мы  оба  сум-Ьемь  молчать, 
кто  сможетъ  выдать  нашу  тайну? 

Откинувшись  на  стул'Ъ  и  задумчиво  теребя  бороду,  Семенъ 
Николаевпчъ  забылъ  о  стынуп];емъ  кофе.  Его  брови  нахмурены,  и 
глаза  померкли. 

—  Вы  позволите?— спрашиваетъ  онъ,  берясь  за  папиросу. 

—  Пожалуйста,— отв-Ьчаотъ  она,  д-Ьлая  огромный  усил1я,  чтобы 
не  заплакать.  Еще  дней  десять...  Деньги  вчера  высланы  въ  Бер- 
линъ  Къ  Новому  Году  Мар1ула  будетъ  въ  Росс1и.  Она  про-Ьдетъ 
сперва  къ  матери,  а  потомъ  можетъ  вернуться   каждую  минуту... 

Она  пьетъ  кофе,  боясь  шевельнуть  р'Ьсницами,  за  которыми 
дрожатъ  слезы. 

Въ  кабинет'Ь  онъ  садится  на  диванъ  и  обнимаетъ  Лили. 

—  Что  за  дурацкая  мебель!..  Прямая  спинка  и  жестко,  точно 
на  камн'Ь... 

—  Не  сердитесь!..  Зато  модно  и  стильно... 

Она,  какъ  кошечка,  прия^имается  къ  нему,  и  онъ  грустно  гла- 
дить ея  фризетку. 

—  Знаете,  Лили?..  Я  всегда  мечталъ  о  подруг-Ь,  какъ  вы...  Вы 
мой  типь...  Недаромьменя  словно  толкнула  къ  вамъ  какая-то  си- 
ла тамъ,  въ  театр-Ь...  Ваши  кошачьи  движенхя,  гибкая  фигура, 
ваша  вкрадчивость,  льстивость...  вся  эта  вн-Ьшняя  и  душевная 
мягкость...  0...  я  сразу  поняль,  чтб  выйдеть  изъ  нашей  встр'Ьчн! 

—  Вы  прошщательн'Ье  меня...  Но  говорите...  говорите  еще, — 
шепчеть  она,  вся  замирая,  закрывь  глаза. 

—  Я  создань  для  власти,  Лили.  А  вамъ  прхятно  подчиниться, 
раствориться  въ  другомь...  Есть  женщины-царицы.  Есть— рабы- 
ни. Но,  ради  Бога,  не  подумайте,  что  я  хочу  васъ  этимь  унизить!.. 
Разв'Ь  Петрошй  не  любиль  рабыню?  Разв'Ь  Эвника  не  идеалъ 
женщины?..  Вы...  какъ  бы  это  сказать... 
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Она  поднимаетъ  голову,  и  ноздри  ея  вздрагиваютъ  отъ  сдер- 
жанной усм-Ьшки: 

—  Позвольте  мн-Ь  приб-Ьгиуть  къ  метафор-Ъ,  Семенъ  Николае- 
вичъ...  Мн'Ь  это  будетъ  удобн^Ье...  Я — какъ  туфля,  которую  ищетъ 
на  привычномъ  м'Ьст'Ь  нога  полусоннаго  челов-Ька...  И  найдя,  на- 
д'Ьваетъ  ее,  почти  не  зам-Ьчая... 

—  Ха!..  Ха!..  Это  прелестно... 

—  А...  та...  другая — это  новые,  неразношенные  штиблеты.  Они 
больно  жмутъ  пальцы...  И  ни  минуты  не  даютъ  забыть,  что  у  тебя 
есть  ноги...  даже  когда  голова  работаетъ  надъ  трудной  задачей... 

Онъ  цЪлуетъ  ея  в-Ьки. 
.  —  До  чего  вы  обаятельны,  мой  другъ,  съ  этимъ  вашимъ  ум-Ь- 
шемъ  первой  посм-Ьяться  надъ  своей  болью!..  Я  ненавижу  драмы, 
Лили...  Но,  пов-Ьрьте,  что  вашу  тактичность  я  ц^Ьню  высоко...  И, 
если  я  не  касаюсь  этихъ  вопросовъ...  и  вообще...  шагаю...  черезъ 
многое  въ  эти  дни...  то  в-Ьдь  это  только  желаи1е  не  растравлять 
моей  и  вашей  раны... 

Она  еш;е  кр'Ьпче  прилшмается  ш;екой  къ  его  груди. 

—  Я  очень  чутокъ,  Лили...  Представьте,  я  даже  сантимента- 
ленъ...  и  передъ  женскими  слезами  теряюсь...  Я  люблю  дЪтей... 
Я  нер'Ьдко  плачу  надъ  книгой  или  пьесой...  Вы  см'Ьетесь? 

—  Н-Ьтъ,  это  восхитительно!.. 

—  Но  во  всемъ,  что  касается  политики,  у  меня  каменное  серд- 
це... И  клянусь  вамъ...  безъ  рисовки...  Я  охотно  посадилъ  бы  на 
лодки  десять  тысячъ  моихъ  враговъ  и  утопилъ  бы  ихъ  въ  Нев'Ь, 
какъ  это  д-Ьлали  во  Франщи,  въ  дни  великой  революцш... 

—  И  въ  первую  голову  ка-де-товъ? — см'Ьется  Лили. 

—  О!— страстно  срывается  у  него.— ВсЬхъ...  всЬхъ  до  единаго!.. 
ВсЬхъ  половинчатыхъ,  ни  теплыхъ,  ни  холодныхъ.  ВсЬхъ  иду- 
щихъ  на  дв-Ь  стези!  ВсЪхъ,  жонглирующихъ  высокими  словами... 
Господъ  нытиковъ  отъ  либерализма...  И  оппортунистовъ...  й  1а 
ВалицкШ  и  К^.. 

—  Довольно  о  политик-Ь!  —  говоритъ  она,  кладя  пальцы  на  его 
губы  и  глядя  на  него  потемн-Ьншими,  влюбленными  глазами. — 
Говорите  о  любви...  Это  люй  часъ...  И  ни  одного  мига  я  не  хочу  терять! 

Она  беретъ  его  большую  холеную  руку,  прикладываетъ  ее 
къ  своей  горячей  п^екЪ.  Потомъ  тихонько  поворачиваетъ  голову 
и  ц'Ьлуетъ  эту  руку. 

—  Милая...  Что  вы? 

—  Ахъ,  не  м'Ьшайте!..  Так1я  породистыя  руки...  Такой  баричъ... 
Онъ  насм'Ьшливо  п];урится  на  ея  склоненный  затылокъ. 

—  Мн-Ь  придется  васъ  разочаровать,  Лили...  Я  никогда  не 
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былъ  ни  барйчемъ,  ни  аристократомъ...  Мой  отецъ  былъ  огородни- 
комъ,  а  мать  моя  прачкой. 

—  Вы  шутите?..  Съ  такой  осанкой?  Съ  такими  манерами? 

—  Игра  природы...  Судьба  назначила  мн'Ь  сыграть  видную  роль 
за  это  десятил-Ьтхе.  Я  просто  актеръ-самородокъ,  какими  были  Мо- 
чаловъ  и  Ивановъ-КозельскШ...  Они  в-Ьдь  тоя^е  изъ  крестьянъ... 
Но  кто,  вид-ЬвшШ  ихъ  на  сцешЬ,  могъ  бы  это  думать?  Вы  опеча- 
лены, Лили?..  Я  потерялъ  въ  вашихъ  глазахъ? 

—  О,  н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!  —  шепчетъ  она,  страстно  прижимаясь  къ 
его  груди.  —  Я  все  люблю  въ  васъ...  Я  готова...  ха!..  ха!..  изъ-за 
васъ  отречься  отъ  эстетизма  и  стать  демократкой... 


Бьетъ  три.  Уже  залегли  электричество  въ  контор-Ь,  а  толпа  под- 
писчиковъ  еще  не  убываетъ,  и  ц-Ьлый  хвостъ  стоитъ  на  лЪст- 
ниц-Ь.  Дверь  раскрыта,  по  морозъ  не  доходитъ  сюда,  черезъ  толщу 
челов'Ьческихъ  т'Ьлъ. 

Лили,  какъ  всегда  элегантная,  въ  черномъ  плать-Ь  и  модной 
прическ-Ь,  любезно  разговариваетъ  съ  двумя  шершавыми  литера- 
торами. У  одного  изъ  нихъ  карманъ  топорщится  отъ  объемистой 
рукописи.  У  другого  она  въ  рукахъ,  обв1Ьтренныхъ  и  не  особенно 
чистыхъ.  Изъ  запертаго  кабинета  доносится  гулъ  голосовъ. 

У  ст-Ьны,  неподалеку,  стоитъ  маленькая,  хрупкая  д-Ьвушка 
съ  матовымъ  овальнымъ  лицомъ  и  огромными  глазами.  Она  очень 
красива,  и  Лили  сразу  зам-Ьтила  ее.  Она  обратила  также  впима- 
н1е  на  ея  темно-синюю  драповую  накидку,  слишкомъ  легкую  для 
мороза,  и  на  беретъ,  покрывающхй  темныя  до  плечъ  кудри...  Ори- 
гинальная головка!  Что-то  напомнило  Лили  Берлинъ,  русскихъ 
студентокъ...  Она  встаетъ  изъ-за  стола  и,  нарушивъ  очередь,  обра- 
щается къ  д'Ьвушк'Ь: 

—  Вамъ  что  угодно?  Вид'Ьть  редактора?..  Подписаться? 

—  И  то...  и  другое...  благодарю  васъ,— быстро  отв-Ьчаотъ  д-Ь- 
вушка,  и  краска  выступаетъ  на  ея  матовомъ  лиц'Ь. — Но  я  подожду. . 
Не  безпокойтесь... 

„Нав^Ьрно  попросить  работы  или  перевода...  И  онъ  растаетъ", 
ревниво  думаетъ  Лили...  „Какая  хорошенькая!..  Что  за  глаза!.." 

Теперь,  говоря  съ  литераторами.  Лили  не  теряетъ  изъ  виду 
д'Ьвушку  въ  берет-Ь.  Она  зам-Ьчаотъ,  что  та  тоже  приглядывается 
къ  ней  и  прислушивается  къ  ея  любезнымъ  р-Ьчамъ.  Она  видитъ, 
какъ  вдумчиво  эти  больш1е  темные  глаза  изучаютъ  лица  подпис- 
чиковъ  и  долго  останавливаются  на  фигурахъ  рабочихъ. 

Раскатъ  металлическаго  красиваго  баса  доносится  черезъ  дверь. 
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Семепъ  Николаевичъ  увлекся  споромъ.  Лили  невольно  улыбается. 
Сощуривъ  в'Ьки,  д'Ьвушка  пристально  глядитъ  на  дверь. 

—  Да  кто  у  него  тамъ?— допрашиваетъ  одинъ  изъ  писателей. 
Вы  сказали  бы  ему...  В'Ьдъ  я  тороплюсь... 

—  Простите,  я  не  им.'Ью  права... 

—  Ну,  чего  тамъ? — нагло  перебиваетъ  другой.— Вы-то,  да  не 
им-Ьете  права?  Когда  говорятъ,  что  вы  тутъ  всЬми  вертите,  на- 
чиная съ  издателя... 

Шеки  Лили  ал'Ьютъ.  Она  видитъ,  что  д-Ьвушка,  поднявъ  бро- 
ви, прислушивается. 

—  Вы  плохо  слышали,  топзхеиг...  шоп81еиг... 
Другой  ржетъ,  ударяя  рукописью  по  столу. 

— -  У  Семена  Николаевича  редакцхонное  и  очень  важное  со- 
в'Ьп];аше...  На  сколько  м'Ьсяцевъ?  Вашъ  адресъ?— спрашиваетъ  она 
молодого  рабочаго  и,  записавъ,  отрываетъ  квитанцпо.— Пожалуй- 
ста, внесите  деньги...  Марья  Ивановна,  примите  деньги!— бросаетъ 
она  безцв'Ьтной  барышн-Ь,  сидящей  за  отдЪльнымъ  столомъ,  у  окна, 
тд'Ь  она  тоже  принимаетъ  подписку. 

—  А  вы  все-таки  доложите...  Не  в'Ькъ  же  намъ  тутъ  ждать! 

—  Что  вамъ  угодно?  —  черезъ  голову  писателя  спрашиваетъ 
Лили  молоденькую  д-Ьвушку-мастерицу. 

—  Подписаться...  на  дв'Ь  нед^Ьли... 

—  Послушайте,  сударыня... 

—  Я  уже  вамъ  сказала,  что  ваша  пов-Ьсть  намъ  не  нужна... 

—  Да  какого  чорта!  Не  интересна  что  ли? 

—  Начать  съ  того,  что  она  велика  для  нашей  газеты...  А  по- 
томъ  эти  вопросы  интересовать  нашу  публику  не  могутъ. 

—  Вотъ  такъ  фунтъ!  Это  кто  же  сказалъ-то? 

—  Это  мн'Ьнхе  редактора...  Вашъ  адресъ,  сударыня?  Получите 
квитанцш...  Деньги,  пожалуйста,  туда...  Марья  Ивановна,  примите!.. 
А  вамъ  на  сколько  подписаться?  —  любезно  обращается  она  къ 
франтоватому  приказчику  въ  пенснэ. 

—  Сударыня...  послушайте...  Вамъ  стоитъ  слово  сказать...  п 
всЬ  преграды  падутъ...  и  рукопись  будетъ  принята... 

Лили  бросаетъ  взгляды  д-Ьвушк-Ь,  наблюдающей  за  нею.  Взглядъ 
Лили  ищетъ  сочувствхя.  Онъ  какъ  бы  говоритъ:  „Видишь,  что 
приходится  выносить  женщин'Ь,  когда  она  выходитъ  въ  широшй 
м1ръ?  Видишь,  какъ  улица  встр-Ьчаетъ  ее?.."  И  Лили  чудится,  что 
искорки,  загорающ1яся  въ  темныхъ  глазахъ  д'Ьвушки,  вырая^аютъ 
ей  симпат1ю. 

—  Весь  Петербургъ  знаетъ,  что  настоящая  хозяйка  здЪсь  вы! 
И  если  бы  вы  только  захогЬли... 

28 


—  Но  я  этого  не  захочу!  —  твердо  перебиваетъ  Лили  съ  хо- 
лодной усмешкой,  и  опять  черезъ  голову  писателя  спрашиваетъ 
какого-то  лысаго  артельщика: 

—  На  сколько  м-Ьсяцевъ?  Ваша  фамилхя... 

Наконецъ  очередь  доходитъ  до  дЪвушки  въ  беретЬ.  Она  под- 
ходить къ  столу,  опираясь  на  него  об-Ьими  руками. 

„Почему  она  такъ  побл'Ьдн'Ьла?..  Устала  должно  быть?..  Ахъ, 
досада!  Эти  разсЬлись...  Н-^тъ  лишняго  стула..." 

.  —  Бы  нав'Ьрно   замучились? — ласково   говорить   Лили.  — На 
сколько  м-Ьсяцевъ?  Ваша  фамил1я? 

—  Позвольте  мн-Ь  адресъ  редактора,— говорить  д-Ъвушка,  глядя 
на  подведенныя  брови  и  накрашенныя  губы  Лили. 

Та  вдругъ  догадывается,  что  ея  гриммъ  зам'Ьченъ  и  осу^кденъ. 
И  теряется  внезапно. 

—  Адресъ? 

—  Ну,  да...  Я  прошу  адресь  редактора,  —  твердо,  сь  легкой 
насм'Ьшкой  подтверждаетъ  д^Ьвушка. 

—  А  вы  разв-Ь  не  хотите  дождаться  его  зд-Ьсь? 

Лили,  не  глядя,  видитъ,  какъ  двое  пр1ятелей  толкаютъ  другъ 
друга  кол-Ьнями  и  локтями. 

—  Я  не  могу  дольше  ждать,  —  коротко  отв-Ьчаеть  д'Ьвушка, 
тряхнувъ  кудрями.  Но  Лили  чудится  какой-то  враждебный  отпорь. 

Закусивъ  губы,  она  пишетъ  адресъ  и  подаетъ  его. 

—  Благодарю  васъ.  До  свидан1я! — сухо  говорить  дЪвушка  въ 
берет-Ь.  Она  идеть  къ  двери. 

—  Гм...  А  недурна,  чорть  возьми!  —  громко  говорить  одинъ 
изъ  писателей. — А  главное,  молоденькая...  Св^Ьжесть!  Букетъ! 

—  А  глазищи-то...  Нав-Ьрио  евреечка...  Безеть  этому  Семену 
Николаевичу! 

И  оба  ржуть.  Имъ  пр1ятно  всадить  ножъ  въ  сердце  Лили...  Не 
валшичай,  дрянь!  Не  зазнавайся... 


Въ  пять  часовь  контора  газеты  уже  пуста.  Лили  прячетъ  въ 
столь  посл-Ьдихн  бумаги. 
Марья  Ивановна  прощается  и  выходить.  На  посл-Ьдией  сту- 
пеньк-Ь  темной  л-Ьстницы,  озаренной  одной  только  лампой,  она 
сталкивается  съ  маленькой  фигуркой  въ  синей  тальм-Ь  и  берет-Ь. 

—  Неужели  контора  заперта?..  Я  опоздала?  —  задыхаясь  отъ 
быстрой  ходьбы,  спрашиваетъ  дЪвушка  Марью  Ивановну. 

—  Да,  вы  опоздали...  Но  редакторь  и  секретарь  еще  тамь... 

—  Благодарю  васъ... 
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Мар1ула  хочетъ  подняться.  Но  въ  эту  минуту  наверху  хло- 
паетъ  дверь,  и  она  слышитъ  вкрадчивый  женскШ  голосъ: 

—  Постойте  минутку...  Поц1ьлуйте  меня! 

Мархула  беззвучно  отступаетъ  и  инстинктивно  становится  въ 
густую  т'Ьнь  сЬней,  подъ  л'Ьстницей.  Ее  не  видно,  и  ей  не  видно 
никого.  Но  она  слышитъ  каждый  звукъ. 

—  Боже  мой!  Я  такъ  мечтала  объ  этой  минуте!  ВсЬ  м-Ьшали 
мн-Ь,  всЬ!..  Милый...  милый... 

—  Какъ  вы  трогательны,  Лили!— посл^Ь  маленькой  паузы  шут- 
ливо-печально говоритъ  Семенъ  Николаевичъ. 

—  Вы  скоро  вернетесь?  Какъ  досадно!..  Мн-Ь  жаль  каждой  ми- 
нуты... Вы  понимаете?— страстно  восклицаетъ  она. 

—  Я  постараюсь  сократить  мой  визитъ,  — отв-Ьчаетъ  Семенъ 
Николаевичъ,  медленно  спускаясь  подъ  руку  съ  Лили  по  лЪст- 
ниц-Ь.— К***  назначилъ  мн-Ь  этотъ  часъ.  Онъ  дастъ  свою  статью... 
Нынче  вечеромъ  онъ  уже  вы'Ьзжаетъ  на  югъ. 

Онъ  еще  говоритъ  что-то.  Потомъ  слова  замираютъ  на  улиц-Ь. 

Скрылись... 

Мар1ула  долго  еще  стоитъ  неподвияшо. 

Вверху  гулко  стукнула  щетка.  Сторожъ  отворилъ  дверь. 

Мар1ула  точно  просыпается. 

Предпраздничная,  необычная  суета  улицы,  морозный  воздухъ, 
свЪтъ  фонарей,  гудки  автомобилей,  окрики  извозчикоеъ,  все,  какъ 
было...  И  эти  зв1ьзды  тамъ,  наверху.  Конечно,  конечно...  М1ръ  не 
изм'Ьнится  оттого,  что  рухнуло  ея  счастье...  Ея  маленькое,  хруп- 
кое счастье...  Ни  одинъ   фонарь  не  сдвинется  съ  своего  м-Ьста 
оттого,  что  больно  ея  сердцу...  И  что  новаго  случилось  сейчасъ^ 
Разв^  пять  дней  назадъ,  въ  Берлин-Ь,  она  не  знала,  что  всему 
конецъ?..    Неужели   она   еще   в1»рила?   Неулгсли   над-Ьялась   на 
что-то?..  Улыбка  горечи  и  презр'Ьшя  кривитъ  ея   побЪл-Ьвшш 
губы...  Все  къ  лучшему!..   Онъ  не  сознался  бы  никогда.   Онъ 
сталъ  бы  защищаться,  бороться  за  ея  любовь...  И  она  поддалась 
бы  обману...  Кто  знаетъ,  сколько  разъ  за  эти  годы...  И  она  ни- 
когда ни  унижалась  до  ревности.  Она  твердо  р^Ьшила  верить  п 
уважать  его...  Довольно  лжи!..  Довольно! 

Глаза  ея  опять  безсознательно' поднимаются  къ  темному  небу. 
Почему?..  Пережитки  д-Ьтства?  Давно  отвергнутыя  в^Ьровашя?.. 
Н'Ьтъ...  Тутъ  что-то  сложнее...  Ввысь  отъ  земли,  гд-Ь  все  обман- 
чиво и  нев-Ьрио,  рвется  ея  душа.  Туда,  гд-Ь  горятъ  немеркнущхе 
м1ры.  Это  жажда  абсолютнаго.  Жшща,  в^чнаго.  Слезы  б-Ьгутъ  по 
маленькому  личику...  Жгуч1я,  посл'Ьдн1я  слезы...  Пусть  б^Ьгутъ!.. 
Боги  д-Ьтства  погибли  давно.  Но  одна  релиия  см'Ьнила  другую. 
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Чего  стоить  жизнь  безъ  вЪры?  Прекрасному,  св-^тлому  богу  лу^1- 
шаго  будущаго  молится  сейчасъ  ея  душа.  Тому  будущему,  гд-Ь 
не  будетъ  насил1я,  несправедливости  и  невинно  пролитой  крови; 
тому  будущему,  для  котораго  работала  и  она  по  м-Ьр-Ь  своихъ 
силъ...  тому  будущему,  приходъ  котораго  они  трепетно  ждутъ  въ 
полуночи.  Кто  знаетъ,  кто  скал^етъ,  когда  придетъ  оно?  Быть  мо- 
жетъ,  черезъ  пять  л-Ьтъ?  Быть  можетъ,  завтра? 

„Надо  очистить  душу  отъ  мелкаго  и  злого.  Изгнать  ревность. 
Забыть  гордость.  Забыть  страдан1я.  Отвернуться  отъ  посл'Ьдпихъ 
иллюзШ.  Съ  душой  обновленной  и  радостной  надо  зажечь  св-Ъ- 
тильникъ...  Высоко  поднять  его  надъ  головой.  И  пристально  гля- 
д'Ьть  во  мракъ  ночи.  Разв'Ь  оно  не  близится  то  будущее,  для  ко- 
тораго мы  работали,  за  которое  гибли?  Друзья,  товарищи!  Про- 
снитесь! .  Бодрствуйте..  Вы  слышите  шаги  вдали?..  Подымите  ва- 
ши св-Ьточи  надъ  головой!..  Подымите  ихъ  выше!..  Пусть  лучи 
ихъ  падутъ  во  мракъ  и  скажутъ  тому,  кто  бредетъ  безъ  дороги: 
„Сюда...  сюда!  Мы  зд-Ьсь...  Мы  ледемъ!.." 


Лили  прилегла  на  диванъ,  въ  кабинет-^  Семена  Николаевича. 
Она  заложила  руки  за  голову,  вытянула  ножки  въ  лакиро- 
ванныхъ  туфелькахъ  и  закрыла  глаза. 

О,  какое  наслажденхе  лежать  такъ,  никуда  не  торопясь,  не 
разговаривая  съ  авторами,  не  принимая  подписчиковъ,  ни  о  чемъ 
не  думая...  Завтра  Рождество.    Два  дня  отдыха...  Два  дня... 

Скоро  вернется  Семенъ  Николаевичъ,  и  они  встр-Ьтять  празд- 
никъ  вм-ЬстЬ...  Еще  одинъ  день  канулъ  въ  вечность...  Еще  одинъ 
вечеръ  умчится... 

Вдругъ  матовое  личико  и  темная  головка  въ  берет-Ь  всплыва- 
ютъ  передъ  глазами  Лили...  Она  приподнимается  на  диван-Ь. 

Что  такое?..  Да..  Она  придетъ  сюда  за  работой...  Когда?..  Ну, 
все  равно!.   Не  думать..    Не  думать..^  Отдохнуть... 

Но  мысли  одолЪваютъ.  Горьшя^  мрачныя.  На  порогЬ  Новаго 
года  ее  снова  ждетъ  одиночество,  пеизб'Ьжный  спутникъ  жизни. 
Ей  вспоминается,  какъ  м-Ьсяца  полтора  назадъ  внезапное  увле- 
чен1е  толкнуло  ее  въ  объят1я  Семена  Николаевича.  Было  ли  тутъ 
одно  увлечен1е?  .  Съ  его  стороны,  безспорно...  Но  ею  сначала  ру- 
ководилъ  разсчетъ.  Ей  нуженъ  былъ  союзникъ,  лишн1й  голосъ 
въ  толп'Ь  критиковъ... 

Искренность  его  порыва,  его  темпераментъ  и  утонченность 
его  ласки  покорили  ее  сразу.  ВсЬ  разсчеты  забылись.  Она  очну- 
лась отуманенная,  влюбленная  безумно,  радуясь  этой  возможности 
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любить...  Снова  готовая  на  всЬ  жертвы...  Ей  казалось,  что  уже 
изсякли  въ  ея  душ'Ь  ключи  яшвой  воды  посл-Ь  разрыва  съ  Га- 
ральдомъ.  И  какъ  мощно  забили  они  опять! 

Но  сонъ  ея  длился  недолго...  Какъ  горько  плакала  она,  по- 
сл'Ь  его  признанья,  запершись  въ  своемъ  номер'Ь!..  Что  онъ  былъ 
женатъ, — это  не  страшило  ее.  Но  объ  его  любовь  къ  Мартул-Ь  раз- 
бились всЬ  ея  мечты...  „Ну,  что  же?"  сказалъ  онъ  ей  тогда. 
„Я  люблю  васъ  об'Ьихъ.  Это  мое  несчаст1е...  Хотите  вы  помочь 
ия'Ь  перенести  его?..  Я  не  откажусь  ни  отъ  васъ  ни  отъ  нея...  А 
что  выйдетъ  изъ  этого,  увидимъ...  Бросимъ  вызовъ  судьб'Ь,  Лили!" 

„Счастье  это  или  несчастье?"  спрашиваетъ  она  себя.  Конечно, 
въ  ея  горькой  жизни  неудачницы — такое  признан1е  въ  устахъ 
крупнаго  челов'Ька  —  скор-Ье  поб-Ьда,  ч-Ьмъ  поражеше.  В-Ьдь  мо- 
лодость уже  позади.  И  въ  этой  молодости  не  было  ничего,  кром'Ь 
обидъ,  разочаровашй  и...  грязи...  Судьб-Ь  угодно  было  подарить 
ей  встр'Ьчу  съ  челов-Ькомъ,  полюбившимъ  ее.  Кто  могъ  думать, 
что  ея  индивидуальность  оц'Ьнитъ  именно  этотъ  челов'Ькъ,  такой 
далекШ  ей  по  складу  души?  И  онъ  не  лжетъ,  говоря  ей,  что 
изъ  простого  увлечен1я  выросло  большое  чувство.  Она  сама  инстин- 
ктивно сознаетъ,  что  она  его  „типъ"...  Она  чувствуетъ,  что  зд'Ьсь 
кр'Ьпнетъ  и  развивается  глубокая  привязанность;  что  въ  разгар-Ь 
работы,  сблизившей  ихъ,  судьба  незримо  ковала  цЬии  для  нихъ 
обоихъ.  Такого  челов-Ька  она  встр-Ьчала  въ  первый  разъ.  Мощь 
его  души,  стойкость  его  в-Ьры,  размахъ  его  честолюб1я— все  это 
осл-Ьпило  ее...  Она  никогда  не  проникнется  его  в-Ьрой,  и  огонь 
его  сердца  только  опалитъ  ея  душу.  Но  не  зажжетъ  ее.  Ея  во- 
сторгъ  чисто  эстетичесшй.  Что  изъ  того?  Она  прильнула  къ  нему, 
какъ  паутинка,  прибитая  в-Ьтромъ,  къ  могучему  дубу. 

Жестокая  судьба  велитъ  ей  д-Ълить  его  жизнь  и  любовь  съ 
другой...  Это  больно.  Да...  Но  она  какъ-нибудь  приспособится... 
ВсЬ,  въ  сущности,  тайные  магометане.  ВсЬ  изм'Ьняютъ,  лгутъ, 
живутъ  на  дв'Ь  семьи...  Этотъ  хоть  не  обманываетъ  ее.  Ч-Ьмъ 
ея  положеше  хуже  положешя  законной  я^ены,  обманутой  му- 
жемъ?  А  въ  гаремахъ  даже  не  знаютъ  ревности...  Стало  быть, 
все  это  предразсудокъ,  съ  которымъ  надо  бороться...  Ненависть 
къ  другой?..  Н'Ьтъ...  НЪтъ...  За  что  же? 

Стукъ  въ  дверь...  Еще...  Лили  слегка  поднимаетъ  голову,  опи- 
рается локтемъ  на  подушку  дивана...  Должно  быть,  прислуга... 
Звонка  она  не  слыхала. 

—  Войдите... 

Дверь  отворяется.  Лили  смотритъ  съ  секунду  полулежа,  ни- 
чего не  понимая.  Потомъ  быстро  спускаетъ  ноги. 
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Темная  фигура  неподвижна  у  двери,  и  въ  сумеркахъ  нельзя 
различить  лица.  Но  Лили  сразу  узнаетъ  д-Ьвушку  въ  берет'Ъ. 

—  Простите...  Вы  къ  Семену  Николаевичу?..  Его  еще  н'Ьтъ...  Но 
овъ  скоро  вернется...  Я  жду  его  об-Ьдать... 

Электричество  ярко  осв-Ьщаеть  письменный  столъ.  Углы  ком- 
наты остаются  въ  мягкомъ  полусв'Ьт'Ь. 

—  Садитесь,  пожалуйста,— любезно  приглашаетъ  Лили,  подви- 
гая кресло  къ  столу. 

Но  дЪвушка  въ  берет'Ь  садится  черезъ  столъ  въ  полутень. 

—  Вы — секретарь  его? — спрашиваетъ  она. 

Да...  ЧЪмъ  могу  служить?..  Простите  мое  любопытство...  Вашъ 
обликъ...  Вы  изъ-за  границы? 

—  Да.  Я  изъ  Берлина. 

—  Вы. .  студентка? 
-Да. 

—  Вотъ  какъ1.  — Щеки  Лили  загораются.  Она  уже  не  въ  си- 
лахъ  у^крыть  свое  волнен1е.—  Вы  нав-Ьрио  знаете  его  жену? — тре- 
петно срывается  у  нея.  Глаза  такъ  и  впились  въ  матовое  личико 
съ  непроницаемыми  гордыми  глазами. 

—  Н'Ьтъ..   Я  ее  никогда  не  видала... 

—  Но  в-Ьдь  она  живетъ  въ  Берлине! — вскрикиваетъ  Лили. 
~  Вы  ошибаетесь...  Она  живетъ  въ  Витебск'Ь. 
Н'Ьсколько  секундъ  окЬ  молча  смотрятъ  другъ  на  друга. 

—  Я  нав'Ьрно  знаю,  что  Мархула... 

—  Ахъ,  да...  Мар1ула,— перебиваетъ  съ  усм'Ьшкой  д'Ьвушка  въ 
берет'Ь  -Мар1ула  ему  не  жена,. 

'  Не  все  ли  равно? 

—  О   н'Ьтъ!.   Это  огромная  разница. 

—  Разъ  люди  живутъ  вм-Ьст^Ь... 

—  Все  равно!  Никогда  не  надо  см-Ьшивать  двухъ  понятШ... 
Л^ена  его  уже  немолода.  Она  л-Ьтъ  на  семь  старше  его...  Онъ 
женился  студентомъ. 

—  Откуда  вы  это  знаете?  —  испуганно  срывается  у  Лили.  — 
Вы  разв-Ь  знакомы  съ  Семеномъ  Николаевичемъ? 

—  Да...  Мы  долго  работали  съ  нимъ  зд-Ьсь,  въ  Россхи.  Мы 
старые  товарип1,и. 

—  Боже  мой!  Какъ  это  неожиданно!  Какъ  я  вамъ  рада!..  Сни- 
мите накидку...  Не  хотите  ли  чаю?  Или  лучше  пооб-Ьдайте  съ 
нами,  когда  онъ  вернется...  Онъ  черезъ  часъ  будетъ  зд-Ьсь... 

—  Благодарю  васъ, — отв-Ьчаегь  она,  отстегивая  накидку. 
Лили  ясно  слышитъ  въ  ея  тон^  холодокъ. 

—  Такъ  вы  говорите,  что  онъ  женатъ?..  И  у  него  д^ьти? 
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—  Да,  взрослая  дочь...  гд^^-то  на  курсахъ,  въ  Москв^^...  И  ви- 
дите, въ  чемъ  та  разница,  о  которой  я  говорю?..  Онъ  никогда  почти 
не  видитъ  семью  и  р'Ьдко  переписывается  съ  нею.  До  революцш, 
ижЫ  постоянный  и  опред^^ленный  заработокъ,  онъ  считалъ  себя 
обязаннымъ  поддерживать  семью.  Революц1я  выбросила  его  за 
бортъ...  Но  та  я?енщина  носитъ  его  имя,  и  онъ  не  им-Ьетъ  права 
жениться  на  другой...  хотя  онъ  давно  ничего  не  им'Ьетъ  общаго 
съ  этой  женщиной,  и  пути  ихъ  жизней  разошлись  двадцать  л'Ьтъ 
назадъ...  Но  когда-то,  въ  давно  забытой  обоими  'церкви,  ихъ  обвели 
вокругъ  налоя,  священникъ  совершилъ  надъ  ними  обряды,  въ 
которые  онъ,  по  крайней  м'Ьр'Ь,  и  тогда  не  в-Ьрилъ,— и  вотъ  они 
оказались  оба  связанными  закономъ...  И  теперь,  во  всякое  время, 
жена  мол«етъ  предъявить  свои  закономъ  данныя  ей  права...  Вотъ 
что  значить  быть  женой.  Бы  понимаете?..  Всю  л^.изнь  жить  на 
счетъ  челов-Ька,  лицо  котораго  забылъ... 

Лили  видитъ  насм-Ьшку  въ  гордомъ,  смугломъ  личик-Ь. 

—  И  Мар1ула  это  знаетъ? — шепчетъ  она  растерянно. 

—  Да.  Но  Мар1ула  только  любовница  и  ничуть  не  стыдится 
этого  слова...  Которая  по  счету?..  Это  все  равно...  Важно,  что  ихъ 
обоихъ  связалъ  не  разсчетъ,  апорывъ.ИскреннШ  и  безкорыстный... 
Конечно,  любовь  уходитъ.  И  оба  они  это  знаютъ.  И  преимуще- 
ство Мархулы  въ  томъ,  что  она  остается  съ  нимъ  только  пока 
они  оба  любятъ.  Не  кормилецъ  нуженъ  Мархул-Ь,  а  только  чув- 
ство свободное  и  прекрасное.  Безъ  обмана  и  лицем'Ьр1Я... 

—  А  ребенокъ? — лепечетъ  Лили. — В-Ьдь  у  нихъ  есть  сынъ? 

—  Это  ничему  не  должно  м-Ьшать.  Ка^кдый  живетъ  для  себя. 
Любовь  высокое  чувство,  и  даже  так1е  разсчеты  его  грязнятъ. 
Если  они  разстанутся,  Мар1ула  сама  прокормитъ  своего  ребенка... 
какъ  она  это  дЪлала  и  до  сихъ  поръ... 

—  Вы  ее  знаете? — горестно  срывается  у  Лили. — Я  виясу...  вы 
близки  съ  нею...  О,  скажите,  ради  Бога...  Она  очень  хороша? 

Грустно  глядятъ  на  нее  темные  глаза. 

—  Не  все  ли  это  равно? 

—  О,  Более  мой!  Конечно,  н'Ьтъ...  И  она  такъ  молода... 

—  Это  дешево  стоитъ, — бросаетъ  д-Ьвушка  съ  горечью. 

—  Но  в'Ьдь  она  любитъ  его? — вскрикиваетъ  Лили,  разомъ  те- 
ряя почву  подъ  ногами,  вся  отдаваясь  охватившей  ее  тоск'Ь. 

Д-Ьвушка  пожимаетъ  плечами. 

—  Такая,  какъ  Мар1ула,  отдается  только  любя.  Она  не  знаетъ 
страха  передт^  людьми.  Она  уважаетъ  любовь.  И  если-бъ  онъ  овдо- 
в'Ьлъ  завтра  и  предложилъ  ей  бракъ,  я  знаю,  она  отвергла  бы 
его  предлояеен1е... 
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—  о...  Но  почему  же? 

—  Зач'Ьмъ  этотъ  самообманъ?  Разв'Ь  бракъ  з^держалъ  его  около 
жены?  Избавилъ  ее  отъ  того,  что  принято  называть  изм-Ьной?  Въ 
чемъ  преимущество  жены  передъ  любовницей,  если  мы  отбросимъ 
матер1альную  сторону?..  Если  молшо  обмануть  тамъ  и  тутъ,  то 
насколько  для  любовницы  легче  разрывъ  и  выходъ  изъ  этого  уни- 
жешя?  Наконецъ,  я...  мы...  сощалисты  (быстро  поправляется  она)... 
мы  должны  быть  посл-Ьдовательными...  Отрицая  обрядности,  мы 
не  должны  венчаться...  Я  презираю  т-Ьхъ,  кто  говорить  одно,  а 
д^Ьлаетъ  другое.  Въ  чемъ  тогда  разница  между  нами  и  м-Ьщанами? 
Мы — люди  будущаго, — не  должны  идти  на  компромиссъ!  М'Ьщане 
трусливые  рабы.  И,  оправдывая  всЬ  подлости  любовью,  они  все- 
таки  стыдятся  ея.  Они  лицем^Ьрно  прячутъ  эту  любовь,  если  чу- 
домъ  она  коснется  ихъ  душъ.  И  если  они  не  в-Ьичались,  все  рав- 
но. Щлый  лексиконъ  старыхъ  словъ  къ  ихъ  услугамъ:  женихъ 
и  нев-Ьста...  мужъ  и  жена...  Почему  хуже  слово  подруга?  Почему 
грубо  слово  любовгища?  Потому  что  всЬ  стыдятся  любви.  Никто  не 
ум^Ьетъ  ее  ц'Ьнить.  А  безъ  нея  н'Ьтъ  оправдан1я  поц-Ьлую  и  ласк'Ы 

Лили  съ  тоской  смотритъ  въ  это  личико. 

—  Вы  привезли  ему  в-Ьсти  о  Мархул-Ь?..  Скажите,  она  рада 
вернуться? 

—  Она  никогда  не  вернется, — просто  отвЪчаетъ  дЪвушка. 
Лили  встаетъ  бл-Ьдная. 

—  Что?..  Что  такое?  Не  ве^знется?..  Почему  не  вернется? 

—  Потому  что  она  зд'Ьсь  лишняя... 
Пальцы  Лили  ухватились  за  доску  стола. 

—  Бога  ради!..  Что  такое?..  Какъ  лишняя? 

—  Ползал уйста,  не  волнуйтесь,— удивленно  говорить  Мар1ула, 
протягивая  руку. — Пожалуйста,  успокойтесь...  Все  это  р-Ьшено  ею 
и  обдумано.  Не  надо  д'Ьлать  драмъ  изъ  того,  что  такъ  просто... 

Лили  садится,  потому  что  ноги  у  нея  ослаб'Ьли.  Одно  мгно- 
вен1е  отъ  звона  въ  ушахъ  она  ничего  не  слышитъ. 

Вдругъ  она  встаетъ  съ  р'Ьшимостью  отчаянхя.  Опять  ц-Ьикая, 
упорная,  готовая  бороться  за  счастье  любимаго  суш;ества. 

—  Послушайте...  Все  это  ложь...  Ложь...  лоя^ь!..  Если  до  нея 
дошли  сплетни...  О,  Боже  мой!..  О  комъ  не  сплетничаютъ?..  Ч'Ьмъ 
выше  стоить  челов'Ькь...  Наконецъ  я  блия^е  всЬхъ  къ  нему  въ 
данную  минуту.  Онъ  откровенень  со  мной...  Мы  ц-Ьлые  дни...  да... 
мы  всЬ  свободные  часы  говоримь  съ  нимъ  о  Мархул-Ь...  Онъ  обо- 
жаеть  ее  и  ребенка...  Это  знаю  я...  Я!  —  истерически  вскрикива- 
еть  Лили,  ударяя  себя  въ  грудь  рукой. — Постойте!..  Что  я  хо- 
т'Ьла  сказать?..  Да...  Пойдемте...  я  вамъ  покая^у  квартиру... 
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—  Зач'Ьмъ? 

—  Пойдемте,  ради  Бога!..  Я  докажу  вамъ,  какъ  мы...  какъ  онъ 
ее  ждалъ...  Глядите...  видите...  столовая...  а  вотъ  теперь  сюда... 
Постойте!..  Я  зажгу  электричество...  Это  комната  Мархулы...  Вотъ 
столъ  для  нея...  Я  сама  его  искала...  Три  дня...  Разв-Ь  не  пре- 
лестна эта  комната?  А  теперь  сюда...  Это  д-Ьтская... 

Лили  съ  торжествующей  улыбкой  глядитъ  на  д-Ьвушку. 

—  Посмотрите,  как1я  занав'Ьски!  Это  финляндск1я...  Ув'Ьряю 
васъ,  он^  недешево  стоятъ...  Но  онъ  ничего  не  жал-Ьлъ  для  этой 
квартиры.  Зд-Ьсь  каждый  гвоздикъ  вбитъ  моей  рукой...  Глядите, 
какъ  легко  раздвигаются  эти  шторы!..  Пов-Ьрьте,  у  любого  адво- 
ката или  врача  Н'Ьтъ  такой  д-Ьтской... 

—  Я  ничего  не  понимаю! — срывается  у  Мар1улы.  Она  огля- 
дывается бл-Ьдиая,  смущенная. 

—  Но  вы  должны  написать  ей,  что  онъ  яадетъ  ее!  — страстно 
вскрикиваетъ  Лили. — Что  тутъ  понимать,  Боже  мой!..  И  такъ  все 
ясно...  Онъ  вчера  выслалъ  ей  деньги...  Вы  не  должны  говорить 
ему  о  такомъ  жестокомъ  р-Ьшеши  Мар1улы...  Это  убьетъ  его...  те- 
перь, въ  разгаръ  д'Ьла...  когда  ему  нужны  силы... 

Он-Ь  опять  въ  кабинет'Ь.  Теперь  первой  садится  Мар1ула  и  съ 
изумленхемъ  смотритъ  на  стоящую  передъ  нею  Лили. 

—  Вы — великодушная  женщина... 

—  Что  вы  этимъ  хотите  сказать?— поб'Ьл'Ьвшими  губами  спра- 
шиваетъ  Лили. 

—  Вы  его  любите? 

Лили  молчитъ  одно  мгновенье. 

—  Да...  Люблю...  Но  это  ничего  не  изм'Ьняетъ...  Онъ  самъ  лю- 
битъ  Мар1улу...  Я  это  знаю!..  Я  это  слишкомъ  хорошо  знаю... 

—  Вы  должны  ее  ненавид-Ьть... 

—  Боже  мой!..  За  что?..  По  какому  праву?..  Я  только...  эпи- 
зодъ  въ  его  жизни.  Она  героиня...  А  я  одна  изъ  тысячъ...  Онъ 
слишкомъ  крупный  призъ  для  такихъ,  какъ  я... 

—  И  вы  безъ  борьбы  хотите  уступить  ваше  счастье? 

—  Бороться?  Мн-Ь?..  Мар1ула  молода  и  прекрасна...  МнЪ  уже 
подъ  сорокъ  л'Ьтъ...  У  нея  есть  ребенокъ... 

—  Вы  любите  д'Ьтей? 

—  У  меня  ихъ  никогда  не  было, — съ  тоской  говоритъ  Лили. 

Пристально  и  вдумчиво  глядитъ  Мар1ула  въ  это  художествен- 
но подрисованное,  вдругъ  осунувшееся  и  постар-Ьншее  лицо.  Эти 
горько  сжатыя  губы,  печаль  затуманенныхъ  глазъ,  покорно  скло- 
нившаяся лин1я  плечъ  и  затылка  ясно  говорятъ  о  долгой-долгой 
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жизни,  полной  одиночества  и  разочарован1й.  И  теперь  только 
Мар1ула  угадываетъ  трагедш  женской  души  подъ  этимъ  гримомъ» 
подъ  пышной  фризеткой,  подъ  изысканностью  платья  и  обуви... 
Трагедхю  женп];ины,  которая  старится. 

Она  вдругъ  встаетъ. 
—  Дайте  мн-Ь  перо  и  бумагу!  Мн-Ь  пора  уходить...  Я  напишу 
ему  н-Ьсколько  строкъ. 

Лили  садится  на  диванъ,  въ  полут-Ёнь,  и  глядитъ  на  ярко  осв-Ь- 
щенныя  бархатныя  брови  и  пышныя  р-Ьсницы. 

„Прощай, — пишетъ  Мар1ула  тв ер д ымъ,  мелкимъ  почерком ъ. — 
»Я  знаю  все.  Я  вид-Ьла  ту,  которая  см'1^нила  меня  въ  твоей  жизни 
„и  въ  твоемъ  сердц-Ь.  И  я  ухожу  безъ  горечи.  Одного  не  могу  тебЪ 
„простить:  обмана. 

„Мы  дали  другъ  другу  слово  когда-то,  что  разойдемся  при 
„первомъ  намек'Ь  на  охлаяедеше.  Ты  не  им'Ьлъ  мужества  со- 
„ знаться  мн'Ь  въ  твоемъ  увлечеши.  Но  я  сама  вид-Ьла  васъ  обоихъ 
„на  л'Ьстниц'Ь,  когда  вы  пронзались.  Ты  понялъ  меня?  Не  пиши, 
„не  ищи  меня.  Все  будетъ  безполезно.  Эта  женщина  трогатель- 
„на.  Она  смягчила  мн'Ь  тяжесть  разрыва  и  суровость  прощаль- 
„ныхъ  словъ. 

„Но  я  не  перестала  уважать  тебя,  какъ  товарища.  И  если  опят{ 
„пробьетъ  нашъ  часъ,  позови  меня!  Хочу  работать  рядомъ  съ  то- 
„бою.  Что  касается  сотрудничества  въ  твоей  прекрасной  газет-Ь? 
„Я  напишу  теб-Ь  изъ  Берлина.  Сейчасъ  мн-Ь  слишкомъ  трудно 
„думать  о  чемъ-либо...  О  Шур-Ь  не  безпокойся.  Желаю  теб-Ь 
„искренно  счастья.  Хотя  на  этотъ  разъ  постарайся  удержать  его! 
„Постарайся  сохранить  высокое  и  прекрасное  чувство,  которое 
„подарила  теб-Ь  эта  женщина!  Мар1ула." 

Она  быстро  запечатываетъ  письмо  въ  конвертъ,  потомъ  над-Ь- 
ваетъ  накидку  и  подходитъ  къ  Лили. 

—  Дайте  мн-Ь  руку! 

Съ  секунду  он-Ь  смотрятъ  другъ  другу  въ  глаза. 

—  Будьте  счастливы! — просто  и  искренно  говоритъ  Мар1ула. 
Лили  кидается  за  нею,  нагоняетъ  въ  передней. 

—  Вы  напишете  Мархул-Ь,  что  онъ  любитъ  ее?  Что  онъ  ждетъ 
ее?  Вы  напишете?..  Пусть  она  вернется  скорМ,  скор'Ьй!..  Если 
онъ  и  любилъ  кого-нибудь  въ  жизни,  то  только  ее... 

Мар1ула  энергично  встряхиваетъ  кудрями. 

—  Онъ  никогда  не  ум'Ьлъ  любить...  И  т'Ьмъ  лучше!  Онъ  со- 
зданъ  для  другого...  Вы  это  ум-Ьете...  У  васъ...  какъ  бы  это  ска- 
зать?., талантъ  любви...  Вы  сейчасъ...  да...  сознаюсь...  вы  меня  по- 
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разили  и  растрогали.  Героиней  можно  быть  и  въ  большомъ  и  въ 
маломъ.  Разные  бываютъ  подвиги  въ  жизни...  Но  ц-Ьнность  ихъ 
одинаково  высока.  Будьте  счастливы!  И  не  думайте  о  Мархул'Ь. 
У  нея  жизнь  впереди...  Большая,  многоликая  и  прекрасная 
жизнь...  Зач-Ьмь  ей  ц'Ьпляться  за  эту  маленькую  радость?  Н'Ьтъ... 
Мар1ула  не  вернется...  Прощайте! 

Лили  стоить  какъ  во  сн-Ь,  глядя  на  дверь,  прислушиваясь  къ 
быстрымъ  шагамъ  по  л'Ьстниц'Ь...  Стукнула  внизу  дверь  подъ'Ьзда... 

Ушла... 

Она  возврапцается  въ  кабинетъ.  Загадочное  письмо  р-Ьзко  б-Ь- 
л'Ьетъ  на  темномъ  сукн-Ь  стола.  Въ  этомъ  письм-Ь  ея  судьба. 

Она  садится  на  диванъ,  охвативъ  кол'Ьни  руками.  Въ  ушахъ 
звенитъ  страстный  голосъ  красивой  д-Ьвушки...  Ея  полныя  силы 
и  в'Ьры  слова...  Ахъ,  если  Мар1ула  похожа  на  эту... 

Она  такъ  задумалась,  что  когда  Семенъ  Николаевичъ  входить 
въ  кабинетъ,  она  точно  просыпается. 

—  Простите,  Лили...  Меня  К***  задержалъ...  Столько  новаго, 
столько...  Что  съ  вами?..  Что  такое? 

—  Вамъ  письмо, — говорить  она,  медленно  поднимаясь. 

—  Письмо? — съ  непонятной  ему  самому  тревогой  переспраши- 
ваетъ  1нъ,  вертя  конвертъ  и  не  решаясь  его  распечатать.  —  Кто 
принесь  это  письмо? 

—  Подруга  Мархулы...  изъ  Берлина...  Она... 

Онъ  такъ  сильно  бл'Ьдн'Ьеть,  разрывая  конвертъ  дрожаш;ими 
руками,  что  слова  замираютъ  на  губахъ  Лили. 

— -  Мар1ула! — дико  кричитъ  онъ,  проб'Ьжавъ  первыя  строки,  и 
хватается  за  голову. 

—  Она  об'Ьщала  уговорить  ее,  —  лепечетъ  Лили.  —  Я  клялась 
ей,  что  это  ложь...  что  все  это  сплетни... 

Онъ  смотрить  на  нее  сумасшедшими  глазами,  не  слыша  ея  ле- 
пета. Потомь  дочитываетъ  письмо  и  роняетъ  его  на  коверь. 

—  Все  кончено...  Все  кончено...  Боже  мой!..  Куда  она  пошла? 
Гд-Ь  остановилась?..  Вы  не  спрашивали?..  Она  не  сказала? 

Онъ  кидается  въ  переднюю,  над-Ьваеть  шубу. 

—  Куда  вы?  Семенъ  Николаевичъ!! 

Не  попадая  въ  рукавъ  шубы,  онъ  отрывисто  бросаетъ  ей  со 
злобой,  почти  съ  ненавистью: 

—  Вы  не  должны  были  ее  отпустить,  разь  она  пришла  сюда! 
Зач-Ьмь  вы  не  задержали  ее?  Я  долженъ  ее  найти...  Я  не  могу 
этого  пережить! 

Лили,  пораженная  отчаянхемь,  на  которое  она  не  считала  его 
способнымь,  возвраш,ается  въ  кабинетъ,  какъ  лунатикъ. 
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Письмо  бЪ.тЬетъ  на  полу.  Она  подпимаетъ  его  и  читаеть.  Ши- 
роко открытыми,  полными  ужаса  глазами  смотритъ  на  подпись... 

И  ни  разу  не  приходить  ей  въ  голову  мысль,  что  соперница  со- 
шла съ  ея  дороги,  и  что  хозяйкой  въ  этой  квартир-Ь  остается  она. 

ГУ. 

Маня, — говорить  Штейнбахъ,—над'Ьюсь,  что  ты  не  будешь  жить 
отдельно,  какъ  въ  Париж'Ь...  Мы  пробудемъ  зд-Ьсь  всего 
шесть  нед'Ьль...  Я  отдаю  теб-Ь  и  Нин-Ь  весь  верхъ.  Мы  съ  дядей 
остаемся  внизу...  Тебя  это  устраиваеть? 

—  Благодарю  тебя...  конечно, — отв-Ьчаеть  она.  Но  въ  голосЬ 
ея  все  еш;е  н'Ьть  теплоты  и  жизни.  И  н-^тъ  блеска  въ  ея  глазахъ. 

Штейнбахь  чувствуетъ,  что  она  еще  не  забыла  Гаральда.  Не 
скоро  закроется  эта  рана.  Но  у  нея  есть  во  что  уйти  отъ  тоски 
воспоминанШ.  У  нея  осталось  искусство...  А  гдЪ  страна  забвен1я, 
куда  могъ  бы  укрыться  онъ  самь  отъ  скорбнаго  призрака  Л1и? 


Неужели  болень? — огорченно  спрашиваеть  Маня,  ц-Ьлуя  Анну 
СергЬевну.  —  А  я  ложу  привезла...  Фрау  Кеслеръ  ^Ьдеть 
тоже...  Какъ  жаль!  В-Ьдь  первое  представлен1е.  Ч'Ьмъ  болень? 

—  Гриппъ...  Но  онъ  уже  поправился  Только  выходить  нельзя. 

—  Выйду...  выйду!— кричить  Петрь  СергЬевичъ  изъ  кабине- 
та.—  Красавица  какая!  —  говорить  онъ,  ц'Ьлуя  Маню.  —  Это  что? 
Ложа?..  Спасибо!..  Для  такого  случая  стоить  рискнуть... 

—  Никакого  риска...  Я  пришлю  за  вами  мой  автомобиль. 

—  Воображаю!..  Овацш,  цв-Ьты...  Заран'Ье  волнуюсь,— см-Ьется 
Петрь  СергЬевичъ,  потирая  руки.  И  сразу  становится  похожимь 
на  старичка. — Пока  лежаль  больной,  всю  литературу  о  теб-Ь  пе- 
речель...  Ц'Ьлый  томъ...  Все  женихь  твой  старается...  Спасибо  ему! 

Маня  дЪлаетъ  больш1е  глаза...  Но  молча  снимаеть  шляпу. 

—  Давно  вернулась? 

—  Вчера...  А  какъ  мама?— спрашиваеть  Маня,  и  брови  ея  вздра- 
гивають.— Когда  можно  нав'Ьстить  ее?..  По-Ьдемь,  Петя,  вм'ЬстЫ 

И  въ  голосЬ  ея  звучить  етрахь,  который  она  не  можеть  скрыть. 

—  А  воть  теперь  вижу,  что  ты  похуд'Ьла...  Больна  была? 

—  Н'Ьтъ,  Петя...  Просто  устала... 

—  Нелегкое,  видно,  ремесло? 

Маня  молчить,  гладя  рукавь  его  пиджака. 
Анна  СергЬевна  всплескиваеть  руками 
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—  Это  ли  трудно?..  До  чего  люди  избаловались!..  Ты  бы  попро- 
бовала съ  утра  до  ночи  б-Ьгать  по  урокамъ  за  тридцать  рублей  въ 
м-Ьсяцъ...  Вонъ  у  тебя  ул^е  капиталъ  есть,  а  много  ли  ты  работала? 

—  А  какъ  женихъ?..  Поздравляю,  сестричка!  Что  же  ты  молчала? 

—  Кто  вамъ  говорилъ,  что  у  меня  есть  женихъ? 
Анна  Серг'Ьевна  опять  сердится. 

—  Ну,  вотъ  видите!..  Тайны  отъ  насъ  явились...  Штейнбахъ 
былъ  у  насъ...  когда  это,  Петя?..  Ну,  нед-Ьди  три  назадъ...  и  ска- 
залъ,  что  ты  дала  ему  слово...  Скажешь,  н'Ьтъ? 

Маня  равнодушно  глядитъ  въ  окно. 

— "Я  еще  ничего  не  р'Ьшила. 

Удивленно  переглядываются  братъ  и  сестра.  И  когда  Маня 
уЬзжаетъ,  они  долго  и  возбуяеденно  спорятъ.  Анна  Серг-Ьевна 
возмущается  неблагодарностью  Мани.  Ужъ  ей  ли  судьба  не  по- 
дарила всего,  о  чемъ  можетъ  мечтать  женп],ина!..  А  она  кажется 
несчастной...  Петръ  Серг'Ьевичъ  печаленъ.  Онъ  не  возражаетъ. 


А  Маня  вернулась  домой  задумчивой  и  молчаливой.  Опять 
съ  непоб-Ьдимой  силой,  какъ  тогда,  въ  октябр-Ь,  обступили 
ее  воспоминашя  въ  т'Ьсной  квартирк-Ь  Ельцовыхъ.  И  настояп1;ее, 
и  недавнее  отодвинулось  и  померкло.  Бл-Ьднымъ  пятномъ  гля- 
дитъ на  нее  изъ  этого  тумана  лицо  Гаральда.  И  не  болитъ  сердце. 
Оно  рванулось  къ  прошлому...  Образъ  Нелидова,  его  глаза,  его 
голосъ  пресл'Ьдуютъ  ее.  Она  его  видитъ  во  сн-Ь.  И  н-Ь-гъ  ни  го- 
речи, ни  злобы  въ  этихъ  воспоминан1яхъ.  Ихъ,  впрочемъ,  никогда 
не  было.  Одна  только  жгучая  тоска  о  потерянномъ  ра-Ь,  какимъ 
рисовалась  ей  когда-то  жизнь  съ  Николенькой. 

Она  не  хочетъ  отдать'  себ-Ъ  отчета,  почему  тянетъ  ее  въ  эти 
ст-Ьны.  Но  всЬ  свободныя  минуты  она  цроводитъ  у  брата,  въ  его 
кабинет-Ь,  гд-Ь  когда-то,  получивъ  телеграмму  Нелидова:  Прошу 
вашей  руки,-— ова.  пережила  счастлив-Ьйшую  минуту  своей  жизни. 

Но  говорить  о  прошломъ  можно  только  съ  Соней.  И  Маня  на 
другой  же  день  -Ьдетъ  по  ея  адресу. 

Какое  разочароваше!  Соня  уЬхала  на  праздники  въ  Лысогоры.. 


Нынче  Маня  въ  приподнятомъ  настроенш,  чего  давно  уже  не 
было  съ  нею.  Шла  Сказка  Гаральда,  и  въ  театр^Ь  были 
Петръ  Серг-Ьевичъ,  Анна  СергЬевна  и  Агата.  Ихъ  наивный  вос- 
торгъ  такъ  захватилъ  Маню,  что  она  напросилась  къ  брату  пить 
чай  и  позвала  Нильса.  Штейнбахъ  не  по-Ьхадъ,  ссылаясь  на  го- 
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ловную  боль.  Одну  изъ  безчисленныхъ  корзинъ  цв'Ьтовъ,  подне- 
сенныхъ  Ман-Ь,  она  привезла  брату.  Онъ  такъ  любитъ  цв-Ьты! 

—  Вотъ  гд-Ь  ты  жила,  волшебница  моя,  —  говорить  Нильсъ» 
когда  они  на  минуту  остаются  вдвоемъ  въ  столовой. — Какъ  скромно 
все!  Какъ  просто!..  Маничка...  жизнь  моя... 

—  Тише! — испуганно  останавливаетъ  Маня,  отстраняясь.  Но 
по  лицу  вошедшей  сестры  она  догадывается,  что  та  вид-^ла  жесть 
Нильса  и  слышала  его  страстный  тонь. 

Анна  СергЬевна  думаетъ,  что  поняла.  Сь  Нильсомь  она  суха. 
Ее  шокируеть,  что  артисты  говорятъ  на  шы... 


Посл-Ь  спектакля  Маня  подъ'Ьзжаеть  кь  дому  Штейнбаха.  М'Ь- 
сяцъ  уже  поднялся  высоко,  и  четко  на  сн-Ьгу  пустыннаго 
переулка  отпечатл'Ьлась  т-Ьнь  оть  чугуннаго  кружева  р'Ьшетки. 

Маня  выходить  изъ  автомобиля,  видить  эту  т-Ьнь  и  внезапно 
останавливается.  Не  входя  въ  ворота,  куда  уже  въ-Ьхалъ  экипажъ, 
не  зам-Ьчая  дворника,  удивленно  переглядываюш,агося  сь  ночнымь 
сторожемь,  она  глядить  то  на  черную  кружевную  т'Ьнь  на  сн-Ьгу, 
то  на  узорчатую  р-Ьшетку  и  тамь,  вдали,  на  облитый  луннымь 
св-Ьтомь  домь.  Онъ  похожь  на  рыцарскШ  замокь,  стильный  и 
строгШ.  За  его  башнями  темн-Ьють  оголенныя  деревья  сада. 

И  Маня  вдругь  вспоминаеть  тоть  вечерь,  когда  она  впервые 
вошла  вь  этоть  домь.  Въ  ея  жизни  это  быль  роковой  чась,  сд-Ь- 
лавш1й  неизб'Ьжнымь  разрывь  сь  Нелидовымь.  Вся  жизнь  ея  сь 
того  момента  пошла  по  другому  пути.  О,  Боже,  Боже!  Какъ  давно 
это  было!..  И  все-таки,  все-таки-— какъ  могла  она  забыть  хоть  на 
мгновен1е,  что  вь  этомь  дом-Ь  р-Ьшилась  ея  судьба? 

Сь  жуткимь  чувствомь  входить  она  по  ступенямь  крыльца 
и  звонить.  Въ  обширной  передней  оглядывается,  расширивь  гла- 
за. Враждебностью  в'Ьеть  на  нее  оть  этихъ  темныхь  стЬнь,  оть 
роскошной  л'Ьстницы,  ведущей  вверхъ...  Она  медленно  идетъ,  ста- 
•')аясь  что-то  вспомнить... 

Въ  этомь  дожЬ  почувствовала  она  тогда  что-то  важное...  Что- 
то  жуткое...  Было  ли  это  предчувств1е  роковой  развязки,  ея  по- 
пытки покончить  сь  собой?..  Гд-Ь  источникъ  этого  мистическаго 
ужаса  и  холода,  который  по  пятамь  шель  за  нею  вь  тоть  вечеръ 
и  не  покину  ль  ее  даже  вь  квартир-Ь  брата?..  И  разв-Ь  не  въ  ту 
ночь  созр'Ьла  ея  решимость?..  И  разв-Ь  не  на  другое  утро,  вос- 
пользовавшись отсутств1емь  брата,  она  выкрала  у  него  ядь? 

Лакей  зажигаеть  электричество  на  л'Ьстниц'Ь.  Но  она  не  хо- 
четь  подняться  кь  себ-Ь.  Что-то  надо  додумать...  выяснить... 

—  Маркъ  Александровичь  ещ,е  не  вернулся? 
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—  Никакъ  н'Ьтъ. 

—  А  1осифъ  Львовичъ? 

—  Они  спятъ. 

Беззвучно  скользить  Маня  мимо  комнаты  дяди  и  входить  въ 
кабинетъ.  У  двери  она  быстро  поворачиваетъ  выключатель...  Все 
дрожитъ  у  нея  внутри.  Еще  одно  мгновеше  въ  темнотЬ,  и  она 
не  удержала  бы  крика  ужаса.  Такь  ясно  у  нея  чувство,  что  она 
зд-Ьсь  не  одна. 

ТЪмъ  не  мен'Ье,  комната  пуста.  Маркъ  перешелъ  сюда,  усту- 
пивъ  ей  наверху  свой  кабинетъ.  И  вся  обстановка  осталась  тамъ. 
Онъ  взялъ  себ'Ь  только  письменный  столь,  кресло  и... 

Маня  глядитъ  съ  порога  на  портретъ,  стоящей  на  мольбертЪ. 
И  черезь  комнату,  изъ  тяжелой  золоченой  рамы,  словно  живое, 
смотритъ  на  нее  скорбное  лицо  женщины.  Изсиня-черные  волосы 
правильными  бандо  лежать  вдоль  матово-б'Ьлыхь  щекъ.  Въ  раски- 
нутыхъ,  тонкихъ  бровяхъ,  въ  сжатыхъ,  горькихъ  лин1яхъ  рта— 
краснор-Ьчивый  трагизмъ  поб'Ьжденныхъ  жизнью.  Бездонные  глаза, 
полные  мрака,  щурятся  на  Маню.  Какъ  будто  угрожають... 

—  Мн-Ь?-- невольно  шепчеть  Маня,  вытягивая  шею  и  боясь 
приблизиться. — Ты  грозишь  мн'Ь?..  Ч-Ъмъ?..  Что  ты  знаешь? 

Изъ  золоченой  рамы  съ  тайной  угрозой  щурятся  на  нее  т-Ь 
же  бездонные  зрачки. 

Маня  отходить  къ  окну  и  оглядывается  на  портретъ...  Глаза 
какъ  живые  слЪдятъ  за  нею. 

Виски  Мани  мгновенно  д'Ьлаются  влажными.  „Чего  боюсь?  ВЪдь 
это  иллюз1я..."  Она  пробуетъ  см-Ьяться...  Н'Ьтъ!..  Она  не  можетъ 
забыть  своего  перваго  тайнаго  ужаса,  уже  испытаннаго  ею  когда- 
то  передъ  этимъ  портретомъ...  Ровно  нед'Ьлю  спустя  посл-Ь  пер- 
ваго посЬщеная  этого  дома  Маня  отравилась. 

Она  идетъ  къ  двери.  Глаза  враяедебно  сл'Ьдятъ  за  нею. 

Она  не  въ  силахъ  потушить  огонь  и  пройти  темнымъ  кори- 
дор омъ.  Еще  мгновенхе,  и  она  уже  б'Ья^итъ,  точно  кто  гонится 
за  нею.  Она  мчится  на  огонь  къ  осв-Ьщенной  л'Ьстшщ'Ь. 

Вдругъ  отворяется  дверь.  Темный  силуэтъ  дяди... 

Она  кидается  къ  старику  и  прячетъ  лицо  на  его  груди. 

—  Страшно! — жалобно  срывается  у  нея. 

—  ]]отъ...  Я  это  почувствовалъ...  Я  всегда  знаю,  когда  теСЪ 
грозить  б-Ьда. 

Она  закидываетъ  голову  и  смотритъ  въ  его  глаза,  так1е  же 
таинственные  и  бездонные,  какъ  тамъ,  на  портрет-Ь. 

—  Ты  знаешь,  какъ  она  умерла? — шепчеть  Маня. 

—  Кто? 
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—  Сестра  твоя...  Мать  Марка...  Скажи,  скажи!..  Она  покончила 
съ  собой?..  Да?  Да?..  Молчишь?..  Почему?  Ты  лее  знаешь?..  А!., 
Теперь  я  поняла...  Теперь  я  все  поняла!.. 

Онъ  закрываетъ  ея  глаза  ладонью. 

—  Не  надо  объ  этомъ  думать!  Не  надо!.. 


Радость  ушла  изъ  этого  дома.  Только  см-Ьхъ  Ниночки  или  ка- 
призный плачъ  ея,  да  энергичныя  распоряжен1я  Агаты  нару- 
шаютъ  тишину  огромныхъ  комнатъ,  гд-Ь  каждый  про  себя  пере- 
яйиваетъ  свою  драму. 

Счастливь  только  старый  дядя.  Онъ  видитъ  Маню  каждый 
день.  Онъ  тихонько  крадется  къ  ней  наверхъ,  когда,  вернув- 
шись съ  репетицхи,  она  лежитъ  въ  полутьм'Ь,  отдыхая  передъ  об-Ь- 
домъ.  И  его  присутствхе  никогда  не  тяготить  ее.  Онъ  не  говорить 
банальныхъ,  ненужныхь  словъ,  какъ  Агата;  не  капризничаетъ, 
какъ  Нина,  требуя  напряженнаго  вниман1я;  не  терзаетъ  ея  душу, 
какъ  П1тейнбахъ  памятью  прошлаго.  Передъ  нимь  не  стыдно  пла- 
кать потихоньку,  уткнувшись  лнцомъ  въ  подушку  софы.  Онъ  не 
разскажеть  никому.  И  самъ  ни  о  чемъ  не  спросить...  Но  кто 
знаеть?  Быть  можеть,  онъ  лучше  всЪхъ  поиметь  ужасъ,  охватив- 
ш1й  ее.  Это  безсилхе  передъ  грозной  жизнью...  Кто  скажеть,  какая 
мудрость  таится  въ  этой  темной  душ'Ь,  которая  ей  ближе  трезвой 
Агаты  и  жизнерадостнаго  Нильса? 

КроткШ  и  печальный,  всегда  беззвучный,  онъ  такъ  гармони- 
руеть  съ  этими  сумерками,  съ  задумчивой  тишиной  большихь 
комнатъ,  съ  гаснущимь  каминомь,  съ  торопливой  р-Ьчью  маятника, 
напоминаюш,аго,  что  жизнь  идетъ.  Идеть  и  уходить,  не  разр-Ь- 
шивь  загадки,  не  давъ  удовлетворен1я. 

Она  любить,  прхоткрывь  усталыя  в-Ьки,  вид'Ьть  въ  углу  полу- 
темной комнаты,  въ  кресл'Ь,  его  силуэть,  шапку  сЬдыхъ  вьющихся 
волось  надь  высокимь  лбомь,  профиль  камеи,  глаза  безь  дна 
и  блеска...  „Какой  быль  красавець,  доллшо  быть!.."  Двойпикь 
Штейнбаха,  словомь.  Но  двойникь  безполый,  не  знаюш,1й  ревно- 
сти, не  страдающ1й  отъ  изм-Ьны,  не  терзаюп1,1й  ея  душу  безпл од- 
ной жалостью,  не  предьявляюп],1й  никакихь  правь.  И  въ  то  же 
время  любящ1й  безм-Ьрио,  и  мистически  неуловимыми  путями  пе- 
ренесшШ  на  нее  н-Ьжиость  къ  умершимь.  Она  для  него  сонь 
жизни.  Онъ  для  нея— прекрасный  символь  любви  самоотверженной, 
безкорыстной  и  безполой — единственной,  какая  нужна  сейчась  ея 
изстрадавшейся  душ-Ь. 

Для  нихь  обоихъ  эти  часы  молчанья— лучш1е  часы  дня,  когда 
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душа,  сосредоточившись  въ  себ-Ь,  вырывается  изъ  пл-Ьна  жизни  и 
какъ  бы  заглядываетъ  въ  глубины  подсознан1я,  въ  загадочный 
м1ръ,  гд'Ь  дремлютъ  наши  замыслы  и  достия^ен1я,  наши  страсти 
и  инстинкты;  гд-Ь  зр-Ьготъ  наши  будуш;1е  поступки;  гд-Ь  скрыты 
тайны  нашего  л1 

—  Не  надо  думать  объ  этомъ!  Не  надо! — сказалъ  онъ  какъ-то 
разъ  и  погрозилъ  Ман-Ь  бл'Ьднымъ  пальцемъ. 

—  О  чемъ  думать?— спросила  она,  взмахнувъ  р-Ьсницами  и  вся 
вздрогнувъ  отъ  неожиданности. 

—  Не  надо...  Это  все  равно,  что  съ  башни  смотр-Ьть  внизъ... 
Она  молча  закрыла  глаза,   подавленная,  испуганная...  Какъ 

могъ  онъ  угадать  ея  скорбныя  мысли? 

Кто,  Таинственный,  связалъ  ихъ  души?  Кто  соединилъ  ихъ  пути? 


Почему  ты  его  такъ  любишь?— спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. — А 
я  вотъ  не  могу  привыкнуть.  Жутко... 

—  Не  понимаю...  Онъ  уже  совсЬмъ  здоровъ...  Чего  его  бояться, 
когда  и  больной  онъ  всегда  кротокъ?  Вотъ  Нина  тоже  любитъ  его. 

—  Нина  дитя...  Много-ль  ей  надо? 
Маня  странно  улыбается. 

—  И  мн-Ь,  Агата,  тоже  надо  немного...  Хочешь  я  теб'Ь  раз- 
скажу  маленьшй  эпизодъ  моего  д-Ьтства? 

—  Ну,  ну,— улыбается  фрау  Кеслеръ,  садясь  и  разглаживал 
складки  платья  на  своихъ  кол'Ьняхъ. 

—  Помню,  меня  за  что-то  больно  побила  мать...  Кажется,  за 
шоколадныя  конфекты,  которыя  я  у  нея  украла...  Я  уб-Ьжала  въ 
садъ,  это  было  вечеромъ...  упала  на  землю  и  долго  рыдала...  А 
когда  я  подняла  глаза,  я  увидала,  что  все  небо  горитъ  зв'Ьздами. 
И  эти  зв'^Ьзды  говорятъ  икЬ  такъ  ясно:  „Стоитъ  ли  плакать,  когда 
мы  схяемъ  въ  неб-Ь?"  И  знаешь.  Агата?  Я  впервые  тогда  поняла 
моимъ  д'Ьтскимъ  умомъ,  что  есть  В-Ьчность...  Помню,  я  обхватила 
руками  кол'Ьни,  и,  сидя  на  земл-Ь,  гляд-^ла  въ  небо  въ  какомъ-то 
экстаз-Ь...  Меня  нашли  только  черезъ  часъ,  почти  окочен^Ьвшую 
отъ  сырости  и  тумана... 

—  И  ты  хочешь  сказать... 

—  Когда  я  смотрю  на  него,  мн-Ь  тоже  всЬ  страдан1я  мои,  всЬ 
волнен1я  начинаютъ  казаться  ничтоя^ными.  Жизнь  кажется  мн'Ь 
коротенькой  станц1ей  на  долгомъ  и  тревожномъ  пути.  А  Смерть 
распахиваетъ  двери  въ  Нев-Ьдомое.  И  я  ничего  не  боюсь...  Я  тогда 
опять  сильна.  Агата... 

44 


Но  и  въ  этой  загадочной  жизни  меланхолика  есть  свои  навыки, 
къ  которымъ  здоровые  люди  должны  прим-Ьняться. 

Въ  изв-Ьстные  часы  старпкъ  идетъ  бродить.  И  никакая  погода 
не  можетъ  удержать  его.  Сколько  разъ  Штейнбахъ  сталкивался 
въ  сумеркахъ  на  бульвар-Ь  съ  старикомъ.'Нототъпроходилъ,  не  видя 
его.  Шелъ  равнОм-Ьриой,  жуткой  походкой,  опустивъ  голову,  словно 
ища  на  земл'Ь  сл-Ъдовъ  т'Ьхъ,  кто  ушелъ  нав-Ьки  въ  гЬ  страны, 
откуда  н-Ьтъ  возврата...  А  онъ,  в-Ьчный  странникъ,  обреченный 
на  одиночество,  всЬмъ  чужой,  всЬмъ  непонятный,  все  еще  идетъ, 
И  н'Ьтъ  для  него  усталости.  И  н'Ьтъ  ему  покоя. 

Въ  Липовк-Ь  и  ея  окрестностяхъ  не  было  дороги,  которую  не 
исходилъ  бы  этотъ  больной  старикъ.  Особенной  силой  эта  страсть 
къ  бродяжничеству  охватывала  его  передъ  закатомъ  солнца.  Вто- 
рично уже  ночью,  передъ  сномъ.  Къ  его  ярко,  какъ  чудовищный 
глазъ,  гор-Ьвыему  фонарику,  внезапно  выраставшему  изъ  темноты, 
уже  давно  привыкли  въ  Липовк'Ь.  И  это  мышечное  безпокойство, 
эта  потребность  двигаться,  казалось,  безц-Ьльная  и  неудержимая, 
какъ  страсть,— была  чертой,  по  утвержденш  Шарко  и  ц'Ьлаго  ряда 
псих1атровъ,  присущей  многимъ  евреямъ,  страдающимъ  мелан- 
хол1ей.  На  всЬхъ  большихъ  дорогахъ  Европы,  во  всЬ  времена 
года,  въ  Среднихъ  в'Ькахъ  бродили  эти  озабоченныя,  тревожный, 
странный  фигуры  людей,  искавшихъ  далекаго  счастья;  покидав- 
шихъ  реальное  ради  призрачнаго;  никогда  не  знавшихъ  удовле- 
творен1я;  съ  безм-Ьрной  тоской  въ  запавшихъ  глазахъ.  И  этотъ 
типичный  образъ  послужилъ  къ  возникновенш  легенды  о  В'Ьч- 
номъ  Жид-Ь.  Штейнбахъ  зналъ,  что  это  явлен1е  бол-Ьзненное. 
Но  посл-Ь  жестокой,  м-Ьсяцами  длившейся  меланхолш,  когда  дядя 
прятался  отъ  людей,  отказывался  отъ  пищи,  дрожалъ  и  плакалъ, 
или  упорно  безмолвствовалъ  въ  угрюмой  замкнутости, — даже  это 
бродяжничество  казалось  облегчешемъ. 

Въ  Москв-Ь  Штейнбахъ  сначала  боялся  за  дядю.  Скоро,  однако, 
онъ  просл'Ьдилъ  его  маршрутъ  и  успокоился.  Старикъ  неизм-Ьина 
спускался  по  Остоженк-Ь,  шелъ  мимо  р-Ьки,  потомъ  подымался  къ 
храму  Спасителя.  И,  обойдя  лин1ю  бульваровъ,  иногда  до  Страст- 
ного монастыря,  смотря  по  погод'Ь,--неизм'Ьнно  возвращался  той  же 
дорогой.  Ночью,  передъ  сномъ,  онъ  д'Ьлалъ  тотъ  же  путь,  значи- 
тельно, впрочемъ,  сокращая  его.  Никакая  погода  его  не  оста- 
навливала. Раньше  за  нимъ  крался  въ  отдаленш  Андрей  или 
дворникъ.  Потомъ  всЬ  успокоились.  Весь  кварталъ  зналъ  въ  лицо 
эту  высокую  фигуру  съ  сутулыми  плечами,  въ  тепломъ  пальто, 
эту  длинную  бороду,  жуткхе  глаза.  Когда  ритмъ  шаговъ  звучалъ 
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въ  пустынномъ  переулке,  и  палка  стучала  по  панели,  дворники  и 
городовые,  ухмыляясь,  пхептали: 

—  СумасшедшШ  баринъ  въ  обходъ  пошелъ... 


Маня  въ  своей  угрюмой  тоск-Ь  не  могла  все-таки  не  подм-Ьтить 
перемены  въ  самомъ  Штейнбах-Ь. 

Онъ  не  живетъ.  Онъ  только  существу етъ. 

Оказывая  ей,  дяд'Ь,  Агат-Ъ  и  Ниночке  всЪ  знаки  прея^няго 
вниман1я,  онъ  уже  не  вноситъ  въ  это  души.  Эта  душа  парализо- 
вана ч'Ьмъ-то...  „Не  мною..."  понимаетъ  Маня  съ  чуткостью,  всегда 
отличаюп];ей  ее.  „У  него  своя  рана.  Своя  тайна..." 

Они  видятся  р-Ьдко  теперь.  Онъ  не  провожаетъ  Маню  на  ре- 
петиц1и.  Онъ  только  'Ьздптъ  на  спектакли,  и  то  не  всегда.  ВсЬ 
дни  отъ  трехъ  до  шести,  до  об-Ьденнаго  часа,  онъ  сидитъ  у  себя, 
запершись  въ  кабинет-Ь. 

Часы  бьютъ  четыре...  Мелькаетъ  мысль.  „Пора!  Она  ждетъ. 
Морозъ  кр-Ьпчаетъ.  Она  простудится..." 

Онъ  встаетъ...  И  колдовство  исчезаетъ. 

Некуда  сп-Ьшить.  И  нечего  бояться.  Она  лежитъ  въ  мерзлой 
земл-Ь,  окованная  незд'Ьшнимъ  холодомъ.  Печатью  смерти  отм-Ь- 
ченная  нав'Ьки.  И  не  страшны  ей  ни  морозы,  ни  мятели.  Ни  об- 
маны, ни  изм-Ьны.  Ни  всЬ  печали  земли. 

Иногда  онъ  идетъ  на  Остол^енку,  въ  комнату  Л1и.  У  него  свой 
ключъ  отъ  квартиры.  Бабушка  Л1и  стучитъ  въ  дверь  и  предла- 
гаегъ  чаю.  Онъ  благодаритъ  и  отказывается...  Она  ходитъ  на  ци- 
почкахъ  и  шикаетъ  на  прислугу. 

Если-бъ  Маня  вид-Ьла  его  лицо,  когда  онъ  сидитъ  такъ  часами 
безъ  огня,  глядя  въ  топяш;1йся  каминъ,  она  была  бы  поражена 
его  сходствомъ  съ  дядей.  И  не  только  вн-Ьшнимъ  сходствомъ.  Въ 
его  глазахъ  теперь  появилось  то  же  выражен1е  неутолимой  тоски, 
какое  Маня  вид'Ьла  въ  памятный  вечеръ  въ  Липовк-Ъ,  когда  впер- 
вые безумный  старикъ  прошелъ  мимо  нея,  глядя  вдаль,  на  захо- 
дяш;ее  солнце,  какъ  бы  иш;а  уловить  исчезаюш,1я  гЬни  т'Ьхъ,  кто 
радовалъ  его  зд-Ьсь,  на  земл'Ь. 


М-Ьсяцъ  прошелъ,  прежде  ч-Ьмъ  Штейнбахъ  р-Ьшился,  нако- 
нецъ,  зажечь  св'Ьчи  и  отомкнуть  письменный  столъ  Лш. 
Съ  слабымъ  звономъ  повернулся  ключъ.  Въ  лицо  Штейнбаха 
пахнуло  ароматомъ  увядшихъ  розъ.  Весь  яш,икъ  полонъ  ими. 
Синяя  тетрадка.  Дневникъ. 

46 


„10-го  ноября. 

„Проявить  свою  личность  въ  М1р'Ё.  Вотъ  непреложный  законъ,  данный 
янамъ  свыше.  И  внутреншй  голосъ  говорить  мнЬ:  Не  въ  искусств-Ь  твой 
»м1ръ.  Въ  любви...  Только  тамъ  ты  сильна  и  неуязвима.  Н-Ътъ  смысла  вн* 
«ея.  Вн*  любви  н-Ьтъ  ц'Ьли  въ  мхр-Ь... 

„12-го  ноября. 

„Онъ  только  что  ушелъ,  но  моя  душа  еще  звучитъ.  Боюсь  шевель- 
„нуться,  стукнуть  стуломъ...  Все  слушаю  эту  п-Ьснь  души... 

„Боже!  Если  теб*  нужна  моя  жизнь  для  его  счастья,  возьми  ее.  Что 
„еще  могу  я  дать  теб-Ь  за  эти  минуты? 

Голова  его  опускается  на  синюю  тетрадку. 


Въ  душу,  страдающую  и  раздавленную  тоской,  внезапно  вошла 
тишина...  О,  наконецъ!  Безъ  горечи  онъ  можетъ  думать  о  Лш... 

Ирон1ей  отв'Ътила  судьба  на  его  мечту  быть  любимымъ.  Онъ  не 
сум-Ьдъ  сберечь  нечаянный  даръ.  Но  разв-Ь  не  все  къ  лучшему? 

Что  изм'Ьнилось  бы,  если-бъ  онъ  вернулся  раньше,  а  Л1я  оста- 
лась жива?  Разв-Ь  не  сказалъ  бы  онъ  ей  черезъ  нед'Ьлю,  дв-Ь, 
черезъ  м-Ьсяцъ:  „Прохцай,  Л1я!  Я  долл^енъ  уЬхать  за  границу  съ 
другой.  И  когда  вернусь,  не  знаю..." 

Она  ждала  бы  его,  конечно...  Но  кто  скажетъ?  Вернулся  бы 
онъ?..  И  если-бъ  вернулся,  кто  знаетъ,  показалась  ли  бы  ему  та- 
кой прекрасной,  такрй  необходимой  эта  юная  любовь?  Не  была  бы 
она  разв-Ъ  лишнимъ  бременемъ  для  его  пресыш,енной,  усталой 
души?..  Смерть  Л1и  сейчасъ  была  жестокой  случайностью.  Но 
охлажден1е  его  и  разрывъ  съ  нимъ  она  не  захот-Ьла  бы  пережить. 
Любовь  всегда  трагед1я  для  такихъ,  какъ  Л1я. 

„Она  умерла,  не  проклиная  меня.  Такъ  лучше!  Такъ  лучше..." 


П0Г0Ж1Й  ЗНМН1Й  день  тихонько  умираетъ.  Алые  блики  зари 
ещ;е  р-Ьютъ  на  неб-Ь,  еш,е  дрожатъ  въ  куполахъ,  когда  Штейн- 
бахъ  подходитъ  къ  воротамъ  кладбища. 

Сторожъ  ведетъ  его  мимо  конторы  и  сворачиваетъ  съ  главной 
аллеи  направо.  Штейнбахъ  невольно  замедляетъ  шаги...  Страшно... 

Въ  рукахъ  у  него  в-Ьнокъ  живыхъ  цв-Ьтовъ. 

Морозъ  разукрасилъ  инеемъ  деревья,  какъ  въ  день  ихъ  пер- 
вой встр-Ьчи.  Б'Ьлое  безмолвхе  города  мертвыхъ  здЪсь,  вдали  отъ 
людей,  конторы  и  церкви,  начинаетъ  звучать  какъ  натянутая 
струна,  парализуя  двия^ешя,  чувства,  мысль...  Звукъ  челов-Ьче- 
скихъ  шаговъ  по  скрипящему  сн-Ьгу  кажется  оскорбительнымъ. 

—  Тише!  —  невольно  говоритъ  Штейнбахъ,  когда  сторожъ, 
указывая  на  могилу,  громко  говоритъ:  „Вотъ  тутъ!" 
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Онъ  отпускаетъ  его  движенхемъ  руки. 

Зд-Ьсь... 

МаленькШ  холмикъ,  покрытый  сн'Ьгомъ.  Сн-Ьгъ  всюду.  На  кре- 
стахъ  и  памятникахъ.  На  сучьяхъ  березъ.  Между  могилами  онъ 
лежитъ  плотной  пеленой,  символъ  забвенхя.  И  заботливо  укрылъ 
онъ  простой  деревянный  крестъ,  подъ  которымъ  спитъ  Л1я. 

„Я  здЪсь,  Л1я...  Я  пришелъ...  Ты  чувствуешь,  что  я  зд'Ьсь?..** 

Онъ  опускается  на  кол-Ьни. 

Страстныя  стремленхя  и  мечты  о  встр-Ьч-Ь.  Грезы  о  двойной 
жизни,  полной  обмана.  Что  осталось  отъ  васъ?  Маленьк1й  холмикъ 
съ  простымъ  деревяннымъ  крестомъ. 

Гд-Ь  любовь  Лш?  Распылилась  въ  мхрЪ  эта  дивная  энерг1я. 
А  щ'Ь  его  любовь?  Она  уже  гаснетъ... 

Вороны  каркаютъ  вверху,  чуя  оттепель.  Алые  лучи  погасли. 
День  умеръ.  Сумерки  плывутъ  съ  востока...  И  голубымъ  кажется 
мраморъ  сн-Ьга. 

Сколько  времени  прошло?..  Ни  одинъ  звукъ  вн'Ьшняго  м1ра 
не  нарушаетъ  б-Ьлаго  безмолв1я  кладбип];а.  Но  если  прислушаться 
къ  звенящей  тишин-Ь,  покажется,  что  кто-то  бродитъ  беззвучно  по- 
зади, мимо  темн'Ьюш.ихъ  памятниковъ...  Словно  кто-то  вздыхаетъ. 

„Л1я...  Ты?..  Прости  меня,  Л1я...  Изъ  сердца  уходитъ  жаръ. 
Забываю  твои  слова.  Уже  не  стремлюсь  къ  теб-Ь.  Не  тоскую,  какъ 
прежде...  Это  жизнь,  Жя.  Страшная  жизнь,  которая  см-Ьется  надъ 
вс-Ьмъ  высокимъ  и  св'Ьтлымъ...  Я  скоро  забуду  тебя.  И  даже  во 
сн-Ь  ты  не  придешь  ко  мн-Ь  въ  твоемъ  б-Ьломъ  плать-Ь,  съ  твоимъ 
блЪднымъ  лицомъ.  Съ  каждымъ  днемъ  все  дальше  будешь  ты  ухо- 
дить отъ  меня  въ  туманъ.  О,  прости  меня!  Я  безсиленъ  бороться 
съ  жизнью.  Я  безсиленъ  удержать  мою  тоску..." 

Красный  глазъ  неугасимой  лампады  въ  чьемъ-то  склеп-Ь  вдругъ 
выглянулъ  изъ  сумерекъ.  Мистическ1й  ужасъ  тихонько  подни- 
мается въ  душ-Ь. 

Темн-Ьотъ.  Деревья  сдвинулись.  Точно  шепчутся  о  чемъ-то. 
Городъ  мертвыхъ  словно  шевельнулся...  Штейнбаху  чудится,  что 
памятники  медленно  поплыли  къ  нему...    " 

Что-то  враждебное  въ  этомъ  молчаньи.  Или  въ  этомъ  присутствхи 
живого  и  страдаюш;аго  челов-Ька  есть  что-то  оскорбительное  для 
гЬхъ,  кто  ушелъ  изъ  жизни? 

Ледяное  дыхан1е  в-Ьотъ  въ  лицо  Штейнбаха.  И  сердце  его 
сжимается,  какъ  въ  кошмар'Ь.  Но  тоски  уже  н'Ьтъ.  Той  тоски, 
которой  онъ  боялся,  изб-Ьгая  идти  сюда. 

Онъ  кладетъ  розы  на  снЪгъ,  покрываюп],1й  маленькШ  холмикъ. 

Чьи-то  шаги  явственно  звучать  по  хрустящему  сн'Ьгу... 

48 


„Сторожъ...  Сейчасъ  запрутъ  ворота...**  съ  облегчен1емъ  ду- 
маетъ  онъ. 

„Л1я,  прощай!..  Я  приду...  Я  скоро  вернусь,  моя  Л1я..." 
Но,  садясь  въ  автомобиль,  который  повезетъ  его  домой,  гдЪ 
живетъ  Маня,  а  потомъ  въ  театръ,  гд-Ь  онъ  увидитъ  ее  рядомъ 
съ  Нильсомъ, — онъ  чувству етъ,  что  и  эти  клятвы  шопотомъ  надъ 
сн'Ьжнымъ  холмикомъ  —  ложь...  Все  ложь  и  самообманъ!..  И  не 
скоро  вернется  онъ  сюда,  въ  безмолвное  царство  т'Ьхъ,  кто  ушель 
отъ  ревности,  отъ  горести,  отъ  жгучихъ  слезъ  неудовлетворен- 
ной страсти. 


Почему  ты  никогда  не  ходишь  на  репетиц1п?  —  спрашиваетъ 
Полли  Людмилу,  сидя  на  диван-Ь  и  затягиваясь  папиросой.— 
Нильсъ  былъ  нынче  такъ  хорошъ  въ  Призракгь  Роэы\., 

—  Мн'Ь  некогда,  Поля. 

—  Некогда?  Вотъ-те  разъ!..  Ц-Ьлыми  днями  на  диван-Ь  валяется... 

—  Я  думаю...  Мн-Ь  есть  о  чемъ  подумать. 

—  Охъ,  Милочка!  Не  нравятся  мн-Ь  твои  глаза...  Ты  вся  точно 
восковая  стала.  Если  больна,  почему  не  л'Ьчишься? 

—  Не  стоитъ...  Да  и  энерпи  нЪтъ... 

—  Прямо  не  узнаю  тебя...  Да,  откровенно  говоря,  и  никого 
не  узнаю...  Точно  вс^Ьхъ  подм'Ьнили...  Начать  хотя  бы  съ  нашей 
прима-балерины...  Разв-Ь  это  человЪкъ?  Это  кукла...  Вотъ  никогда 
не  пов-Ьрила  бы,  чтобъ  можно  было  такъ  втюриться  въ  этого  Га- 
ральда!..  А  если  ужъ  такъ  полюбила,  почему  было  не  уЬхать  съ 
нимъ  въ  Каиръ? 

—  Это  загадочно,— страннымъ  звукомъ  бросаетъ  Людмила. 
Полли  остро   глядитъ   на  нее.   Она  заметила,   что  Людмила 

оживляется  только,  когда  говорятъ  о  Мапоп. 

—  Что  ты  хочешь  этимъ  сказать? 

—  Она  скоро  возьметъ  себ'Ь  другого.  Зач'Ьмъ  ей  страдать,  когда 
такъ  легко  ут'Ьшиться? 

—  Это  ты  на  своего  мужа  намекаешь? 

Р-Ьсницы  Людмилы  взмахиваютъ,  и  Полли  видитъ  жалк1е  глаза. 
„Обмани  меня...  Ут'Ьшь...  Солги!..  Я  только  этого  и  жажду..."  го- 
ворятъ эти  глаза...  Но  что  ей  сказать?  Какъ  обмануть?  Нильсъ 
потерялъ  голову  теперь,  когда  Гаральда  н^Ьтъ,  и  „м-Ьсто  ва- 
кантно". Онъ  ходитъ  по  пятамъ  за  Маг1оп  и  провожаетъ  ее  до- 
мой съ  репетицШ.  У  нея  часто  об'Ьдаетъ... 

—  Ну...  а  что  бы  ты  сдЪлала,  если  бы... 

—  Если-бъ  они  сошлись? 
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ЛюдшшТ'бл-Ьдными,  безкровными  руками  треть  себЬ  лобъ. 

—  Я  отстранилась  бы... 

—  Какъ  это?..  Что  такое?  .     ш         . 

—  Очень  просто...  Сошла  бы  съ  дороги.  Взяла  бы  1асю  и 
исчезла  изъ  его  жизни...  Пусть  будетъ  счастливь!..  Но  мн4  надо 
знать,  что  это  любовь...  что  это  настоящая  любовь  для  обоихъ... 

—  Вотъ  такъ  истор1я! 

_  Да  —говорить  Людмила,  обнимая  свои  кол'Ьни  и  тихонько 
раскачив'аясь  корпусомъ,  какъ  человЪкъ  страдающШ  тупой,  нуд- 
ной зубной  болью.-Мн11  все  это  надо  выяснить...  Я  день  и  ночь 
все  думаю,  какъ  поступить?  Иногда  ненавижу  его...  А  потомъ 
спрашиваю  себя:  за  что?..  Если  это  любовь,  а  не...  грязь...  то 
ч^мъ  онъ  виноватъ  передо  мной? 

—  Такъ  вотъ  о  чемъ  ты  думаешь  целыми  днями? 

—  И  это  надо  выяснить  схадр'Ье...  Черезъ  м*сяцъ  они  по'Ьдутъ 
въ  В*ну.  Я  останусь  здЪсь  съ  Тасей.  Поля...  знаешь?  Вотъ  уже 
«"Ьсяцъ,  какъ  мы  не  говоримъ... 

—  Врешь?  „     ,п 

—  МЪсяцъ  Я  дни  считаю...  Видишь  календарь?..  Точками 
красными  отмечены  дни,  когда  онъ  спроситъ  б*гло,  У^Д^  ^^ 
вепетищю:  „Ну,  какъ  твое  здоровье?..  Не  пригласить  ли  врача? 
И  вежливо  поцЪлуетъ  руку...  А  то  все  на-людяхъ,  и^я  больше  по 
хозяйству:  „Нельзя  ли  намъ,  Милочка,  самоварчикъ?.."  И  на-лю- 
дяхъ намъ  лучше...  Сначала  мы  оба  молчали...  словно  н*мые 
теперь  говоримъ  о  пустякахъ...  Но  отъ  этого  не  легче...  Мы  со- 
всЪмъ  чуж1е!  Видишь?  Это  вотъ  мой  номеръ...  У  него  свой... 

—  Господи!  Да  что  же  это  такое? 

_  Разлюбилъ,  Поля...  Вотъ  и  все!..  Самая  обыкновенная  вещь... 
Только  я,  дура,  почему-то  воображала,  что  мн*  выпало  на  долю 
особое  счастье...  Богъ  и  покаралъ  меня  за  гордость. 

—  При  чемъ  тутъ  Богъ  въ  этихъ  свинствахъ? 

_  Неправда!..  Не  гр'Ьшн^...  Свинства  тутъ  н-Ьтъ.  А  сама  судьба... 
Свинства  я  не  пережила  бы...  И  я  сначала  такъ  думала^  что  огра- 
били они  меня  вдвоемъ,  что  обманулъ  онъ  меня...  Но  гд-ь-жъ 
тутъ  обманъ?  Сл*пой  видитъ,  какъ  онъ  страдаетъ...  Нечего  ру- 
кой махать!..  И  по  какому  праву  ты  такъ  презираешь  моего  му- 
жа^   Разв*  воленъ  онъ  въ  чувствахъ  своихъ? 

'1  Еще  облай  меня  за  него,  да  прогони!  Этого  не  доставало... 
Ужъ  очень  ты  доверчива,  Людмила,  и  мужчинъ  идеализируешь... 

_  Не  знаю,  какъ  друпе...  Я  Петра  ни  съ  к*мъ  не  сравниваю... 
Я  разсуждаю  такъ:  если  у  него  хватаегь  духу  ежедневно,  еже- 

50 


часно  убивать  меня  свопмъ  равнодупг1емъ...  хватаетъ  духу  вид-Ьтб, 
какъ  я  гибну  на  его  глазахъ...  значить  тутъ  уже  любовь...  И  лю- 
бовь роковая...  Больше  той,  которую  онъ  им-Ьдъ  ко  мн'Ь...  Онъ 
былъ  мальчикъ,  когда  мы  поженились.  А  теперь  онъ  артистъ. 
Онъ  знаменитость.  Онъ  теперь  только  понялъ,  что  ему  нужно  въ 
любви...  И  я  не  по  плечу  ему,  Поля...  Вотъ  и  все!..  Я  знаю,  что 
что  онъ  добръ  и  благороденъ...  Но,  повторяю,  если  при  всей  его 
доброт-Ь  онъ  такъ  жестоко  вычеркнулъ  меня  изъ  своей  души  и 
яшзни,— значитъ  это  судьба...  А  съ  судьбой  спорить  безполезно... 

—  Ну,  хорошо...  такъ  что  же  ты  решила? 

—  Я  уже  теб'Ь  сказала:  уйти.  Развязать  ему  руки...  Разв'Ь  ты 
не  видишь  сама,  что  они  созданы  другъ  для  друга?  Довольно 
взглянуть  на  нихъ  на  сцен'Ь...  Я,  по  крайней  м-Ьр-Ь,  поняла  это... 
на  первомъ  представлеши  Сказки...  И  ъш'Ъ  его  жаль... 

Полли  злобно  фыркаетъ. 

—  Да,  жаль,— строго  перебиваетъ  ее  Милочка.— Мн'Ь  я^аль  и 
талантъ  его...  Ты  погляди  въ  его  лицо,  всмотрись!..  Пьетъ...  игра- 
етъ  въ  жел-Ьзку...  кутитъ...  Выйдетъ  утромъ  пить  кофе...  У  него 
так1е  м-Ьшки,  такая  т-Ьнь  подъ  глазами.  РазвЪ  артисту  можно 
вести  такую  жизнь?  Долго  ли  сгор'Ьть? 

„Туда  и  дорога!"  думаетъ  Полли,  раскуривая  новую  папиросу 

—  Я  не  хочу  его  разстраивать  разговоромъ  передъ  спектак- 
лемъ...  Вотъ  пройдетъ  П^тзракь  Розы...  Встр'Ьтимъ  новый  годъ... 
въ  посл'Ьдшй  разъ...  а  тамъ... 

—  Господи!..  Кто  могъ  бы  это  думать?  Жили,  жили  столько  лЪтъ! 
Глаза  Людмилы  сверкаютъ.— Прошлое...   Оно  мое!  —  говорить 

она,  съ  силой  сц'Ьпляя  бл'Ьдные  пальчики. — Вотъ  мое  богатство, 
мое  сокровище...  единственное,  что  у  меня  осталось!..  И  этой 
святыней  я  буду  яшть...  Я  сохраню  эти  воспоминанхя...  когда  мы 
были  б'Ьдны,  дружны,  вдвоемъ  во  всемъ  страшномъ,  огромномъ 
м1р'Ь...  И  когда  онъ  любилъ  меня...   Одну  меня... 

—  И  ни  разу  не  изм'Ьнилъ  тебЪ?  Ты  въ  этомъ  ув-^рена? 
Дрогнули  губы  Людмилы,  и  сЬрые  стальные  глаза  словно  прони- 
зали смущенное  лицо  Полли. 

—  Я  думаю,  что  полюбить  другую  онъ  могъ.  Но  на  низость  и 
грязь  Петръ  неспособенъ...  Я  не  могла  бы  любить  такого! 

—  Зач-Ьмь  низость?  Это  у  нихъ  все  просто...  подъ  пьяную 
руку...  и  безъ  всякой  любви... 

Лицо  Людмилы  искажается. 

—  Молчи!  Молчи! — кричитъ  она,  заяшмая  уши. — Этой  мысли 
я  не  перенесу...  Изм-Ьнить  безъ  любви?  Легкомысленно  разбить 
мою  жизнь,  изъ  одной  похоти,  изъ  одной  чувственности? 
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—  Полагается,  обыкновенно,  что  жены  объ  этомъ  не  узнаютъ.. 

—  Но  если  узнаютъ,  что  тогда? — вдругъ  вся  побл'Ьдн'Ьвъ,  спра- 
шиваетъ  Людмила. 

Полли  смущенно  глядитъ  на  кончикъ  папиросы. 

—  Это  ужъ,  Милка,  по  темпераменту.  Кто  проститъ,  кто  плю- 
нетъ,  а  кто  сЬрной  кислотой  морду  обольетъ... 

Людмила  смотритъ  на  нее  н'Ьсколько  мгновенШ.  Потомъ  под- 
ходить и  останавливается  вплотную,  кр-Ьпко  сц-Ьпивь  руки. 

—  Ты  что-нибудь  знаешь?— шопотомъ  спрашиваетъ  она,  хищно 
глядя  въ  настороживш1еся  испуганные  глаза  артистки.  —  Если 
знаешь,  говори!..  Мн-Ь  надо'Ьли  твои  намеки... 

—  Что  ты?  Богъ  съ  тобой!..  Как1е  намеки?..  Просто  не  в'Ьрю 
я  ни  одному  изъ  нихъ...  Сама  говоришь,  что  я  циникъ...  Ну,  вотъ... 

Полли  съ  д-Ьланной  веселостью,  нап-Ьвая  что-то,  идетъ  къ  зер- 
калу и  над-Ьваеть  огромную  шляпу. 

Н-Ьсколько  секундъ  царитъ  неловкое  молчанье.  Сдвинувъ  бро- 
ви, стоитъ  Людмила  у  окна  и  смотритъ  внизъ,  на  площадь. 

Она  вдругъ  вспомнила  о  письм-Ь  „Мики",  дамы,  посылавшей 
Нильсу  ежедневно  цв'Ьты.  О  письм-Ь,  относительно  котораго  до 
сихъ  поръ  она  не  получила  разъясненШ...  За  своимъ  горемъ  она 
совсЬмъ  забыла  о  немъ.  Мало  ли  истеричекъ  и  психопатокъ,  гото- 
выхъ  посл-Ь  одного  вечера  флирта,  писать  артисту  на  тъл?  — 
ут-Ьшала  она  себя  раньше,  боясь  заглянуть  въ  бездну.  Теперь 
она  вспомнила...  И  точно  черныя  крылья  холодомъ  пов'Ьяли 
надъ  нею. 

—  Ну,  до  свиданья.  Милочка!  Не  сердись...  Мало  ли  что  я 
сболтну!..  Не  всякое  лыко  въ  строку... 

Людмила  оборачивается,  вся  бл-Ьдная.  Почему  раньше  эта  са- 
мая Полли  никогда  не  ут-Ьшала  ее  и  не  отрекалась  отъ  своихъ 
-•ловъ?..  Ея  зубы  стучатъ  отъ  внутренней  дрожи.  „Твоя  Мика..." 

Артистка  н-Ьжио  ц-Ьлуеть  исхудавш1я  щеки  подруги. 

—  Ахъ,  кстати.  Милка...  ты  сд-Ьлала  на-дняхъ  глупость... 
Отчего  ты,  когда  мы  праздновали  рожденье  Таси,  не  пригласила 
на  ужинъ  Тинскую?  Конечно,  она  дрянь...  Лицем'Ьрка  и  сплет- 
ница... Но,  во-первыхъ,  она  товарищъ  Нильса... 

—  Она  меня  ненавидитъ...  Чего  ради  я  буду  поддерживать 
съ  нею  сношенья? 

—  О,  да,  несомн-Ьино  ненавидитъ!  Мы  съ  нею  вчера  такъ  сц-Ь- 
пились  изъ -за  тебя!..  Я  ее  чуть  не  ударила  на  сцен-Ь.  И  въ  глаза 
при  всЬхъ  сволочью  назвала...  Съ  нею  истерика  сд-Ьлалась...  Во- 
обще, скандалъ  ужасный... 
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—  Почему  ты  мн-Ь  вчера  объ  этомъ  не  разсказала? 

—  Ну...  какая  радость  эту  грязь  разводить?..  Не  люблю  сплетенъ... 

—  А  почему  ты  теперь  мн'Ь  объ  этомъ  говоришь? 

—  Вотъ  чудачка!  Молчишь,  —  плохо.  Скажешь...  того  хуже... 
А  главное,  она  отомститъ  и  теб-Ь,  и  мн-Ь...  Вотъ  этого  я  и  опа- 
саюсь. Она  какую-нибудь  мерзость  выкинетъ  исподтишка...  Я  ея 
натуришку  знаю... 

—  Что  же  она  можетъ  сд'Ьлать?~надменно  спрашиваетъ  Люд- 
мила, поднимая  упорный  подбородокъ. — Я  ничего  не  боюсь... 

—  Но  я-то  боюсь!  —  срывается  у  Полли,  и  она  густо  краснЪ- 
етъ. — Пришлетъ  какое-нибудь  анонимное  письмо... 

—  Насчетъ  Петра  и  Мапоп?..  Что  же  новаго  и  страшнаго  мо- 
Лхетъ  сказать  она  лштъ? 

Полли  уходитъ,  озабоченная.  Ея  лицо  горитъ. 


VI. 

Пробило  три. 

Въ  редакцхи  Дешеваю  Журнала  сизый  дымъ  ходитъ  волнами. 
На  всЬхъ  столахъ  дымятся  стаканы  невкуснаго  чаю.  Въ  пр1емной, 
гд'Ь  секретарь  Зина  Липенко  принимаетъ  подписку,  набились 
сотрудники.  Передъ  праздникомъ  всЬмъ  нужны  авансы.  И  всЬ 
волнуются.  Издатель  не  очень  тароватъ.  А  подписка  идетъ 
неважно. 

Долецкхй  сидптъ  на  обычномъ  м-Ьст-Ь,  рядомъ  со  столомъ  Зи- 
ны. ВсЬ  свободные  часы  онъ  проводитъ  тутъ.  Она  требуетъ  этого 
для  „общен1я  съ  сотрудниками"... — „Нулшо  вращаться  въ  этомъ 
мхр-Ь"...  Но  Долецшй  влюбленъ  въ  Зину,  а  люди — тЪмъ  бол'Ье 
писатели — его  совсЬмъ  не  интересуютъ. 

—  Я  приду  къ  вамъ   вечеромъ, — говоритъ  онъ. 

Слова  простыя,  кажется...  Но  почему  въ  нихъ  чудится  новый 
и  угрожаюпдШ  смыслъ?  Потому  что  въ  нихъ  слышится  дрожь 
желанья.  И  Зина,  годъ  назадъ  считавшая  себя  застрахованной 
отъ  увлечен1й,  разомъ  теряетъ  самообладаше. 

—  Нынче  нельзя...  Я  приглашена  къ  X***  на  рефератъ  его... 

—  Плюньте  вы  на  этихъ  модернистовъ! 

—  Не  могу...  Я  должна  поддерживать  связи... 

Она  лепечетъ  это  какъ-то  безсознательно  и  смолкаетъ.  Съ  мгно- 
вен1е  они  говорятъ  только  глазами.  У  нея  вырывается  нервный 
смЪхъ.  Онъ  съ  дрожью  въ  голосЬ  шепчетъ,  наклоняясь  къ  ней: 

—  Мн-Ь  такъ  много  нужно  сказать  вамъ...  Не  уходите  нынче... 
Къ  столу  подходитъ  подписчица. 
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ДолецкШ,  вытяпувъ  длинныя  мускулистыя  ноги,  откидывает- 
ся на  спинку  стула  и  читаетъ  библ1ографическ1й  отд-Ьлъ.  Этотъ 
отд'Ьлъ  и  „критика" — единственное,  что  пнтересуетъ  его  въ  жур- 
налахъ.  И  все  это  онъ  читаетъ  съ  щемящимъ  чувствомъ.  Если 
кого-нибудь  хвалятъ,  онъ  страдаетъ  искренно,  мучительно.  Точно 
обид'Ьли  этимъ  его  самого,  обид'Ъли  кровно.  А  если  бранятъ  пи- 
сателя, а  т-Ьмъ  бол-Ье  уже  изв-Ьстнаго, — онъ  начинаетъ  отрывисто 
хохотать,  и  щеки  его  ал-Ьютъ. 

Зина  сама  не  помнитъ,  когда  это  началось.  Прошлый  годъ,  когда 
онъ,  скромный  сельск1й  учитель,  вынырну впгхй  откуда-то  съ  По- 
воля^ья,  дебютировалъ  въ  Журпалть,  Зина  была  уя«е  очарована 
св^^лгестыо  и  оригинальностью  его  дарованхя.  Она  взяла  его 
подъ  свое  крыло.  Съ  материнской  нежностью  она  ростила  и 
лел-Ьяла  дикШ  цв-Ьтокъ  его  творчества.  Безъ  устали  броди- 
ла она  съ  нимъ  по  пустыннымъ  заламъ  Эрмитажа,  знакомя 
его  въ  б-Ъглыхъ  штрихахъ  съ  истор1ей  искусства.  По  вечерамъ 
она  читала  ему  классиковъ  западной,  ему  совсЬмъ  неведомой 
литературы.  Вь  глазахъ  ея  ДолецкШ  былъ  драгоц'Ъннымъ  само- 
родкомъ,  и  надо  было  только  искусно  отп1лифовать  алмазъ,  что- 
бы онъ  заигралъ  всЪми  красками.  А  Долецшй  смиренно  прислу- 
шивался къ  кал^дому  ея  слову.  Онъ  смотр'Ьлъ  снизу  вверхъ  на 
д'Ьвушку,  писавшую  критичесшя  статьи  въ  журнал ахъ.  Вид'Ьлъ 
въ  ней  высшее  суп],ество...  Теперь  все  изм-Ьнилось.  Они  уже  не 
товарип];и.  Меледу  ними  идетъ  тайный  поединокъ  любви.  Она  бо- 
ится потерять  въ  этомъ  поединкЬ.  Разв'Ь  жизнь  ея  до  этой  ми- 
нуты не  была  прекрасна,  полна  значенья  и  любимаго  труда?  Но- 
вое несетъ  съ  собой  угрозу...  И  все-таки  манитъ,  манитъ... 

Она  пробуетъ  взять  себя  въ  руки.  Ничего  не  выходитъ...  У 
нея  теперь  нервный  см'^Ьхъ.  РазсЪянные  отв-Ьты.  Она  ни  на  чемъ 
не  можетъ  сосредоточиться.  И  въ  то  же  время  счастье  перепол- 
няетъ  ея  душу.  Ея  глаза  всегда  С1яютъ.  Она  готова  всЬхъ  об- 
нять. И  лихорадочно  ждетъ  встречи  съ  Долецкимъ...  Какое  бла- 
женство бродить  съ  нимъ  по  выставка]^гъ  или  читать  съ  нимъ  по 
вечерамъ  Ромена  Роллана!..  А  еще  лучше  слушать  его  разсказы 
вчерн'Ь,  въ  рукописи.  Советовать,  указывать  недостатки...  Впро- 
чемъ,  они  часто  ссорятся  теперь.  Онъ  сталъ  мелоченъ,  обидчивъ. 
Сначала  она  учила.  А  онъ  слушалъ.  Теперь  онъ  всегда  споритъ 
и  раздражается.  Это  усп'Ъхъ  такъ  изм'Ьнилъ  его...  Онъ  выдвинул- 
ся такъ  быстро!..  Конечно,  благодаря  своему  дарованхю.  Но  что 
значитъ  дароБан1е  безъ  связей  и  протекц1и?  И  Зина  съ  гордостью 
думаетъ,  что  она  сама  расчистила  ему  трудный  путь  къ  из- 
в'Ьстности. 
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Въ  обширной  комнате  Зпны  Липенко  съ  страшно-нпзкимъ  по- 
толкомъ  (мансард'Ь,  какъ  она  ее  называетъ),  гд-Ь  она  мерзла 
все  утро,  стало  наконецъ  тепло  отъ  топки.  А  къ  вечеру,  какъ 
всегда,  будетъ  невыносимо  душно.  Изъ  оконъ  далеко  внизу  ви- 
денъ  пустынный  бульваръ  и  площадь  Лиговки.  Въ  морозномъ 
туман-Ь  вдали  встаетъ  силуэтъ  С'Ьверной  гостиницы. 

Зина  сидитъ  на  диванчик-Ь,  у  остывшаго  самовара.  На  столЪ 
недо'Ьденная  ветчина  и  корки  апельсиновъ.  Всегда  бл^Ьдныя  щеки 
Зины  раскрасн-^лись.  Долецшй  развалился  въ  кресл'Ь  рядомъ. 
Злой  и  бл-Ъдный,  онъ  усиленно  курптъ. 

—  Значитъ...  вы  не  желаете...  снизойти  до  меня? — спраши- 
ваетъ  онъ  грубо  и  запинаясь. — Отшитъ,  что  называется?  Только 
какъ  тогда  назвать  ваше  поведен1е,  уважаемая  Зинаида  Павловна! 
Манили  вы  меня,  манили  вотъ  уже  ц-Ьлый  годъ...  дразнили,  драз- 
нили... А  какъ  дошло  до  д'Ьла... 

—  Ради  Бога! — иеребиваетъ  Зина,  умоляюще  подымая  руку. — 
Не  будьте  такъ  вульгарны!..  В'Ьдь  каждое  ваше  слово... 

—  Вамъ  были  бы  слова!  —  Онъ  нервно  см'Ьется.  —  Вы  разв'Ь 
живой  челов'Ькъ?..  Вы  половая  неврастеничка,  вотъ  вы  что! 

—  Какъ  вамъ  не  стыдно?  За  что  вы  меня  оскорбляете? 

—  А  зач'Ьмъ  вы  меня  дразните? 

—  Я  не  люблю  васъ  Долецшй...  Вотъ  и  все... 

—  Это  мило!..  Капризъ  развинченной  истерички... — Онъ  века- 
киваетъ  и  б-Ьгаетъ  по  комнагЬ,  ероша  свои  великол-Ьиныл  кудри. — 
Вчера  любили,  а  нынче  н-Ьтъ...  Знаете,  какъ  поступаютъ  съ  та- 
кими женщинами,  какъ  вы?  Ихъ  берутъ...  да...  Ихъ  берутъ  силой... 
какъ  д-Ьвокъ...  Нечего  смотр'Ьть  на  меня  глазами  Мадонны!  На 
этотъ  разъ  не  обманете...  Насквозь  васъ  вижу... 

Зина  грустно  глядитъ  въ  его  искаженное  чуя^ое  лицо. 

—  Я  разлюбила  васъ  за  то,  что  у  васъ  маленькая  душа. 
Онъ  зло  см-Ьется,  запрокидывая  голову. 

—  Душа!..  Когда  женщина  думаетъ  о  душ-Ь?  Я  молодъ,  неду- 
ренъ  собою...  Я  уже  изв'Ъстность...  Чего  еще  нужно  вамъ? 

—  Ну,  вотъ  можно  ли  простить  так1я  слова?..  Вы  меня  огра 
били,  Долецк1й...  Вы  отняли  у  меня  всЬ  иллюзш...  Я  знаю,  ко- 
нечно, что  все  проходитъ,  даже  самая  пылкая  любовь.  Но  когда 
любишь,  разв-Ь  думаешь  объ  этомъ?  Мн-Ь  молиться  хот-Ьлось,  когда 
вы  поц'Ьловали  меня  въ  первый  разъ...  Я  плакала  отъ  счастья. 
И  долго  я  идеализировала  васъ...  Но  когда  вы  мн'Ь  разсказали 
объ  этой  д-Ьвушк-Ь,  которую  бросили... 

—  Васъ  я  не  нам'Ьренъ  бросать... 
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—  ...только  изъ-за  того,  что  она  заберемен'Ьла  отъ  васъ...  и 
вы  испугались  отв-Ьтственности  и  долга... 

—  Я  вамъ  этого  не  говорилъ...  Я  просто  ненавижу  безобраз1е. 
Она  дМствовала  мн'Ь  на  нервы...  И  д-Ьтей  я  вид-Ьть  не  могу...  Я 
хочу  жить  только  для  себя...  Для  своего  таланта,  для  искусства... 
Неу^кели  это  такая  подлость — жить  для  себя? 

—  Боже  мой!  До  чего  мы  мало  поннмаемъ  другъ  друга!  Между 
нами  стоить  какая-то  ст-Ьна... 

—  Однако  раньпхе  этого  не  было,  Зинаида  Павловна...  ст'Ьны 
этой  самой... 

—  Да  разв-Ь  вы  были  такимъ,  Долецшй,  два  года  назадъ?..  Васъ 
извратилъ  усп'Ьхъ...  Онъ  убилъ  вашу  душу...  Что  вы  сейчасъ? 
Олицетворенное  тщ,еслав1е?  ТдЬ  ваша  любовь  къ  искусству,  если 
вы  сердитесь  на  каждое  зам-Ьчаше,  если  вы  не  заботитесь  о 
стил-Ь,  не  стремитесь  расширить  свой  кругозоръ?..  Почему  вы 
должны  быть  непогр-Ьшимы?  Вы  любите  себя,  а  не  искусство... 
И  не  меня  опять-таки,  а  новое  удовольств1е,  которое  вы  на- 
д'Ьетесь  получить  во  мн'Ь...  Теперь  мн'Ь  все  ясно:  вы  куль- 
турный дикарь!..  Да...  да!..  Что  за  д-Ьло  до  того^  что  вы  счи- 
таетесь солью  земли,  талантливымъ  беллетристомъ?  Скажите,  гд-Ь 
ваша  святыня?..  Есть  ли  у  васъ  сознан1е  отв-Ьтственности  передъ 
обществомъ  за  каждое  ваше  слово?  Любовь  къ  людямъ?  Уваже- 
н1е  къ  женш;ииЬ?  Уваясен1е  къ  литератур-Ь,  наконецъ? 

—  Словомъ,  ничтожество!  —  перебиваетъ  Долецшй,  раскачи- 
ваясь на  каблукахъ  посреди  комнаты  съ  засунутыми  въ  карманы 
куртки  руками. — А  все  это  изъ-за  того,  что  я  не  предлагаю  вамъ 
законнаго  брака? 

—  Лжете!— кричитъ  Зина,  вставая  въ  свою  очередь  и  сверкая 
большими  глазами. — Это  я  предлагала  вамъ  свободную  любовь, 
безъ  брака,  который  отрицаю,  какъ  уб-Ьжденная  соц1алъ-демо- 
кратка...  да!..  Вы  осм-Ь лились  цинично  предлоясить  мнЪ  самую  ба- 
нальную, самую  пошлую  связь... 

—  Я  не  хуже  другихъ.  А  вы  чего  яге  ждали? 
Ея  гн'Ьвъ  вдругъ  падаетъ. 

—  Любви,  Долецк1й...  Того,  чего  у  васъ  н'Ьтъ.  И  быть  не  мо- 
жетъ...  Теперь  я  вижу,  что  я  у  глухого  спрашивала  о  симфон1и 
Бетховена,  или  со  сл-Ьпымь  отъ  рожден1я  говорила  о  цвЪтахъ... 
Если  я  вамъ  скажу,  что  любила  вашъ  талантъ,  ваше  неповторяю- 
щееся л,  которое  отразилось  въ  вашихъ  разсказахъ,  эту  лучшую 
часть  вашей  души...  вы  мн-Ь  не  пов-Ьрите,  конечно...  Вамъ  см-Ьшно... 
да?..  Друг1я  женп],ины  любили  ваши  кудри,  глаза,  вашу  фигуру, 
вашу  юность...  и  вы  не  допускаете  другого  чувства? 
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—  Н'Ьтъ...  Чувственное  влечен1е  прежде  всего...  Остальное 
ерунда!  Когда  уходить  это  влеченхе,  людямъ  уже  нечего  сказать 
другъ  другу.  Вы  нулшы  мн-Ь  сейчасъ,  Зина,  а  не  ваши  статьи  и 
стихотворешя  въ  прозЪ...  Провались  они!  Хоть  бы  ихъ  и  не  было 
никогда!..  У  васъ  н'Ьтъ  темперамента.  Въ  этомъ  вся  разгадка... 

Онъ  подходить  кь  дивану  и  насильно  сал^аеть  Зину  рядомь 
съ  собой,  обнявъ  ее  за  плечи. 

—  Какь  просто!— съ  горечью  говорить  Зина,  подчиняясь  ему 
безъ  волнешя  и  протеста.— Впрочемь,  у  дикарей  всегда  все  про- 
сто... Но  они-то  хоть  посл'Ьдовательны.  Имь  нужны  д-Ьти.  А  вы 
въ  любви  видите  одно  наслажден1е...  Неужели  вы  не  понимаете, 
сколько  унижешя  для  меня  въ  этомъ  р'Ьшен1и  не  им'Ьть  д-Ьтей? 

—  Не  понимаю, — см-Ьется  Долецк1й,  тяжело  дыпга  и  ц'Ьлуя  ея 
маленькое  ушко. — Когда  женш,ину  желаютъ,  ей  это  всегда  лестно... 

—  Любовь^чувство  психическое  прежде  всего...  Остальное  уже 
второстепенность...  И  я  мечтала  им-Ьть  товариш;а...  жить...  пожалуй 
даже  вм'Ьст^Ь...  Это  сближаеть...  Вм-Ьст^  читать,  вм'Ьст'Ь  работать, 
д'Ьлить  радость  и  горе...  опираться  другъ  на  друга... 

Ей  вдругъ  вспоминается  грустное  лицо  Лили.  Боже  мой!..  В-Ьдь 
это  же  ея  слова,  ея  мысли...  И  сердце  Зины  сжимается. 

—  Я  не  прочь,— хрипло  говорить  ДолецкШ,  ц-Ьлуя  ея  смуглую, 
горячую  п],еку.  Въ  сущности,  онъ  ничего  не  слышить  изъ  того, 
что  она  говорить.  И  надо  быть  наивной,  какь  она,  чтобы  не  за- 
м'Ьчать  его  возбуяеденхя. 

—  А  если  будуть  д-Ьти?  Боя^е  мой!  Разв-Ь  это  не  счастье  имЬть 
ребенка  отъ  любимаго  челов-Ька?  Каждая  женш,ина  должна  им'Ьть 
д-Ьтей,  иначе  ея  жизнь  не  полна...  Но  д-Ьти  не  должны  нась  свя- 
зывать... Постойте!..  Вы  даже  не  слушаете,  ДолецкШ...  Фу,  какое 
у  васъ  гадкое,  зв-Ьриное  лицо!..  Оставьте  меня! 

Она  вырывается,  встаеть  и  садится  въ  кресло.  Онъ  откидывается 
въ  уголь  дивана  съ  больнымь  отъ  страсти  лицомь. 

—  Вы  меня  не  любите,  ДолецкШ... 

—  Врешь!  Б-Ьшено  люблю... 

—  Это  не  любовь... 

—  Желаше...  Все  равно!  Только  это  и  правда... 

—  Это  ничего  не  стоить! — кричить  она...— Слышите?  Ничего!.. 
ГдЪ  сердце  ваше,  Долецк1й?..  Гд'Ь  н-Ьжиость  ваша? 

Шатаясь,  какь  пьяный,  вытянувь  руки,  онъ  идеть  кь  ней. 

—  Все  придеть  потомь,— сквозь  зубы  говорить  онъ.— Прежде 
отдайся... 

—  А  потомь  вы  отвернетесь  съ  отвращенхемь,  какь  отъ  той  д-Ь- 
вушкп? — шепчеть  она,  отступая. — Никогда...  Уходите!..  Никогда... 
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Вы  хул^е  дикаря...   Вы  хуже  звЪря...   Потому  что  тотъ  и  другой 
берегутъ  свою  самку,  свое  дитя...  а  вы... 

—  Бъ  посл^днШ  разъ  спрашиваю,  Зина...  Согласна? 

Она  съ  силой  вырываетъ  свои  руки  и  отступаетъ,  заслоняясь 
тяжелымъ  кресломъ. 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Никогда!..  Уходите!..  Или  я  буду  кричать... 
Уходите!..  Я  васъ  ненавижу... 

Онъ  хватается  за  воротъ  рубашки.  Помутившимися  глаза- 
ми онъ  иш,етъ  чего-то.  Видитъ  шапку  свою  на  коммод-Ь. 

—  Проклятая!  —хрипло  срывается  у  него. — И  я  тебя  ненавижу. 
Отъ  тебя  сейчасъ  л^е  въ  публичный  домъ  пойду...  И  завтра  же... 
Слышишь  ты?..  Завтра  же  сл'Ъда  не  останется  отъ  моей  любви! 

Глазами,  полными  ужаса,  сл-Ьдитъ  за  нимъ  Зина.  Ей  хочется 
крикнуть:  „Вы  лжете  на  себя!  Это  невозможно!"  Но  горло  пере- 
хватило. Въ  глазахъ  темн^Ьетъ  отъ  физической  боли  въ  сердц'Ь. 

Онъ  выходитъ,  тялско  хлопнувъ  дверью.  Р1  посл-йднее,  что 
остается  у  нея  въ  памяти, — это  его  бфлые  отъ  б-Ьшенства  глаза. 

Его  слова,  какъ  пош;ечина  хлестнувшхя  ее  по  лицу,  еп^е  ви- 
сятъ  въ  воздух-Ь.  Переб'Ьжавъ  комнату,  она  запираетъ  дверь  на 
ключъ.  И,  дрожа  всЬмъ  т'Ьломъ,  падаетъ  на  диванъ  лицомъ  внизъ. 
Страстные,  истеричесше  вопли  раздаются  въ  „мапсард'Ь". 


Зина  Липенко  пьетъ  чай  въ  номер-Ь  Доры. 
Та  медленно  ходитъ  по  комнагЬ,  похуд'Ьвшая,  постаре- 
вшая, въ  фланелевой  блуз-Ь,  небрежно  причесанная. 

—  Вы  получили  письмо  отт^  Гаральда? 

—  Да...  Онъ  пишетъ  изъ  Одессы.  ХогЬлъ  проявить  м-Ъсяцъ  дома 
и  работать.  Доктора  гонятъ  въ  Египетъ.  Неужели  онъ  у  мреть?— 
внезапно  спрашиваетъ  она,  останавливаясь  передъ  столомъ  и 
стисну  въ  руки.  Зрачки  ея  разлились. 

—  Ну,  вотъ...  Ужъ  сейчасъ  трагвд1я!..  Просто  переутомился. 

—  Это  она  убила  его,  проклятая!  —  шепчетъ  Дора.  Запахну- 
вшись въ  платокъ,  она  опять  начинаетъ  метаться  по  комнат'Ь. 

—  Ваша  чашка  остыла.  Присаживайтесь! — ласково  говорить 
Зина. — Я  вотъ  вамь  разскажу  исторш  одного  увлеченья... 

—  Вашего?— дрогнувшимь  звукомь  подхватываеть  Дора,  зорко 
глядя  въ  исхудавшее  хорошенькое  личико.— Говорите,  родная!.. 
Мн-Ь  стыдно,  что  за  своимь  горемь  я  прогляд-^ла  ваше...  Я  что-то 
слышала  отъ  Валицкаго... 

—  Ахъ,  эти  сплетни1ш!..  До  чего  много  сплетень  въ  нашемь 
мгр-Ь!  Ну,  какое  Валицкому  д-Ьло  до  меня  и  Долецкаго? 
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Дора  черсзъ  столъ  ласково  дотрогивается  до  ея  руки. 

—  Милая...  Его  вы  не  вините...  Валицшй  вполнЪ  порядочный 
челов'Ькъ...  Онъ  возмущенъ  этой  грязью...  Онъ  въ  лицо  это  при 
всей  редакцш  сказалъ  Долецкому... 

—  Господи!  Даже  при  всей  редакцш? 

—  Это  было  необходимо...  Когда  челов'Ькъ  позволяетъ  себЪ 
порочить  д'Ьвушку  и  клеветать  на  нее... 

—  Негодяй!..  Значить   онъ  всюду   хвастаетъ...  что  я... 

—  А  вы  не  знали  этого,  Зина? 

—  Н'Ьтъ!  Этого  отъ  него  я  не  ждала... 

—  Но  вы  должны  были  этого  Яхдать... 

—  И  вс-Ь  пов-Ьрили,  конечно?— бол'Ьзненно  вскрикиваетъ  Зина. 

—  Не  думаю,  чтобъ  всЬ...   Валищай  не  повЪрилъ... 
Зина  берется  руками  за  виски. 

—  О  жалк1я  душонки!  Обнаженный,  безстыдиыя,  торгующ1я 
собой...  Помяните  мое  слово:  его  месть  на  этомъ  не  остано- 
вится... Онъ  выставитъ  меня  въ  одномъ  изъ  своихъ  блия^ай- 
шихъ  разсказовъ...  Выставитъ  распутницей,  Мессалиной,  а  себя 
непонятымъ  и  пострадавшимъ...  И  новый  Стриндбергъ  появится 
въ  литератур-Ь...  Господи!  Куда  уйти  отъ  грязи? 

—  Куда?  Вы  разв-Ь  не  знаете,  Зина? — спрашиваетъ  Дора,  при- 
саживаясь и  обнимая  плачущую  д'Ьвушку. — Конечло  въ  творче- 
ство. Конечно,  въ  вымыселъ  надо  уйти...  Вотъ  приб'Ьжпще  для 
Бсъхъ  насъ...  кто  р'Ьшилъ  свергнуть  это...  иго  страсти... 

Он-Ь  долго  молчатъ,  обнявшись. 

—  Ну,разскажите,3ина...  Какъ  случилось, что  вы  разлюбили  его? 
•—  Дора...  в'Ьдь  я  совсЬмъ  не  знала  его  души,  его  прошлаго. 

Онъ  страшно  замкнутый  челов'Ькъ...  Прежде  ч-Ьмъ  сблизиться 
съ  нимъ...  для  меня  в'Ъдь  это  важный  ша1"ь...  не  простой  флпртъ... 
я  жаждала  узнать  его,  иов-Ьрить  въ  него.'.. 

—  Ну,  конечно.  Хотя,  вообп],е,  у  насъ  прежде  отдадутся,  а  по- 
томъ  начинаютъ  знакомиться  съ  душой... 

—  Ну,  и  что  я«е  хорошаго  выходитъ  изъ  такихъ  связей?  Это 
любовь  однодневка.  Я  мечтала  о  другой!..  Но  то,  что  онъ  раз- 
сказалъ  мн-Ь  о  се6%  было  такъ  возмутительно!..  Дорогая,  не  спра- 
шивайте! Это  все-таки  чужая  тайна... 

—  Вы  совсЪмъ  не  чувственны,  Зина? 

—  Н'Ътъ,  очевидно.  Это  у  меня  всегда  на  второмъ  план'Ь. 

—  Счастливица!..  Вотъ  почему  вы  и  выкрутились... 

— -  Вы  думаете?  Н^тъ...  я  просто  разочаровалась.  И  любовь 
ушла  изъ  моей  души,  какъ  вода  изъ  стакана,  когда  онъ  треснетъ... 
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Сначала  страдала  невыносимо...  А  теперь  опять  принимаюсь  за  ра- 
боту. Любить  молшо  только,  когда  уважаешь... 

—  Гд-Ь  они,  т'Ь,  кого  можно  уважать  любя?  Кто  не  унизить 
насъ  своей  любовью? — съ  тоской  сирашиваетъ  Дора. 

—  Тогда  и  не  стоить  любить! — сь  силой  говорить  Зина.— Если 
мы  сами  не  будемъ  беречь  свое  достоинство,  если  сами  не  будемь 
цЪнить  себя, — кто  оц^^нить  нась?..  М1ръ  темень,  Дора,  и  люди 
жестоки.  Я  вь  этомь  уб-Ьждаюсь  каждый  день.  Особенно  намъ, 
женщинамь,  жаждущимь  проявить  себя  въ  жизни, — не  на  кого 
разсчитывать,  кром-Ь  себя.  И  если  некого  любить,  то  вы  правы,- 
Дора!..  Надо  остаться  одинокими  и  уйти  вь  м1ръ  вымысла,  гд-Ь 
на  долю  женщинь  достается  хоть  что-нибудь  кром-Ь  обиды,  на- 
см'Ьшки  и  страдан1й... 


Она  ушла.  А  Дора  взволнованно  ходить  по  комнат-Ь,  силясь 
разобраться,  что  именно  поразило  ее  вь  этомь  разрыв-Ъ 
Зины  съ  Долецкимъ.  „Какая  сила!  Какая  ц'Ьльность!"  дума- 
еть  она,  вспоминая  голось  Зины,  ея  лицо.  „И  все  это  потому, 
что  вь  ней  н-Ьть  чувственности.  Не  то,  что  я  и  Лили...  Так1я, 
какь  мы,  будемъ  презирая  ц-Ьловать  и  ненавидя  любоваться  бро- 
вями, кудрями,  фигурой  любовника...  Обь  его  уб'Ьждешяхъ  не 
спросимь...  На  его  низость  закроемь  глаза...  Мы  женственны..." 
сь  горькимь  см-Ьхомь  думаеть  она.  И  вспоминаеть  Валицкаго. 
Почему  ее  такъ  тянеть  кь  нему?  В-Ьдь  она  любить  Гаральда? 

Но  есть  что-то  вь  этомь  Валицкомь,  что  волнуеть  ея  муже- 
ственную, суровую  душу.  Ей  нужна  такая  покорность  и  предан- 
ность... Кто  знаеть?  Нужна,  быть  можеть,  больше,  чЪмь  ея  собствен- 
ное преклонеше  передъ  сильнымь  Гаральдомь.  Тамь  мечта.  Зд'Ьсь 
жизнь...  В^Ьрно  одно:  если  бы  теперь  почему-либо  ВалицкШ  то- 
же исчезь  сь  ея  горизонта,  или  полюбиль  другую,  —  что  равно- 
сильно,—Дора  почувствовала  бы  страшную  пустоту  и  одиночество. 
Только  его  н'Ьжность,  да  дружба  Зины  дали  ей  пережить  эти  дв-Ь 
ужасныя  нед'Ьли  посл-Ь  встр'Ьчи  сь  Маг1оп  на  выставк'Ь  и  посл-Ь 
разлуки  сь  Гаральдомь.  Его  оть-Ьздь  раскрыль  ей  глаза  на  про- 
пасть, надь  которой  она  снова  стояла.  Р1  она  сь  отчаян1емь  при- 
нялась за  работу,  чтобь  вернуть  душевное  равнов-Ъсхе. 

Она  каждый  день  ждеть  Валицкаго.  Это  вошло  вь  привычку. 
Незам-Ьтно...  Пока  она  пишеть,  она  думаеть  только  о  Гаральд-Ь.  Но 
бьеть  шесть...  И  она  уже  ждеть  другого.  Два  эти  образа  вошли 
въ  ея  яшзнь  и  слились  вь  какомь-то  кошмарномь  объят1и.  Иногда, 
закрывъ  глаза,  она  позволяетъ  Валицкому  обнять  себя.  И  думаеть: 

во 


„Это  Гаральдъ."  Валицкхй  ц-Ьлуеть  ея  в-Ьки.  И  она  опять  мучи- 
тельно-сладко думаетъ:  „Меня  цЪлуетъ  Гаральдъ..." 

Иногда  у  нея  мелькаетъ  мысль:  „Отдамся  Валицкому.  И  лицо 
Гаральда  отойдетъ  вдаль.  Не  потому,  чтобъ  я  разлюбила  его.  Душа 
будетъ  попрежнему  голодна.  Но  жажда  радости  уже  не  будетъ 
терзать  меня.  И  жить  и  работать  станетъ  легче." 

„Ловушка!"  вдругъ  всплываетъ  догадка.  „Природа  плететъ 
свои  сЬти,  бросая  мн-Ь  ярк1я  приманки.  Она  хочетъ  сд'Ьлать  меня 
вновь  матерью  и  рабыней,  убить  во  мн-Ь  всЬ  возможности...  О,  бо- 
роться! Бороться  изъ  посл'Ьднихъ  силъ!" 

Въ  эти  дни  она  ненавидитъ  Валицкаго.  И  онъ  чувствуетъ  себя 
несчастнымъ.  Онъ  отлично  разбирается  во  всей  этой  см-Ьн-Ь  ея  на- 
строенШ.  Онъ  изъ  гЬхъ  людей,  которые,  добившись  у  жени;ины 
поц'Ьлуя,  уже  не  теряютъ  своего  „права"  и  стремятся  все  къ  боль- 
шему и  большему.  А  Дора  всегда  требуетъ,  чтобъ  онъ  начи- 
налъ  сначала,  игнорируя  то,  что  онъ  отвоевалъ  вчера.  Зд'Ьсь, 
несмотря  на  свои  тридцать  л'Ьтъ,  она  наивна,  какъ  дЪвочка.  По- 
тому что  онъ  никогда  не  теряетъ  ничего  изъ  ирхобр-Ьтеннаго. 
Гд'Ь  нужно,  онъ  выжидаетъ.  Гд-Ь  можно,  онъ  нападаетъ.  И  въ  этой 
хищной  борьб-Ь  двухъ  половъ  онъ  является  соперникомъ  бол-Ье 
вооруженнымъ  и  потому  опаснымъ.  И  объ  его  вкрадчивость  и 
упорство  вся  энерпя  и  весь  задоръ  Дэзи  должны  сломиться  въ 
свое  время.  Онъ  это  знаетъ.  Ощупью,  инстинктомъ  бредетъ  онъ 
во  мрак-Ь  таинственнаго  л-Ьса,  по  пути  къ  ея  душ'Ь,  нащупывая 
ногой  каждый  шагъ,  осторожный  и  хищный,  какъ  зв'Ьрь.  ЗвЪря 
онъ  ищетъ  въ  душ-Ь  Доры,  стремящейся  къ  небу.  Только  этимъ 
путемъ  онъ  можетъ  покорить  ее.  Онъ  это  знаетъ. 

Поразительно  все-таки  и  то,  что  минутами  и  Дора  угадываетъ 
его  тактику.  И  самоосл-Ьпленхе  „царицы",  какой  она  себя  держитъ, 
внезапно  покидаетъ  ее.  Тогда  она  запирается,  и  онъ  по  цЪлымъ 
днямъ  не  им'Ьетъ  къ  ней  доступа.  Она  пишетъ  по  ночамъ,  а 
днемъ  гуляетъ  часа  по  три .  И  когда  Валицк1й  приходитъ,  на- 
конецъ,  она  встр'Ьчаетъ  его  равнодушная,  выдохшаяся,  усталая. 


Войдите,  —  говоритъ  Дора  на  стукъ   въ   дверь. 
—  Я  пом'Ьшалъ?  Простите, — смущенно  лепечетъ  Валицшй, 
не  входя,  а  какъ-то  вдвигаясь  бокомъ  въ  комнату. 

—  Ахъ,  это  вы!.  Ничего,  оставайтесь!..  Пора,  пожалуй,  бро- 
сить... Я  ужасно  устала...  Работала  съ  утра...  И,  представьте,  даже 
не  об-Ьдала...  Вы  изъ  редакцш? 

—  Да...  По'Ьдемте  куда-нибудь,  Дора! 
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—  Н-Ьтъ,  не  могу!  Одеваться  н^^тъ  охоты...  Будемъ  пить  чай. 
У  меня  есть  ветчина,  сыръ...  Садрхтесь! 

Она  звонить  и  велитъ  подать  самоваръ.  Потомъ  усая^ивается 
въ  глубокое  кресло,  тянется  и  з-Ьваеть. 

На  ней  фланелевая,  широкая  блуза.  На  плечахъ  большой  пла- 
токъ.  Пышные  волосы  небрежно  сложены  узломъ  на  затылк-Ь. 
Она  или  совсЬмъ  не  хочетъ  нравиться,  или  вполн'Ь  ув'Ьрена  въ 
страсти  Валицкаго. 

—  Ахъ,  5е  лилште  рукъ!  Не  люблю...  Разсказывайте... 

—  Вы  писали  эту  новеллу  для  нашей  газеты?  —  вкрадчиво 
спрашиваетъ  онъ. 

Она  жестко  усм-Ьхается. — Какъ  бы  не  такъ!  Я  м-Ьчу  выше... 
Я  пошлю  ее  въ  толстый  лсурналъ. 

—  Вотъ  какъ!..  Но  не  рано  ли  вамъ  стучаться  въ  л^урналъ? 
Я  принесъ  вамъ  хорош1я  в-Ьсти,  Дэзи...  Пхюсвгь^щьге  берется  из- 
дать ваши  разсказы.  Стало -быть,  они  над'Ьются  на  этомъ  нажить. 
Поздравляю! 

—  Благодарю  васъ!—- сухо  отв-Ьчаетъ  она.— Я  подумаю. 

—  Что  тутъ  думать!  Надо  ловить  случай.  Увлеченхе  юмори- 
стикой можетъ  скоро  схлынуть... 

—  ...и  тогда  все  написанное  мною  окажется  хламомъ,  годнымъ 
для  растопки  печей?  Вы  это  хотите  сказать?  Я  вполн'Ь  согласна 
съ  вами.  Разв'Ь  я  смЪю  назваться  литераторомъ? 

Валицшй  молчитъ  одну  секунду. 

—  Гаральдъ  совсЬмъ  сбилъ  васъ  съ  пути. 

—  ...  уличнаго   усп-Ьха?  —  вновь   перебргваетъ   Дора  съ   злой 
искрой  въ  глазахъ. — Правда...  И  если  изъ  меня  выйдетъ  что-ни 
будь,  то  ужъ,  конечно,  не  вамъ,  а  Гаральду  я  буду  этимъ  обязана 

—  УсшЬхъ  при  жизни  —  это  все,  Дэзи,  что  нужно  писателю 
Слава — это  солнце  мертвыхъ,  какъ  сказалъ  какой-то  французъ 
Неужели  вы  предпочли  бы  запоздалую  оц'Ьнку  потомства  равно 
душ1ю  современниковъ?  Книги  не  живутъ  долго  въ  наши  дни 
Теченхя  м'Ьняются  съ  поразительной  быстротой  и  неожиданностью 
Читатель — неуравнов'Ьшенъ,  истериченъ,  потому  что  мы  всЬ  сто 
имъ  на  перепутьи.  Потому  что  посл-Ь  дней  свободы  жизнь  упер 
лась  въ  тупикъ,  и  нужно  ч-^мъ-пибудь  спасаться  отъ  д-Ьйстви 
тельности.  Своимъ  см-Ьхомъ  вы  даете  людямъ  забвеше,  и  люди 
любятъ  васъ  за  см-Ьхъ. 

Дора,  слушавшая  въ  задумчивости,  поднимаетъ  голову. 

—  Хорошо...  Я  буду  практичной.  Я  продамъ  мои  разсказы 
Просвти^ешю.  Но  это  будетъ  посл'Ьдней  уступкой  жизни!  Даю 
вамъ  слово, — посл-Ьдией...  Ремесленницей  я  не  согласна  быть. 
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—  Вы  перестанете  писать  для  московской  газеты?  И  для  насъ? 
Дэзп,  подумайте... 

—  Запрещаю  вамъ  звать  меня  Дэзи!— гн-Ьвио  говорить  опа. 

—  Почему? — вкрадчиво,  но  со  злобой  спрашиваетъ  онъ. 

—  Для  васъ  я  только  Дора... 

—  Понимаю, — язвительно  отв'Ьчаетъ  онъ  и  низко  кланяется. — 
Но  я  забылъ  вамъ  сказать,  что  вашъ  посл'Ьдшй  лирическШ  раз- 
сказъ  вызвалъ  недоум'Ьше.  И  даже  разочароваше. 

—  Возможно,— спокойно  роняетъ  она. — А  дальше? 

—  И  спросъ  на  посл-Ьдше  два  номера  (продолжеше  разсказа 
и  окончанхе)  уже  упалъ...  Вы  съ  этимъ  не  хотите  считаться? 

—  Н'Ьтъ...  Читатель  привыкнетъ  къ   моему  новому...   лику... 

—  Но,  Дора,  не  забывайте...  Путь,  которымъ  вы  пойдете,  тру- 
денъ.  Скажу  бол-Ье:  онъ  тернистъ. 

—  Я  попробую...  И  если  въ  литератур-Ь  ясно  нам-Ьченная 
ц'Ьль,  трудъ  и  энерпя — значатъ  что-нибудь,  то  я  выдвинусь  и 
безъ  таланта. 

Самоваръ  поданъ.  Они  пьютъ  чай.  Дора  приготовляетъ  тар- 
тинки сь  ветчиной.  Насм'Ьпхка  сверкаетъ  въ  ея  лиц-Ь. 

—  Почему  у  васъ  таше...  блаженные  глаза,  Николай  Львовршъ? 

—  Вы  хот'Ьли  сказать...  глупые?  Я  счастливъ,  Дора...  Такая 
мирная  картина...  Одну  минуту  мн'Ь  показалось,  что...  Н'Ьтъ...  Не 
глядите  на  меня!..  Я  боюсь  вашей  насм'Ьшки...  То,  о  чемъ  я 
грежу,  такъ  хрупко  и  красиво... 

—  Очень  уютныя  грезы:  мягкая  мебель,  массивный  буфетъ, 
д'Ьтская,  бонна,  жена  въ  дорогомъ  капот-Ь...  стильный  кабинетъ... 

—  Дора...  вы  можете  оказать  мн'Ь  одну  милость? 

—  Ну?— спрашиваетъ  она,  и  ноздри  ея  вздрагиваютъ.  Она  плотно 
кутается  въ  платокъ,  п];урясь  на  его  красивое  и  ласковое  лицо 

—  Сядьте  со  мной  рядомъ!..  Вотъ  сюда,  на  диванъ... 

—  С'Ьла, — говоритъ  она,  вся  ежась  отъ  его  близости. 

Онъ  тихонько  беретъ  изъ-подъ  платка  ея  руку,  страстно  ц'Ь- 
луетъ  ея  пальцы,  смотритъ  на  ея  профиль  и  опущенный  р'Ьс- 
ницы.  Потомъ  вдругъ  грубо  и  сильно  обнимаетъ  ее. 

—  Опять?— дрогнувшимъ  голосомъ,  гн-Ьвио  спрашиваетъ  она. 

—  Опять, — сквозь  зубы  почти  съ  ненавистью  отв'Ьчаетъ  онъ. 
И  держитъ  ее  кр'Ьпко,  не  давая  отстраниться  ни  на  одинъ  вершокъ. 

—  Ссориться  хотите? — шепчетъ  она,  разомъ  теряя  голосъ. 
Вм-Ьсто  отв-Ьта  онъ  ц-Ьлуеть  ея  лицо.  Дико,  б'Ьшено,  съ   без- 
умной страстью. 

Она  вырывается  все-таки  я  пробуетъ  встать.  Волнеше  ея  сильно, 
и  онъ  его  угадываетъ  инстинктомъ.   Но  гордость   ея  пока  еще 
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сильн-Ъе  отв'Ьтнаго  влеченхя.  И  это  онъ  понялъ.  Мгновенно  онъ 
опускается  на  кол-Ьни  и  обнимаетъ  ея  ноги,  принуждая  ее  сидЪть. 

—  Простите...  простите...  Я  забылся...  никогда  не  буду... 
Онъ  прижимается  головой  къ  ея  кол-Ьнямъ,  какъ  провинив- 

ш1йся  ребенокъ,  и  она  съ  ужасомъ  чувствуетъ,  что  злоба  ея  таетъ, 
„Ловушка?..  И  эта  покорность  тоже  ловушка?"  думаетъ  она 
тяжело  дыша  и  стыдясь  показать  ему  свое  влеченю.  „Какъ  онъ 
опуталъ  меня,  въ  конц^Ь-концовъ!  И  нав-Ьрио  добьется  своего... 
О,  проклятая,  проклятая  чувственность!" 

—  Дора,  не  сердитесь! — шепчетъ  онъ,  подымая  на  нее  покор- 
ные глаза. 

Она  молчитъ,  стиснувъ  зубы.  Она  не  смотритъ  Взглядъ  его 
снова  становится  хиш;нымъ. 

—  Послушайте,  Николай  Львовичъ  вы  отлично  знаете,  что  я 
не  васъ  люблю,  а  Гаральда. 

•  —  О...  знаю!..  Но  в-Ьдь  Гаральдъ..    подъ  сЬнью  пирамидъ. 

—  Пустите!  Вы  мн-Ь  противны... 

—  И  потомъ  Гаральдъ  любитъ  Мапоп  А  я  обожаю  васъ  .  Д;Ь 
точка,  не  сердитесь!— в другъ  срывается  у  него  съ  обезоружива 
юп1,ей  искренностью. — В-Ьдь,  право  же,  н-Ьтъ  ни  малМшей  обиды 
въ  томъ,  что  я  люблю  васъ..  Если-бъ  я  былъ  циникомъ  и  на- 
глецомъ,  какъ  Мировъ,  Козловъ,  Луковниковъ  и  1;иШ  ^иап1^, 
„ухаживаюш;1е"  за  вами,  вы  им'Ьл.я  бы  основан1е  гневаться!  Но 
в-Ьдь  я  же  не  разъ  предлагалъ  вамъ  бракъ..   рабство  мое 

—  Неправда!.   Мое  рабство!— страстно  перебиваетъ  она. . 

Съ  улыбкой  превосходства  и  сожал'Ьнхя  онъ  качаетъ  головой 

—  Какое  же  это  рабство  быть  обожаемой  женой,  хозяйкой  дома, 
обезпеченной  женш;иной...  счастливой  матерью,  наконецъ? 

—  Вотъ,  вотъ...  Договорились!.  Отлично  вижу,  куда  вы  ве- 
дете!.  Вы  семитъ,  Валицшй...  Вы  настояп;1й  семитъ! 

—  Мы,  кажется,  одной  расы,  —  ядовито  улыбается  онъ  И, 
если  не  ошибаюсь,  то  и  Гаральдъ. 

—  Онъ  ар1ецъ  въ  душ-Ь,— пылко  перебиваетъ  она. — И  онъ  ува- 
жаетъ  женп],ину  и  любовь.  Онъ  ц-Ьинтъ  личность...  А  для  васъ 
выше  всего  родъ  Ваша  любовь  им-Ьетъ  одну  ц'Ьль—д'Ьторождеше... 
Это  вы  первые  унизили  л^енш,ину...  Будьте  вы  прокляты!. 

Захвативъ  зубами  платокъ,  она  прячетъ  лицо  въ  спинку  ди- 
вана. Страстныя  рыданхя  сотрясаютъ  ея  т-Ьло. 

ВалицкШ  встаетъ,  бледный.  Его  поражаетъ  этотъ  порывъ 
всегда  сдержанной  Доры.  Чувствуется  за  шгмъ  не  истерическая 
взвинченность,  а  что-то  большое  и  страстное,  что-то  выстраданное, 
отчаянной  борьбой  добытое  у  жизни. 
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—  Кого  вы  проклинаете,  Дора?— шопотомъ  спрашиваетъ  онъ, 
боясь  подойти  къ  ней,  ярко  сейчасъ  чувствуя  ея  органическую 
враждебность,  которую  онъ  смутно  сознавалъ  всегда. 

—  Васъ...  васъ,  семитовъ,  съ  вашей  узкой,  утилитарной  мо- 
ралью, съ  вашей  мертворожденной  душой...  Это  вы  сд-Ьлали  л^ен- 
ш;ину  вашей  собственностью  и  наложницей...  Это  вы  отд'Ьлили  ее 
отъ  молящихся  въ  храм'Ь,  какъ  нечистое  животное... 

—  Дора,  успокойтесь!— поб-Ьл-Ьншими  губами  говорить  Валиц- 
к1й.— Вотъ  выпейте  воды...  Ваши  нервы... 

—  При  чемъ  тутъ  нервы?..  Что  можете  вы  мн-Ь  возразить?..  Есть 
семиты  и  есть  ар1йцы...  Можно  родиться  евреемъ,  но  быть  элли- 
номъ,  какъ  Гаральдъ...  Преклоняться  передъ  искусствомъ...  Лю- 
бить любовь...  Да...  да...  Не  зач-Ьмъ  строить  гримасы...  Дайте  воды! 

Зубы  ея  стучатъ  о  край  стакана. 

—  Можно  ц-Ьнить  личность  и  уважать  жизнь  во  всЬхъ  ея 
проявлен1яхъ...  Но  на  это  способны  только  арШцы,  только  эллины, 
какъ  говоритъ  Гейне...  Вы  этого  не  ум-Ьете...  Вы  органически  не- 
способны на  это...  Кто  первый  бросаетъ  камнемъ  въ  женп];ину, 
поднявшую  голову,  требующую  и  въ  жизни  и  въ  любви  одина- 
ковыхъ  съ  мужчиной  правь  и  свободы?  Вы!..  Вы  всегда  боялись 
свободы...  Вы  сами  всегда  жаждали  подчинешя:  церкви,  госу- 
дарству, роду,  семь-Ь...  Вы  ненавидите  жизнь...  Для  васъ  ва- 
женъ  только  догматъ...  Изъ-за  него  вы  готовы  затоптать  живую 
душу...  Что  вы  смотрите  на  меня  такъ?  Я  не  говорю,  что  только 
евреи— семиты.  Они  всюду,  во  всемъ  мхрЪ...  Я  говорю  о  склад-Ь  души... 
Но  это  мхросозерцаше  челов1ьчеству  первые  дали  евреи...  О, 
сколько  мрака,  злобы,  нетерпимости,  деспотизма  внесли  вы  въ 
жизнь!..  Вся  наша  современная  м-Ьщанская  мораль  создана  только 
вами.  Это  вы  научили  людей  стыдиться  любви  и  презирать  жен- 
щину... Это  вы  усадили  ее  въ  д'Ьтскую  и  кухню  и  вопите:  „Раз- 
вратъ!  Распущенность!.."  какъ  только  женщина  дерзнетъ  познать 
себя,  см-Ьло  выйти  на  улицу  изъ  вашей  кл-Ьтки,  см'Ьло  взять  свою 
долю  счастья]..  Каждая  изъ  насъ,  которая  проснулась  и  рвану- 
лась къ  свобод-Ь, — должна  проклинать  васъ,  какъ  это  д-Ьлаю  я... 

Наступаетъ  долгое  молчанье.  Дора  пьетъ  воду,  изр'Ьдка  всхли- 
пывая. ВалицкШ,  сумрачный  и  подавленный,  весь  съежился  въ 
кресл-Ь...  Она  никогда  еще  не  высказывалась  такъ  ошелом*1яюще 
откровенно.  „Что  можетъ  связать  ее  со  мною?"  думаетъ  онъ. 
„Разсчетъ  или  чувственность?" 

—  Я  ухожу,  Дора,— мягко  говоритъ  онъ,  видя,  что  она  сверну- 
лась въ  комочекъ  на  диван'Ь. 

Она  молчитъ,  и  онъ  чувствуетъ,  что  наступаетъ  реакщя. 
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—  Долженъ  ли  я  уйти? — вкрадчиво  спрашиваетъ  онъ,  твердо 
р-Ьшивъ  остаться  и  использовать  этотъ  момеитъ. 

—  Какъ  знаете, — вяло  бросаетъ  она. 

—  Не  почитать  ли  что-нибудь? 

—  Читайте... 

Онъ  вынимаетъ  изъ  кармана  газету  и  читаетъ  ей  фельетонъ. 
Она  слушаетъ,  закрывъ  глаза,  этотъ  кокетливо-женственный  го- 
лосъ,  эти  мягшя  интонацш.  И  странный  покой  разливается  въ  ея 
душ'Ь.  Точно  кошечка  бархатной  лапкой  проводить  по  ея  лицу... 
Заснуть  бы  такъ...  Забыть  лицо  Гаральда  и  все,  что  потеряно 
навсегда...  Но  кто  сказалъ,  что  навсегда?  Разв-Ь  онъ  не  вернется? 

Да...  Но  все  должно  пойти  иначе,  если  и  вернется.  Не  слабой, 
растерявшейся  женш;иной  пойдетъ  она  навстр'Ьчу  этой  дивной 
дружб-Ь-любви,  а  гордой  и  сильной,  нашедшей  себя  и  свое  м-Ьсто 
въ  м1р'Ь,  съ  ясной  головой  и  удовлетворенной  жаждой  т'Ьла. 

Дора  открываетъ  расширенные,  разомъ  потемн'Ьвшхе  глаза. 
Кто  сд-Ьлалъ  за  нее  этотъ  выводъ  сейчасъ?  Кто  приподнялъ  за- 
в-Ьсу  скрытаго  отъ  насъ  подсознанья,  гд-Ь  невидимо  для  насъ  са- 
михъ  зр'Ьютъ  наши  р-Ьшенхя  и  наши  поступки?..  Утолить  жажду 
т^ла,  эту  невыносимую  жажду,  гнетуш,ую  ее  такъ  давно.  Такъ 
позорно  гляд-Ьншую  изъ  ея  глазъ  и  голоса  при  встр-Ьчахъ  съ  Га- 
ральдомъ.  Такъ  обезсиливаюш;ую  ее  въ  объят1яхъ  Валицкаго...  Да... 
См-Ьло  взять  себ-Ь  эту  радость.  И  тогда  она  вновь  найдетъ  себя. 

—  Вы  не  слушаете,  Дора? 

—  Н'Ьтъ... 

По  тону  ея  и  выражен1ю  лица  онъ  видитъ,  что  гн'Ьвъ  ея  и 
протесты  угасли;  что  немолчная  половая  борьба  между  ними  по- 
теряла сейчасъ  свою  остроту. 

—  О  чемъ  же  вы  думаете? 

Онъ  опять  тихонько  садится  на  коврЪ,  у  ея  ногъ. 
И  она  отв'Ьчаетъ,  какъ  въ  бреду,  глядя  вверхъ: 

—  Мудры  т-Ь,  кто,  какъ  Гаральдъ,  отд-Ьлилъ  желате  отъ  люб- 
ви. Потому  что  это  дв-Ь  разныя  силы.  Это  духъ  и  йлоть.  И  ц'Ьли 
у  нихъ  разныя.  И  м1ръ  переживашй  другой.  И  если  случайно 
встр-Ьтятся  эти  дв-Ь  силы  въ  одномъ  чувств'Ь,  то  мятежное,  грубое 
желанье  всегда  убьетъ  хрупкую  и  нужную  любовь. 

—  Это  изъ  С^азкг*,— насм'Ьшливо  подсказываетъ  Валицшй.— 
Въ  жизни  мы  видимъ  другое. 

—  Видимъ  Жрейцерову  сонату.  Это  чаще  всего.  Тамъ  уже  н-^тъ 

никакой  любви,  а  одно  только  желанье.  Нашъ  языкъ  слишкомъ  б-Ь- 

денъ,  Валицкхй.  Душа  челов'Ька  выросла  и  утончилась.  А  р-Ьчь 

его  все  такъ  же  ограниченна...  Что  только  ни  называютъ  у  насъ 
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любовью!..  Да  и  многимъ  ли,  въ  сущности,  она  нужна?  Кто  то- 
скуетъ  о  прекрасной  и  высокой  любви?..  И  оскорбленная  и  уни- 
женная, она  отлет'Ьла  отъ  м1ра.  Р-Ьдко  приходить  она  теперь  на 
землю.  И  бродить  зд'Ьсь,  поруганная  и  неузнанная...  Я  жалЪю, 
что  не  родилась  вь  средн1е  в-Ька. 

Она  опирается  локтемъ  на  подушку  и,  чуть-чуть  приподняв- 
шись, смотрить  на  Валицкаго  потемн'Ъвшими  глазами. 

—  Какь  это  ни  странно,  а  в-Ьдь  они,  эти  грубые  люди,  эти 
полуварвары  были  ближе  кь  истин-Ь  вь  вопросахъ  любви,  ч-Ьмь 
вы,  м-Ьщане-утилитаристы.  Потому  что  они  были  релипозны.  Лю- 
бовь— это  стремлеше  ввысь.  Это  предчувств1е  в-Ьчности...  Спросите 
не  влюбленнаго,  конечно,  а  полюбившаго:  „Какь  долго  будешь 
ты  ее  любить?"  И  онь  безъ  колебашя  отв-Ьтить  вамь:  „В'Ьчно"!.. 

—  И  все-таки  онь  вь  свое  время  перестанеть  любить. 

—  Да...  да...  конечно...  Но  знаете  почему,  ВалицкШ?  Потому  что 
онь,  слЪдуя  м'Ьш.анскому  зав'Ьту  семитовь,  все  утилизируюп];ихь 
вь  жизни,  береть  въ  наложницы  любимую  женщину  и  самь  того 
не  зная,  безжалостно  убиваеть  свое  благоухающее  чувство...  Любовь 
это  гостья  небесь.  И  ей  нечего  д-Ьлать  въ  постели  челов'Ька...  Для 
д-Ьторождешя,  для  семьи  и  государства  нужень  бракь.  Любви 
онь  не  нужень...  И  она  рветъ  ц-Ьпи,  какь  только  она  проснулась 
вь  душ-Ь  закр-Ьпощеннаго...  Но  скажите,  почему  Данте  в-Ъчно 
любиль  Беатриче?  Почему  Шатобрхань  обожаль  Рекамье?  И  по- 
чему Гете  разлюбиль  Шарлотту  Штейнь?  Я  отв-Ьчу  вамь:  Гете 
прожиль  сь  своей  любовницей  десять  л-Ьть.  И  уже  черезь  годъ 
пересталь  брать  сь  собой  вь  разлук'Ь  сь  нею  ея  корсеть  и  по- 
крывать его  пламенными  поц-Ьлуями...  А  Данте  ни  словомь  не 
обмолвился  сь  недоступной  ему  Беатриче... 

—  Легенда  о  ней  уже  давно  разрушена,  милая  Дора.  Она  жила 
еще  ц-Ьлыя  дв-Ьнадцать  л-Ьтъ  посл-Ь  встр-Ьчи  сь  Данте,  вышла  за- 
мужь  и  им-Ьла  кучу  д-Ьтей... 

—  Боже  мой,  ВалицкШ!..  До  чего  вы  плоски!..  Неужели  вы  не 
чувствуете,  какь  безразлично  было  все  это  для  Данте?  Онь  со- 
храниль  вь  душ-Ь  только  трепеть  первой  встр-Ьчи.  Искру  перваго 
взгляда.  Бурю,  что  вызвала  она  вь  его  сердц-Ь,  пройдя  мимо... 
Для  него  она  умерла,  какь  женщина.  И  в-Ьчно  жила,  какь  греза... 
И  думаете  ли  вы,  что  эту  радость  своей  безплотной  любви  онь 
пром-Ьняль  бы  на  возможность  сойтись  сь  Беатриче?  Никогда! 
Иначе  онь  не  быль  бы  поэтомь... 

—  Но  знаете  ли  вы,  что  Шатобр1ань  быль  женать,  и  притомь 
страшно  деспотично  обращался  сь  своей  кроткой  женой? 

—  О,  да!..  Когда  мн-Ь  было  пятнадцать  л^ть,  и  я  прочла  обь 
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этомъ,  я  возмутилась  этой  двойственностью.  Я  спрашивала  себя, 
какъ  могла  Рекамье  допустить  его  признанье?  Какъ  она  не  по- 
требовала развода? 

Валицк1й  ядовито  см-Ьется. — Легенда  о  Рекамье  тол^е  рухнула. 
Эта  неприступность  ея  была  чисто  анатомической. 

Дора  устало  мапхетъ  рукой.— Ахъ,  я  и  это  знаю!..  Но  в-Ьдь  это 
была  великая  тайна  между  нею,  ея  отцомъ  и  мужемъ.  И  даже 
Наполеонъ  не  могъ  въ  нее  проникнуть.  Для  Шатобр1ана  Рекамье 
была  недосягаемымъ  божествомъ...  И  теперь,  когда^  мн-Ь  уже  за 
тридцать  л'Ьтъ,  я  прекрасно  поняла  ц'Ьну  такой  именно  любви... 

Мягкая  бородка  Валицкаго  щекочетъ  руку  Доры.  И  невольная 
дрожь  проб-Ьгаеть  по  ея  т'Ьлу. 

—  Ахъ,  Дэзи!  Дэзи...  У  насъ  одна  только  жизнь.  И  въ  этой 
жизни  вы  для  меня  все!  Все,  поймите...  Я  не  могу  отд'Ьлить  же- 
ланья отъ  любви...  Но  если  вы  меня  спросите,  и  я  отвечу  вамъ 
чистосердечно:  „Я  никого  не  любилъ  до  этого  дня.  А  васъ  буду 
любить  в-Ьчно"... 

Стоя  на  кол'Ьняхъ  у  дивана,  онъ  остороя^но  обнимаетъ  ее  и 
кладетъ  голову  на  ея  грудь.  Къ  его  удивлен1ю  она  не  отстраняется. 

—  Но  вы  не  среднев-Ьковый  рыцарь.  Вы  только...  журналистъ... 

—  У  васъ  есть  рыцарь...  Гаральдъ,  —  уязвленно  возражаетъ 
онъ,  не  изм'Ьняя  все*таки  позы. 

—  Среднев-Ьковой  рыцарь  никогда  не  осквернялъ  свою  даму 
вождел'Ьтемъ.  У  каждаго  изъ  нихъ  была  въ  замк-Ь  жена,  покор- 
ная, терп'Ьливая,  пассивная...  И  когда  бунтующая  плоть  заявляла 
свои  права,  рыцарь  поднимался  по  винтовой  л-Ьстниц-Ь  въ  покои 
супруги.  Но  только  въ  честь  дамы  сердца,  далекой  и  недоступной, 
рыцарь  бился  на  турнир'Ь,  а  менестрель  слагалъ  свои  п-Ьсни...  Мы 
женщины — безумны...  Чувственность  толкаетъ  насъ  оскорбить  лю- 
бовь... сд'Ълать  далекое  доступнымъ...  будничнымъ  то,  что  полно 
тайны.  Но  я  хочу  быть  мудрой.  Если  желанхю  принадлежитъ  весь 
м1ръ,  то  у  любви  остается  свое  царство...  Царство  дивнаго  вымысла. 
И  всЬ  шедевры  на  земл-Ь  созданы  т-Ьми,  кто  грезилъ,  молился, 
плакалъ.  И  не  зналъ  удовлетворен1я. 

Она  закрываетъ  в-Ьки.  Наступаетъ  долгая  пауза. 

Вдругъ  Дора  чувствуетъ  поц-Ьлуй  Валицкаго  на  своей  груди. 
Но,  какъ  онъ  ни  робокъ,  Дора  вздрагиваетъ  и  мгновенно  откры- 
ваетъ  потемн'Ъвшхе  глаза.  Она  видитъ  изм'Ьнившееся  лицо  Валиц- 
каго, вспухшую  на  его  б'Ьломъ  лбу  жилку,  его  чувственныя  губы 
семита,  его  чувственный  взоръ,  манящШ  ее  къ  давно  забытому 
наслая^дешю...  Она  кладетъ  руку  на  его  плечо. 

—  Я  сдаюсь, — неожиданно  и  твердо  говоритъ  она. — Да,  я  сда- 
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юсь...  Безполезпо  бороться  съ  желаньемъ.  Но  вы  должны  знать," 
на  что  идете,  и  что  я  предлагаю  вамъ... 

—  Я  на  все...  на  все  согласенъ! 

—  Слушайте  меня  внимательно...  Д-Ьтей  я  не  хочу...  Ихъ  не 
доллгно  быть...  Я  не  зат-Ьмъ  бросила  своихъ  и  разрушила  семью, 
чтобы  сызнова  съ  вами  переяшвать  старое...  Н'Ьтъ  возврата!  Но 
я  пойду  дальше  теперь.  Вы  мечтаете  жить  вм'Ьст'Ь?  Я  буду  жить 
одна.  Не  стану  заботиться  о  вашихъ  об'Ьдахъ,  о  вашихъ  вкусахъ 
и  привычкахъ.  На  это  у  меня  не  будетъ  времени.  Я  должна  раз- 
вить мою  личность  и  оставить  сл-Ьдъ  по  себ-Ь.  И  если  въ  конц'Ь 
жизни  я  почувствую,  что  обманулась  и  переоц-Ьнила  себя,  я  ут-Ь- 
шусь  т-^мъ,  что  жила  въ  мхр'Ь  чистаго  вымысла,  что  жила  для 
борьбы  и  достижешя...  Отъ  васъ  я  прошу  н-Ьжиости...  Я  изголо- 
далась безъ  этой  н-Ьжиости,  ВалицкШ.  Об'Ьш;аю  вамъ  дружбу,  ласку. 
Но  не  жертвы,  н'Ьтъ!..  Я  всегда  останусь  сама  собой.  Повторяю: 
я  не  зат'Ьмъ  боролась  эти  годы,  голодала,  мучилась,  доходила 
до  самоубШства,  чтобы  опять  раствориться  въ  любви  и  въ  семь-Ь. 
Я  свой  путь  нашла.  И  ничто  уже  не  свернетъ  меня  съ  него! 

—  Вы  обопретесь  на  мою  руку,  Дора... 

—  О  н'Ьтъ!..  Не  вы  сказали  мнЪ,  что  писатель  долженъ  знать 
то,  надъ  ч-Ьмъ  онъ  см-Ьется... 

—  Это  сказала  Мапоп,  ненавидящая  васъ... 

—  Стало  быть,  ненависть  даетъ  намъ  лучш1е  уроки,  ч-Ьмъ  лю- 
бовь... Н'Ьтъ,  другъ  мой...  Вы— какъ  всЬ  журналисты — рабъ  улицы. 
И  мн'Ь  вы  об'Ьш;аете  только  уличный  усп'Ьхъ.  Мой  путь  будетъ 
одинокимъ,  какимъ  онъ  былъ  до  сихъ  поръ.  Вы  будете  для  меня 
землей  съ  ея  мимолетными,  милыми,  жгучими  радостями.  Но 
душа  моя  видптъ  небо.  И  въ  этомъ  нобЪ  С1яетъ  мн-Ь  зв-Ъзда... 

—  Не  говорите  о  немъ! — мучительно  молитъ  ВалицкШ. — 
Чудная,  жестокая  Дора!..  Хоть  въ  эту  минуту  не  думайте  о  Та- 
ра ль  д-Ь!  Не  отравляйте  мн-Ь  моего  счастья...  Я  такъ  долго...  такъ 
долго  ждалъ  его... 

Она  безмолвно  роняетъ  руки  на  его  голову.  Глубокое  удивле- 
н1е  отражается  въ  ея  лиц-Ь.  Что  это  значитъ?..  Онъ  не  сн-Ьшитъ 
приблизить  мигъ  обладашя.  Онъ  робко  ц-Ълуетъ  складки  ея  блузы. 
И  плачетъ,  плачетъ.  Счастливый  и  благодарный. 


в 


УП. 

сЬ  спектакли  Студги  въ  Москв1ь  проходятъ  съ  аншлагомъ,  не- 
смотря на  тройныя  ц-Ьны,  и  съ  колоссальнымъ  усп'Ьхомъ. 
Особенный  усп'Ьхъ  выпалъ  на  долю  Нильса  въ  новомъ  бале- 
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т-Ь  „Призракъ  Розы".  Молодая  д'Ьвушка  (Мапоп),  вернувшись  съ 
бала,  грезить  о  любви.  Полуодетая  передъ  сномъ,  она  все  еще 
танцуетъ  съ  блаженной  улыбкой  на  губахъ.  И  разбитая  падаетъ 
въ  кресло,  когда  въ  открытое  окно  уже  глядитъ  заря.  Она  засы- 
паетъ,  ц-Ьлуя  розу,  которая  была  въ  ея  в-Ьик-Ь. 

И  грезится  ей,  что  въ  открытое  окно  влет-^ла  душа  увядаю- 
щаго  цв-Ьтка.  Призракъ  дивной  красоты  (Нильсъ)  р-Ьетъ  передъ 
нею,  безплотный  и  непости:жимый,  недоступный  земнымъ  объ- 
ят1ямъ,  чуждый  всЬмъ  печалямъ  земли.  Или  это  богъ  танца,  вол- 
ну юпцаго  душу?  Онъ  словно  колдуетъ  надъ  нею,  беззвучно  скользя 
подъ  музыку,  которая  все  еш;е  звучитъ  въ  ея  упоенномъ  сердц'Ь... 
И  въ  ритм'Ь  этого  танца  ея  наивная  душа  инстинктивно  угады- 
ваетъ  ритмъ  любви.  Зовъ  таинственной,  огромной  жизни. 

Она  просыпается,  не  въ  силахъ  вынести  остраго  блаженства, 
когда  уста  призрака  касаются  ея  устъ. 

Но  греза  улетаетъ.  Она  опять  одна... 

Нильсъ  д'Ьйствительно  казался  полубогомъ  въ  этой  сцен-Ь.  Такъ 
гармоничны,  легки  и  широки  были  всЬ  его  движен1я;  такъ  пл-Ь- 
нителенъ  былъ  его  танецъ.  Когда  же,  при  пробужденш  д-Ьвушки, 
онъ  однимъ  прыжкомъ,  какъ  вихрь,  перелет-Ьдъ  сцену  и  исчезъ 
въ  окн'Ь,  театръ  весь  замеръ  на  мгновенхе,  а  потомъ  разразился 
несмолкаемыми  апплодисментами. 


Встр-Ьча  Новаго  Года  назначена  въ  Эрмитаж-Ь.  Директоръ  Сшу- 
дги  Евтихьевъ  уже  давно  снялъ  одну  изъ  залъ  и  заказалъ 
роскошный  ужинъ  для  труппы. 

Людмила  изъ  театра  хочетъ  зайти  домой — взглянуть  на  Тасю. 
Зд'Ъсь  близко.  Только  площадь  перейти. 

—  Ты  скоро?  —  спрашиваетъ  ее  мужъ,  снимая  гримъ  передъ 
зеркаломъ. —Ждать  тебя? 

—  Н-Ьтъ,  къ  чему?..  Я  скоро  прх'Ъду,— не  глядя  на  него,  какъ 
всегда  теперь,  отв-Ьчаеть  она. 

—  Ну,  пойдемъ  вм'Ьст'Ь! — говорить  Полли,  сталкиваясь  съ  нею 
на  л-Ьстниц-Ь.  —  Я  знаю,  что  ты  застрянешь,  а  сейчасъ  четверть 
дв-Ьнадцатаго.  Да  шлейфъ  подними,  шлейфъ!  Вотъ  рохля-то!..  Та- 
кое дивное  платье  волочитъ  по  грязи... 

Людмила  повинуется,  какъ  лунатикъ.  За  эти  два  дня  созр'Ьло 
ея  р'Ъшеше.  Она  возьметъ  Тасю  и  сойдетъ  съ  его  пути.  Пусть  ро- 
стетъ  его  талантъ  на  радость  людямъ!  А  для  нея  радости  уже 
н^тъ.  Она  унесетъ  съ  собой  священную  память  о  прекрасномъ  чув- 
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ств'Ь,  соединившемъ  ихъ  когда-то...  Уходя  теперь,  она  докажетъ 
ему,  какъ  велика  ея  любовь. 

—  Вамъ  письмо, — говорить  швейцаръ. 

Полли  поднимается  въ  бельэтажъ.  Людмила  въ  передней  раз- 
рываетъ  конвертъ  и  читаетъ. 

Уже  прошло  десять  минутъ.  Полли  усп'Ьла  сбросить  ротонду, 
припудриться  и  выкурить  папироску.  А  Людмилы  все  н-Ьтб... 
Должно  быть,  въ  д-Ътскую  прошла.  Нап-Ьвая,  бродить  она  по  номеру. 

Часы  бьють...  Половина  дв-Ьнадцатаго...  Куда  же  она  д'Ьвалась? 
Уже  пора  -Ьхать...  Воть  копуша! 

Тася  спить  вь  комнат-Ь,  рядомь  сь  англичанкой.  На  ципоч- 
кахь  входить  туда  Полли  и  сь  порога  шепчеть: 

—  Ну,  что  же  ты?..  Иди  скор':Ье!..  Нав'Ьрно  нась  ждутъ... 
Вытянувь  шею,  она  оглядываеть  комнату. 

Никого... 

Все  еп];е  не  понимая,  Полли  возвраш,ается  въ  номерь  Люд- 
милы. Оттуда  выходить  въ  коридоръ.  Р1  вдругь  бл-Ьди-Ьеть  отъ 
безотчетнаго  ужаса.  Людмила  стоить,  прислонясь  у  двери. 

Одно  долгое-долгое  мгновенхе  смотритъ  на  нее  Полли,  все  также 
вытянувь  шею. 

—  Милочка,  ты?..  Почему  ты  туть  стоишь? 
Молчан1е. 

Полли  чувствуеть,  что  ноги  у  нея  начинають  дрожать.  Она 
подходить  и  дотрогивается  до  холодной  руки. 

Неожиданно  Людмила  отд'Ьляется  отъ  стЪны  и  входить  въ  но- 
мерь. Кружевной  шарфь  упаль  сь  головы.  Блеснули  б л-Ь дно- 
золотые  локоны  и  остановившхеся  на  восковомь  лиц-Ь,  расширен- 
ные и  как1е-то  мертвые  глаза. 

„СовсЬмъ,  какъ  кукла",  думаеть  Полли,  и  сердце  ея  падаеть. 

—  Что  случилось?..  Господи!..  Да  говори  ты  скорМ! 
Людмила  молча  разжимаеть  ладонь  и  протягиваеть  Полли  ском- 
канную бумажку.  Машинально  Полли  развертываеть  ее  и  читаетъ: 

„  Вы  не  ум-Ьете  разбираться  въ  людяхъ.  Честныхъ  женщинь, 
„которыхь  вашь  мул^ъ  безполезно  пресл-Ьдуеть  гнусными  предло- 
„женхями,  вы  третируете^  какъ  горничныхъ.  А  дружите  сь  продаж- 
„ными  тварями.  Весь  кордебалеть  знаеть,  что  Дунька  Коровина  и 
„Полли  были  любовницами  вашего  мул^а.  И  не  дальше  какъ  вчера 
„онъ  развлекался  сь  неут-Ьшной  вдовой  Коровиной,  которую  бро- 
„силь  ея  эсь-декъ.  И  мы  всЬ  вид'Ьли,  какъ  они  укатили  въ  авто- 
„мобил-Ь  со  спектакля.  Вы  же  слЪпы  и  дов-Ьрчивы,  и  всЬ  см-Ь- 
„готся  надь  вами.  Онь  первый.  Кто  выкупилъ  веш;и  Полли?  На 
„чьи  деньги  у  нея  б-Ьлая  ротонда?  Спросите  вашего  мул^а.  У  него 
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„ц-Ьдый  гаремъ.  Изъ  Петербурга  ирх-Ьхала  его  генеральша,  ко- 
„торая  посылала  ему  каждый  день  цв'Ьты.  И  купчиха  опять  си- 
„дитъ  въ  первомъ  ряду.  Не  будьте  такъ  надменны!  Кичиться  вамъ 
„неч-Ьмь". 

Письмо  безграмотно  и,  конечно,  безъ  подписи. 

—  Мерзость  какая!— Полли  швыряетъ  листокъ  наземь. 

—  И  все-таки  это  правда,— беззвучно  говорить  Людмила,  смотря 
въ  упоръ  въ  ея  смущенное  лицо. 

—  Ни  одного  слова  правды!  —  робко  протестуетъ  Полли,  из- 
б-Ьгая  мертваго  взгляда  кукольныхъ  глазъ.  —  Я  тебя  предупре- 
ждала, что  она  отомститъ.  Но  я  никогда  не  думала,  что  ты  по- 
в-Ьришь... 

—  Не  ей  в'Ьрю...  Лицу  твоему,— такъ  же  тихо  и  устало  отвЪ- 
чаетъ  Людмила.  И  вдругъ  садится,  не  снимая  ротонды. 

—  Довольно! — говоритъ  она,  подымая  руку  усталымъ  я^естомъ, 
когда  Полли  лепечетъ  что-то.— Не  надо  словъ!  Я  в-Ърю  чувству 
моему...  Все  кончено... 

Полли  долго  молчитъ,  дрожащими  руками  чиркая  спичкой. 

—  Ну...  если  такъ...  если  ужъ  д-Ьло  пошло  на  то...  я  лгать  не 
стану, — говоритъ  она  глухо.— И  съ  меня  довольно!..  Сошлась  съ 
нимъ,  правда...  Увлеклись  оба...  И  л^или-то  всего  неделю...  А  по- 
томъ...  Ну,  да  все  равно,  съ  к-Ьмъ  онъ  потомъ  путался!..  Д'Ъло  въ 
томъ,  что  онъ  всегда  былъ  путаникъ,  а  ты,  какъ  сл'Ьпая,  въ  него 
в-Ьрила...  Господи!  Вспомни:  сколько  разъ  я  теб'Ь  глаза  на  него 
открыть  пыталась...  потому  что  полюбила  я  тебя.  Милочка,  всей 
душой!..  И  обидно  мн'Ь  стало  за  ложь,  среди  которой  ты  живешь... 
А  потомъ...  страшно  было  тебя  въ  эту  грязь  окунуть...  такую  чи- 
стую... такую... 

Горло  Полли  сжимается.  И  она  смолкаетъ  разомъ. 

Людмила  неподвижно  сидитъ  въ  углу,  въ  своемъ  парчевомъ 
плать-Ь  съ  треномъ,  обшитымъ  м-Ьхомь,  съ  ротондой  на  плечахъ. 
И  смотритъ  передъ  собой  въ  одну  точку  мертвыми  глазами. 

Полли  тихонько  переходитъ  комнату  и  опускается  на  кол'Ь- 
ни  передъ  подругой.  Та  чуть-чуть  отодвигается.  Но  Полли  съ, 
страстпымъ  крикомъ  обхватываетъ  ея  ноги. 

—  Прости  ты  меня  грязную...  подлую...  прости!..  Разв-Ь  я  зна- 
ла тебя  тогда?  Разв^Ь  придаемъ  мы  этому  значеше?  Сколько  разъ 
съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  я  съ  тобой  подружилась,  онъ  звалъ  меня 
кутнуть!..  Я  никогда  не  соглашалась  и  только  одно  твердила  ему: 
„Подлецъ!.."  Если-бъ  я  знала...  если-бъ  я  когда-нибудь  предпола- 
гала, что  ты  такъ  любишь,  такъ  в'Ьрппть  въ  него... 

Бсхлипнувъ,  она  роняетъ  голову  въ  кол-Ьни  Людмилы. 
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Восковое  лицо  вздрагпваетъ  на  мгновенхе,  и  гримаса  отвра- 
щен1я  поводить  тонкхя,  кр-Ьико  с^катыя  губы. 

Но  отчаяше  Полли  быстро  стихаетъ.  Не  о  себ-Ь  надо  думать... 
Надо  д-Ьйствовать...  спасать... 

—  Людмила,  послушай...  образумься!  Не  одна  в-Ьдь  ты  страда- 
ешь. Назови  ты  мн-Ь  артиста,  который  не  изм'Ьнялъ  бы  жен'Ь... 
И  всЬ  мирятся  съ  этимъ...  И  всЪ  живутъ...  Не  это,  значить,  глав- 
ное вь  жизни,  коли  всЬ  сь  этимь  мирятся...  и  онь  наверное 
всегда  быль  такимь...  И  въ  Париж-Ь...  Онь  мшЬ  ташя  штучки 
разсказывалъ... 

Людмила  вдругь  встаетъ. 

—  Довольно!..  Уходи! 

—  Милочка...  я  только  кь  тому,  что  воть  жила  же  ты  эти  годы 
обманутая,  и  счастливой  себя  считала.  И  права  была,  потому  что 
онь  одну  тебя  любиль...  А  остальное  все  было  только  свинство 
и  любопытство... 

—  Уходи!  —  говорить  Людмила,  повышая  голосъ  и  сверкая 
живыми  на  этоть  разь,  гн'Ьвными  глазами. 

Все  оц-Ьпен-Ьше  ея  исчезло  сразу.  И  Полли  видитъ  передъ 
собою  опять  женщину  сь  громадной  волей  и  неженской  вынос- 
ливостью. 

Полли  быстро  накидываеть  свою  б-Ьлую  ротонду  и  повязыва- 
еть  голову  шарфомь.  Метнувь  тоскливымъ  взглядомъ  вь  лицо 
потеряннаго  друга,  она  выходить  вь  коридорь. 

—  Гд'Ь  у  вась  телефонь?  Вь  первомь  этаж-Ь?— слышить  Люд- 
мила ея  голось. 

„Теперь  скор'Ьй!  Скор'Ьй!" 

Она  кидается  вь  д-Ьтскую.  И,  не  снимая  ротонды,  опускается 
у  постели  д-Ьвочки  на  колЪни.  Смотрить  на  нее,  потомь  осто- 
рожно цЪлуеть  ея  лобикь.  И,  вставь  сь  кол'Ьнь,  все  крестить  и 
крестить  беззвучно... 

Все  равно!  Слова  забыты...  Бога  шЬть... 

Она  входить  вь  свою  комнату  и  останавливается  на  мигь,  по- 
тирая лобь  холодными  пальцами.  Потомь  снимаеть  кольца,  брас- 
леты, колье.  Все  прячеть  вь  шкатулку.  И  шкатулку  тихонько 
ставить  у  постели  Таси. 

Теперь  все...  Надо  сп'Ьшить...  Каждый  мигь  дорогь...  Полли 
тамь  звонить  по  телефону,  вызывая  мужа...  Н'Ьть!..  Сь  нимь  встр'Ь- 
титься  нельзя...  Еще  это  пережить  она  уже  не  можеть...  Все 
рухнуло.  Все  втоптано  вь  грязь. 

Она  выходить  вь  коридорь.  И  тяжелый  шлейфъ  волочится 
за  нею...  Зд-Ьсь,  за  поворотомь,  есть  л-Ьстница.  Запасный  ходь. 
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Съ  Полли  она  теперь  не  столкнется  на  дворЪ,  куда  выходит-Ь 
этотъ  подъ'Ьздъ. 

На  одно  мгновеше,  когда  она  выходить  на  воздухъ,  у  нея 
темн'Ьетъ  въ  глазахъ.  Она  прислоняется  плечомъ  къ  мерзлой 
ст-Ьн-Ь.  Огромный  колодезь  двора  пустыненъ.  Р-Ьдко  откуда  па- 
даетъ  внизъ  св'Ьтъ.  ВсЬ  окна  темны,  какъ  глаза  мертвеца.  ВсЬ 
номера  опуст-^ли.  Люди  собрались  въ  трактирахъ,  чтобы  встр-Ь- 
тить  Новый  Годъ  и  переяшть  новые  обманы... 

„Довольно  съ  меня!"  шепчутъ  ея  губы. 

Она  смотритъ  вверхъ...  И  вдругъ  сердце  ея  расширяется.  Элек- 
трическ1й  св^Ьтъ  съ  площади  не  доходитъ  сюда,  въ  т-Ьсный  коло- 
дезь, гд'Ь  встаготъ  темныя,  голыя,  холодныя  ст'Ьны.  И  Людмила 
ясно  видитъ  въ  высокомъ  неб-Ь,  надъ  крышей  дома,  огромную  си- 
нюю зв'Ьзду. 

Она  смотритъ  вверхъ,  и  горло  ея  сжимается.  В-Ьчностью  в-Ьегь 
на  нее  отъ  этого  чернаго  неба,  отъ  далекой  зв'Ьзды.  Уходить  злоба. 
Гаснеть  ненависть... 

„Не  надо  засыпать  сь  злобой  въ  душ-Ь",  говорить  ей  кто-то. 
„Да  не  зайдетъ  солнце  въ  гн-Ьв-Ъ  твоемъ!.." 

„...Это  ты,  нянечка?.." — „Я,  бол-Ьзная...  я...  Не  серчай  на  мать! 
Прости...  Гордость — гр-Ьхъ  тяжкШ...  ВсЬ  люди  слабы,  всЬ  люди 
сл'Ьпы...  Надо  проп];ать..." 

Какъ  въ  кинематограф-Ь  мелькнула  жизнь:  д-Ьтство  вь  суро- 
вомъ  старообрядческомъ  дом-Ь,  любимое  лицо  отца  и  улыбки  ма- 
ленькихъ  братьевъ...  Огнистой  лентой  сверкнули  бульвары  Па- 
рижа. Б'Ьлымъ  пятномъ  всталъ  фонтань  С.Мишель.  Вотъ  лицо  мужа, 
его  глаза,  когда  въ  первый  разь  онъ  поц'Ьловалъ  ее,  н-Ьжио  держа 
ее  за  подбородокь...  Ахъ,  эти  жалше,  виноватые  и  страдаюш;1е 
глаза,  какими  онъ  вчера  взглянулъ  на  нее,  здороваясь... 

„Проп];ай!.."  шепчутъ  ея  губи.  „Ты  былъ  ничтоженъ.  Мечта 
моя  высока.  Но  ты  не  виноватъ,  что  родился  ничтожнымъ.  И  я 
не  виновата,  что  любить  могу  только  высокое..." 

Въ  посл-Ьдихй  разь  глядитъ  она  вверхъ...  Все  замерло,  все 
отбол-Ьло  въ  душ-Ь,  куда  волной  вливается  незд-Ьштй  холодъ. 
Жизнь — колодезь,  откуда  н'Ьтъ  выхода.  Съ  тоской  глядять  изъ 
него  люди  вверхъ,  чтобъ  не  вид'Ьть  голыхъ  стЬвъ  и  грязи  подъ 
ногами.  И  ей  кажется  теперь,  что  изъ  мрачнаго  колодца  жизни,  же- 
стокой и  безпоп1;адной, — ей,  какъ  эта  зв'Ьзда,  гор-Ьла  любовь.  Св-Ьт- 
лая,  высокая,  прекрасная,  какой  понимала  она  ее.  И  какъ  эта  зв'Ьзда, 
случайно  заглянувь  въ  колодезь  и  порадовавь  очи,  уходить  за 
громады  каменнаго  города,  оставляя  за  собой  еп];е  большШ  мракь 
и  пустоту, — такъ  ушла  любовь  изъ  ея  лшзпп.  И  жить  ул^е  неч^мъ. 
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Пора!.. 

Подобравъ  шлейфъ  платья,  она  идетъ  къ  воротамъ.  Беззвучно 
скользитъ  подъ  темную  арку.  Выходить  на  другую  сторону  пло- 
щади. Прямо  передъ  нею,  скрещиваясь  во  всЬхъ  направлешяхъ, 
мчатся  трамваи. 

Одну  секунду  она  стоитъ  въ  нер-Ьшимости,  держа  тяжелый 
шлейфъ  слаб-Ьющей  рукой...  Вон'>^  сверкну лъ  красный  глазъ  сквозь 
морозный  туманъ.  Съ  ужасающимъ  грохотомъ  катятся  вагоны... 
Ближе...  ближе...  Дико  воетъ  кто-то  тамъ,  вверху,  не  то  съ  угро- 
зой, не  то  предостерегая... 

„Господи,  прости  меня!.."  пгепчутъ  ея  губы.  И  мгновенно,  обер- 
нувъ  свои  ноги  шлейфомъ,  чтобъ  отр'Ьзать  себ-Ь  отступлеше, 
она  падаетъ  плашмя  на  рельсы,  подъ  вынырнувшее  изъ  тумана 
чудовище. 

УШ. 

Заснулъ? — шопотомъ  спрашиваетъ  Маня  фрау  Кеслеръ  въ  пе- 
редней, хотя  ц-Ьлый  этажъ  отд-Ьляетъ  ее  отъ  больного  Нильса. 
Она  только  что  вм'Ьст'Ь  съ  Полли  вернулась  съ  репетицш. 

—  Заснулъ...  Мученье  съ  нимъ!  Теперь  тамъ  „сестра"  сидитъ... 

—  Я  см'Ьню  ее, — говорить  Полли,  снимая  шляпу  передъ  зер- 
каломъ. — Вы  намъ  пришлите  завтракъ  и  кофе  туда... 

Маня  жметъ  ей  руку  и  идетъ  къ  дяд-Ъ. 

Теперь  за  бол-Ьзнью  Нильса  весь  репертуаръ  лежитъ  исклю- 
чительно на  Мапоп.  Маня  рада  этой  работ-Ъ.  Это  спасительное 
забвеше  отъ  ужасной  дМствительности. 

Когда  въ  ночь  подъ  Новый  годъ  Людмила  покончила  съ  со- 
бой, Полли  позвонила  Ман-Ь  только  въ  семь  утра,  чтобы  сообщить, 
что  т-Ьло  найдено.  Она  умоляла  Маню  пр^-Ьхать,  потому  что  не 
ручалась  за  Нильса.  Его  отчаянхе  приняло  ташя  острыя  формы, 
что  каждую  минуту  можно  было  опасаться  самоубШства. 

Весь  этотъ  скорбный  путь  поздняго  раскаяшя  и  страстнаго 
самобичевашя  Нильсъ  прошелъ,  опираясь  на  руку  Мани.  По  ея 
настояшю  въ  ту  же  ночь  онъ  съ  Тасей  и  Полли  пере-Ьхаль  въ 
домъ  Штейнбаха,  на  половину  Мани.  Нильсъ  не  могъ  теперь  обой- 
тись безъ  Полли.  Не  она  ли  была  свид-Ьтельницей  посл'Ьднихъ 
минуть  Людмилы,  слышала  ея  посл'Ьднхя  слова,  вид-бла  ея  глаза, 
изъ  которыхъ  уже  гляд-Ьла  Безконечность? 

Старикь  удручень.  Посл-Ь  тишины,  дорогой  сердцу  меланхолика, 
посл'Ь  дивныхъ  часовь,  которые  онъ  привыкь  проводить  до 
об-Ьда  въ  будуар-Ь  Мани, — домъ  наполнился  чужими  людьми,  суе- 
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той  и  звуками,  злов'Ьщими  и  предостерегающими.  Все  полно  сим- 
воловъ  и  угрозъ...  Горе  вошло  въ  тих1й  домъ.  Горе  съ  криками, 
слезами,  истериками...  Маня  никогда  не  бываетъ  одна  съ  т-Ьхъ 
поръ,  какъ  привезли  этого  страннаго  бритаго  челов'Ька,  рыдав- 
шаго,  какъ  ребенокъ...  Съ  нимъ  появилось  еще  дитя,  плачущее, 
перепуганное,  и  рыжая  женщина  съ  шумной  р'Ьчью  и  размаши- 
стыми движешми...  ВсЬ  они  какъ  хозяева  поселились  наверху 
Весь  день  грохотъ  надъ  головой,  глух1е  вскрики,  торопливые 
шаги,  хлопающ1я  двери,  звонки  телефона...  Съ  б1ен1емъ  сердца 
прислушивается  старикъ  къ  этимъ  звукамъ.  Съ  затаеннымъ  въ 
зрачкахъ  ужасомъ.  Съ  предчувств1емъ  б'Ьды.  Откуда  она  придетъ 
онъ  не  знаетъ.  Но  она  уяге  гд-Ь-то  недалеко... 

И  видъ  Марка  его  пугаетъ.  Горе,  которому  я'Ьтъ  имени  и 
ут-Ьшенхя,  глядитъ  изъ  его  осунувшагося  лица.  Его  померкш1е 
глаза  полны  тайны.  Что-то  случилось...  Отъ  него  скрываютъ. 

Единственная  радость — прогулки.  Бездумное,  безц^^льное  стре- 
млеше. 

—  А,  наконецъ!  Какъ  долго! — говоритъ  онъ,  беря  въ  руки  го- 
лову Мани  и  ц-Ьлуя  ее  въ  глаза. 

—  Б'Ьдный  дядя,  теб-Ь  скучно? 

—  Когда  же  огт  всЪ  исчезнутъ,  и  мы  будемъ  вм-Ьст-Ь? 

—  Мы  скоро  по-Ьдемъ  за  границу,  дядя... 

Онъ  берется  за  голову  и  качается,  полный  ужаса,  полный  тре- 
пета передъ  жизнью. 

—  Опять  люди...  толпа?..  Опять  шумъ?..  Зач'Ьмъ  они  теб-^у 
Маня?  Пусть  уЬзжаютъ! 

—  Дядя,  дорогой...  Не  могу...  Онъ  погибнетъ  безъ  меня  теперь 
Это  великхй  артистъ.  Онъ  другъ  мой!..  Я  не  могу  покинуть  его 
въ  гор'Ъ.  Я  должна  сберечь  его  талантъ... 


Нильсъ  въ  бархатной  нечищенной  куртк'Ь,  небритый,  огру- 
б-Ьвшхй  и  худой,  сидитъ  на  кушеткЪ,  на  которой  только-что 
спалъ.  Сидитъ,  облокотившись  на  кол-Ьни,  весь  согнувшись.  Че- 
резъ  комнату,  у  окна,  Полли  куритъ,  вся  растрепанная. 

Маня,  подойдя  къ  двери,  слышитъ  его  грубый,  страстный  крикъ: 

—  Отв-Ьчай,  тварь!  Ты  меня  обманываешь...  Припомни,   что 
она  теб'Ь  сказала!..  Не  пов'Ьрю,  чтобъ  ничего  больше  не  говорила... 

Маня  входитъ,  не  стучась. 

—  Господи!..  Да  что  такое  еще?..  Здравствуй,  Нильсъ! 

Она  ц-Ьлуетъ  его  въ  лобъ  и  садится  рядомъ.  Воспаленный  полу- 
безумный взглядъ  Лихачева  враждебно  скользитъ  по  ея  лицу. 
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—  Опять  ты  волнуешься,  Нильсъ?  Вы  давали  ему  бромуУ 

—  Къ  чорту  бромъ!..  Вы  меня  тутъ  всЬ  обманываете... 

—  Просто  замучилъ,— дрогнувшимъ  голосомъ  обрываетъ  его 
Полли  и  бросаетъ  окурокъ  въ  вазонъ.— Его  не  за  границу  везти, 
а  въ  сумасшедшШ  домъ  отдать  надо...  Вы  поглядите  въ  его  гла- 
за... Опъ  скоро  бить  меня  будетъ... 

—  И  убью,  если  дознаюсь...  Помни,  убью! 
Полли  садится  въ  кресло  и  плачетъ. 

Съ  ненавистью  глядитъ  на  нее  Нильсъ.  Ему  пр1ятны  эти  слезы. 

—  Плачь,  не  плачь,  Людмилы  не  вернете!.. 

—  Самъ,  мерзавецъ,  виноватъ...  а  на  лю...дей  ва...литъ... 

—  Господи!..  Да  говорите  толкомъ! 

—  Истерзалъ  онъ  меня,  проклятый...  День  и  ночь  изводить 
допросомъ:  „Что  она  сказала...  да  какъ  она  тебЪ  это  сказала? 
Н'Ьтъ,  ты  вспомни...  ты  что-нибудь  забыла...  Повтори,  какъ  ты  ее 
встр-Ьтила  въ  коридор-Ь...  Не  говорила  ли  она  еще  чего-нибудь?" 

—  Полли!  Да  в'Ьдь  это  такъ  понятно...  В-Ьдь  вы  посл'Ьдняя 
говорили  съ  ней...  В'Ьдь  это  все-таки  какъ  бы  частица  души  ея 
трепещетъ  въ  вашихъ  разсказахъ. 

—  Вотъ...  Вотъ...  ты  поняла...  а  она,  подлая... 

—  Марья  Серг-Ьевна...  да  в-Ьдь  это  въ  сотый  разъ...  день  и 
ночь  разсказывать...  Что  ему  отъ  меня  ну^кно? 

—  Ага!..  Видишь?..  Видишь?..  Выдала  себя,  тварь... 
-г-  Нильсъ,  замолчи  же! 

—  Она  что-то  отъ  меня  затаила... 

Ман-Ь  кажется  жуткимъ  и  страннымъ,  что  Полли  такъ  бл-Ьдиа. 

—  Я  сама  скоро  пом'Ьшаюсь, — срывается  у  Полли. 

А  Нильсъ,  прикладывая  къ  груди  руки  съ  грязными  ногтями, 
говорить  Ман-Ь: 

—  Понимаешь...  я  не  втЬрю,  чтобы  она  решилась  умереть  отъ 
аноыимнаго  письма...  Не  в'Ьрю!  Релипозные  люди  такъ  не  уми- 
раютъ... 

—  Аффектъ,  Нильсъ... 

—  Н'Ътъ,  не  аффектъ...  Она  должна  была  спросить  меня...  ее, 
наконецъ. — Онъ  указываетъ  на  заплаканную,  угрюмую  Полли. — 
И  ты  скажешь,  что  она  тебя  не  допрашивала?..  Ты  посм'Ьешь  это 
сказать?  Если-бъ  ты  поклялась,  что  все  это  лол^ь,  она  бы  теб-Ь 
пов-Ьрила...  Маничка,  я  это  ночью  какъ-то  надумалъ...  точно  стук- 
нула мн'Ь  эта  мысль  въ  голову.  А  эта  тварь  сознаться  не  хо- 
четъ...  Нав'Ьрно  выдала  и  меня,  и  себя  съ  головой.  Людмила  не 
ушла  бы  такъ,  не  простившись  со  мной,  если-бъ  ей  было  за 
что  зац-Ьпиться...  Бол^е  мой!..  Бол^е  мой!..  Я  съ  ума  сойду... 
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Онъ  падаетъ  ничкомъ  на  кушетку.  Плечи  его  трясутся. 
Маня  д-Ьдаехъ  знакъ  Полли.  Та  осторожно,  съ  лицомъ  уличен- 
ной преступницы,  крадется  къ  двери  и  ускользаетъ. 

—  Маничка,  ты  зд'Ьсь?, —  посл'Ь  долгой,  мучительной  паузы, 
спрашиваетъ  онъ,  не  подымая  головы. — Мы  одни? 

—  Да,  Нильсъ,— грустно  и  н'Ьяшо  говорить  она. — Вотъ,  прими 
бромъ...  Пусть  Полли  уЬзжаетъ!  Вамъ  вредно  встречаться. 

—  Да...  пусть  уходитъ!..  Я  чувствую,  что  это  она  выдала  меня 
и  убила  Милочку  правдой...  Правда  слишкомъ  страшна  такимъ 
натурамъ,  какъ  Людмила.  Она  не  для  жизни...  Я  это  в-Ьрио  ска- 
залъ,  Маничка?  Я  разучился  говорить... 

—  Н-ЬтБ,  Нильсъ!  Нев'Ьрно...  Если  бы  насъ  не  воспитывали  во 
лжи  и  научили  гляд-Ьть  въ  лицо  жизни,  какъ  бы  ни  была  она 
страшна, — твоя  Людмила  была  бы  жива.  Она  простила  бы  теб'Ь  твои 
увлечен1я.  Разв-Ъ  не  было  у  нея  высшей  ц-Ьнности:  твоей  любви? 

Со  вздохомъ  Нильсъ  обнимаетъ  Маню.  Онъ,  какъ  ребенокъ  къ 
матери,  прижимается  головой  къ  ея  плечу. 

—  Не  уходи,  Маничка!  Мн-Ь  легче  съ  тобой.  Ты  все  понимаешь... 
Ты  одна  не  осуяадаешь  меня.  Вотъ  ты — артистка.  Скажи...  разв'Ь 
могъ  я  съ  моей  натурой  не  увлекаться?  Быть  только  добродЪ- 
тельнымъ  супругомъ?  Если-бъ  я  ломалъ  себя,  разв-Ь  я  былъ  бы 
т-Ьмъ,  что  я  есть?  В-Ьдь  я  слинялъ  бы,  Маничка...  Мн-Ь  нужны... 
необходимы  были  эти  пьяныя  минуты!..  Сознаюсь  теб-Ь:  какъ  часто 
въ  так1я  именно  мгновешя  у  меня  вдругъ  мелькали  новые  жесты, 
движен1я,  образы...  Мои  лучшхе  образы...  Ты  не  в-Ьришь? 

—  О,  в-^рю,  Нильсъ!  В'Ьрю...  Мн-Ь  это  знакомо...  Музыка  и  ласка... 

—  Вотъ,  вотъ  именно:  музыка  и  ласка...  Они  вызываютъ  въ 
нашей  душ-Ь  ключи  творчества...  которые— кажется  иногда — из- 
сякли...  Какъ  не  ц-Ьнить  мн-Ь  ташя  минуты?..  Но  в-Ьдь  это  были 
только  минуты...  А  вся  яшзнь  моя  принадлежала  Людмил-Ъ... 

—  Не  ей,  Нильсъ!  Не  ей...  Теб-Ь  одному...  Вотъ  въ  этомъ 
ошибка...  Желашя  твоего  т-Ьла  и  порывы  твоей  души — все  при- 
надлежитъ  теб-Ь  одному.  Кто  см-Ьетъ  взнуздать  эти  желан1я?  Кто 
см'Ьетъ  ограничить  нашу  фантазхю?  Въ  этомъ  краски  жизни.  Безъ 
нихъ  мы  ниш;1е...  скопцы...  Не  мучай  себя,  —  продолжаетъ  она, 
гладя  его  жестгая  кудри.  —  Ты  не  виноватъ,  что  былъ  самимъ 
собой.  Это  высшШ  законъ  жизни,  Нильсъ:  быть  самимъ  собой... 
Рожденный  для  радости  и  см-Ьха,  ты  долженъ  остаться  такимъ 
Не  ты  виноватъ  въ  этой  драм-Ь...  Она... 

—  Почему  опа?— шепчетъ  Нильсъ,  отодвигаясь. 

—  Она  требовала  у  жизни  того,  что  жизнь  дать  безсильна... 
Она  жаждала  неизм-Ьнной,  в-Ьчной  любви.  Но  разв'Ь  есть  такая, 
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Нильсикъ,  на  земл'Ь?  Жизнь  мчится  безъ  оглядки  къ  своимъ  ц-Ь- 
лямъ,  нев'Ьдомымъ  намъ.  Она  увлекаетъ  насъ  въ  этомъ  б-Ьг-Ь... 
Тщетно  пробуемъ  мы  уц'Ьпиться  за  что-нибудь...  удержать  до- 
рогой образъ...  Потокъ  мчитъ...  Онъ  не  знаетъ  пощады.  Онъ  уно- 
сить наши  иллюзш,  нашу  в-Ьру,  жаръ  души,  ея  св-Ьжесть.  Все 
разрушаетъ  онъ  по  пути.  Что  уц'Ьл'Ьетъ  въ  этомъ  водоворот-Ь?.. 
Это  жизнь,  Нильсъ...  В-Ьчно  только  то,  что  не  реально,  что  жи- 
ветъ  лишь  въ  нашемъ  мозгу.  Мхръ  вымысла. 

Что-то  капнуло  на  руку  Мани.  Онъ  плачетъ.  Голова  его  еще 
дов'Ьрчив'Ье  прижалась  къ  ея  груди.  Маня  боится  двинуться.  Неу- 
жели она  нашла  путь  къ  его  сердцу?  Это  первыя  тих1я  слезы 
посл-Ь  двухъ  нед'Ьль,  похожихъ  на  кошмаръ. 

—  Еще  говори!.. — шепчетъ  онъ. 

Поднявъ  глаза  къ  ал-Ьющему  вечернему  небу,  Маня  продол- 
жаетъ  тихо  и  проникновенно: 

—  Людмила  жила  для  мечты.  И  жизнь  была  ей  враждебна. 
Мечты  гибнутъ  въ  столкновенш  съ  д'Ьйствительностью.  А  что 
было  у  нея  для  борьбы  и  самозащиты?..  М1росозерцаше?  О!..  Оно-то 
и  погубило  ее...  Так1я,  какъ  Людмила,  обречены  погибнуть. 
Знаешь,  что  я  теб-Ь  ская^у?  Когда  я  въ  первый  разъ  увидала 
васъ  рядомъ...  въ  коридор-Ъ,  у  Изы, — помнишь?..  Я  смутно  по- 
няла и  тогда,  что  она  кончитъ  драмой  рано  или  поздно... 

—  Почему?..  Почему? 

—  Она  всю  душу  отдала  любви.  И  когда  любовь  ушла,  и  в-Ьра 
въ  этого  бога  пошатнулась,  Людмила  оказалась  банкротомъ.  Не 
плачь,  Нильсъ!..  Эта  наша  общая  доля.  Не  всЬ  мы  кончаемъ  такъ 
трагически.  Но  и  жить  съ  опустошенной  душой — не  значить  ли 
быть  мертвой? 

—  Ты  не  такая, — уб'Ьжденно  говорить  онъ. —Ты  сила... 
Она  блЪдно  улыбается. 

—  Спасибо  теб^^  за  такую  высокую  оц'Ьнку!..  Я  тоже  страдала, 
Нильсъ.  Я  тоже  наложила  на  себя  руки,  когда  меня  отвергъ... 

—  Ты?..  Ты  могла  это  сд'Ьлать?..  Возможно  ли?..  Сама  радость... 

—  Видишь?  Ты  этого  не  зналъ... 

—  Значить  баронъ  не  первый... 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ...  другой...  Но  я  жизни  не  побоялась.  Я  ей 
бросила  вызовъ...  Не  скажу,  чтобы  мн-Ь  легко  далась  эта  борьба 
и  поб'Ьда...  Я,  конечно,  не  пойду  умирать,  какъ  Людмила,  изъ-за 
того,  что  тотъ,  кто  ц'Ьловалъ  меня  нынче,  завтра  поц'Ьлуетъ  дру- 
гую. Но  видишь  ли?  Я  въ  этой  борьб-Ь  потеряла  всЬ  ценности... 
растратила  всЬ  силы...  всю  мою  радость...  Я  надломилась,  Нильсъ 
Иногда...  ская^у  теб']^  по  секрету...  ъш'Ь  кажется,  что,  ища  свою 
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дорогу  въ  м1р'Ь,  я  заблудилась.  Иногда  мн'Ь  кажется,  что  я  ые 
создана  для  сцены,  какъ  ты  и  Иза...  Моя  доля,  быть  можетъ, 
была  въ  томъ,  чтобы  остаться  безв-Ьстной,  въ  далекомъ  углу  Рос- 
С1И.  Быть  женой  пом'Ьщика.  Родить  ему  дЪтей.  Услаяадать  его 
см-Ьхомъ  и  лаской.  Щловать  руку,  которая  бьетъ...  Целовать 
землю,  по  которой  от  прошелъ... 

—  Маничка...  Ты  плачешь? 

—  Ничего,  ничего...  Это  пройдетъ...  Это  нервы...  Замучилъ  ты 
меня,  Нильсикъ...  И  Людмилу  мн-Ь  до  безум1я-жаль.  Въ  ней  была 
такая  красивая  ц-^льность.  Такая  стильная  была  она  вся,  съ  этими 
глубокими  глазами,  съ  этимъ  упорнымъ  подбородкомъ... 

У  него  вырывается  рыданье. 

—  Плачь...  плачь!..  Теб-Ь  будетъ  легче...  Скоро  все  пройдетъ, 
Нильсъ,  и  горе  твое  побл'Ьдн'Ьетъ...  Такихъ,  какъ  ты,  жизнь  не 
поб-Ьждаетъ.  Ты  ее  съ  бою  возьмешь.  Ты  самъ—жизнь! 

—  Никогда!  Никогда! 

—  Ты  скоро  вернешься  на  сцену.  И  она  дастъ  теб-Ь  забвенье 
и  новое  счастье...  Да,  да!..  Ты  это  сд'Ьлаешь  для  Людмилы.  Она 
такъ  ц'Ьнила  твой  талантъ!  Черезъ  неделю  мы  поЪдемъ  въ  В-Ьну. 
И  тамъ  оба  выступимъ  въ  Сказктъ... 

—  Н'Ьтъ!  Это  невозможно... 

—  Слушай,  Нильсъ!  Ты  былъ  слишкомъ  земнымъ.  Ты  былъ 
слишкомъ  счастливымъ.  У  твоей  души  есть  крылья,  но  ни  разу 
не  подняли  они  тебя  высоко  надъ  землей...  Ты  только  смутно 
чувствовалъ  ихъ  трепетъ...  Теперь,  переживъ  страсть  ко  мн-Ь, — 
неудовлетворенную  страсть...  узнавъ  всЬ  эти  перегор'Ьвшхя  же- 
ланья, всЬ  эти  жгуч1я  и  злыя  слезы  ревности,  ты  сталъ  богаче 
душой  и  тоньше...  Ради  Бога,  не  возражай!  Выслушай  меня  до 
конца...  Скажу  тебЪ  больше,  Нильсъ:  я  глубоко  уб'Ьждена,  что 
только  теперь,  потерявъ  Людмилу,  познавъ  высшую  скорбь,  какую 
мы  можемъ  испытать  на  земл-Ь,  ты  станешь  великимъ  артистомъ... 

—  Молчи!..  Молчи...  Какой  ужасъ! 

—  Не  бойся  словъ,  Нильсъ!  Скажи:  разв-Ь  ты  не  задрожалъ 
впервые,  почувствовавъ  В-Ьчность,  когда  увидалъ  мертвую  Люд- 
милу? Разв-Ь  думалъ  ты  когда-нибудь  о  смерти?  Ахъ,  Нильсъ! 
Все  это  нужно  было  пережить  и  выстрадать.  Гаральдъ  правъ.  Кто 
не  плакалъ,  кто  не  зналъ  трагизма  жизни,  тотъ  и  въ  искусств-Ь 
незналъ  орлинаго  размаха  крыльевъ.  Тотъ  не  достигнетъ  высотъ. 

—  Маничка...  Какъ  она  была  благородна!..  Маничка...  Меня... 
понимаешь...  убиваетъ  мысль,  что  она  умерла  пре...  презирая  меня... 
что  въ  посл-Ьднюю  минуту  она  уже  не  лю...била  меня...  ра...зо...ча- 
ро...валась...  Милочка...  Какимъ  негодяемъ...  Простишь  ли  ты  меня? 
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Онъ  опять  падаетъ  лицомъ  внизъ.  Й  все  его  сильное  т-Ьло 
содрогается  отъ  рыданхй.  Но  Маня  уже  не  боится  его  отчаянхя. 
Она  знаетъ,  что  его  непосредственная  ц'Ьльная  натура  съ  ея  сти- 
хШными  инстинктами  сильн-Ье  всЪхъ  словъ,  которыя  она  ему 
сказала.  II  если  онъ  не  все  понялъ  умомъ,  не  освободившимся 
еще  отъ  чужихъ,  наносныхъ  в-Ьянхй,  то  сила  этихъ  инстинктовъ 
в-Ьри-Ье  всего  направитъ  его  путь.  Но  сейчасъ  ея  слова  это  именно 
то,  что  нужно,  чтобы  вызвать  спасительный  кризисъ.  Это  факелъ, 
который  она  зажгла  во  тьмЪ  его  души. 

Онъ  уже  дремлетъ,  когда  полчаса  спустя  Маня  выходитъ  изъ 
его  комнаты.  Сестра  милосерд1я  идетъ  по  коридору. 

—  Тише!..  Не  стучите...  Онъ  далъ  мн-Ь  слово,  что  больше  не 
будетъ  гнать  васъ.  Не  отлучайтесь,  пожалуйста...  И  когда  стем- 
н-Ьегь,  зажгите  всЬ  огни.  Онъ  боится  темноты... 


Соня  поднимается  ей  навстр-Ьчу. 
—  Милая!  Какая  неожиданность!  Когда  вернулась? 

—  Только  что  съ  вокзала.  Нарочно  вернулась  раньше,  чтобы 
вид'Ьть  Сказку...  А  вотъ  фрау  Кеслеръ  говоритъ...  Какое  несчастье! 

—  Зато  нынче  увидишь  меня  въ  моихъ  лучшихъ  номерахъ. 
Я  интерпретирую  Орфея  въ  Аду.  Пантомима...  Очень  трудно.  Но 
это-то  меня  и  захватило...  Обрати  внимаше,  когда  я  изображаю 
злого  духа,  стерегущаго  входъ  въ  Адъ.  Орфей  играетъ  на  лир-Ь 
и  смягчаетъ  душу  демона...  Но  какая  это  трагическая  борьба!.. 
Ахъ,  Соня!..  Я  только  и  живу,  только  и  отдыхаю  на  сцен-Ь.  И* 
какая  страшная,  какая  дивная  музыка  этого  Глюка!  Милая,  пр1- 
•Ьзжай  нынче  непрем'Ьнно!  У  Марка  своя  ложа.  Я  буду  играть 
для  тебя...  Для  тебя.  Агаты  и  для  Пети...  Знаешь?  Я  его  со- 
всЬмъ  околдовала...  Да!  Да!..  И  горжусь...  горжусь  этой  поб-Ьдой... 

—  Еш;е  бы!..  Воображаю...  Какъ  я  счастлива,  что  увижу  тебя, 
наконецъ!  ТретШ  годъ  мечтаю...  А  завтра  напишу  дядюшк-Ь.  Какъ 
онъ  рвался  со  мною  сюда!  Но  у  него  дочка  тамъ  скарлатиной  забо- 
л'Ьла...  Лика  съ  села  принесла  заразу.  Ну,  конечно,  онъ  и  мечеть 
и  рветъ...  И  никому  не  дов-Ьряеть  ухода  за  Лизанькой... 

—  Милый  дядюшка! — грустно  улыбается  Маня. —Такая  тусклая 
его  жизнь!  О  томъ  ли  онъ  мечталъ? 

Фрау  Кеслеръ  встаетъ. 

—  Я  пойду  въ  д-Ьтскую.  Пора  д-Ьтямъ  гулять.  Эти  ребята  у 
Полли  ужасны!  До  того  грязны...  до  того  распущенны!..  Мальчишка 
вчера  ударилъ  Ниночку... 

—  Это  ничего, — см'Ьется  Маня.— Пора  ей  перестать  быть  прин- 
цессой... Это  первые  уроки  жизни. 
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_  я  тоже  ничего  не  им4ю  противъ  демократическаго  элемен- 

та -улыбается  фрау  Кеслеръ,  сверкая  белыми  зубами.-ХяоЕОтъ 

только  много  съ  этими  детьми.  А  общество  Таси  даже  полезно 

Ниночк*  Она  слишкомъ  эгоистична...  Мн*  ихъ  дружба  нравится... 

_  А  ты  вид'Ьла  Марка,  Соня? 

_  ГдЪ-жъ  его  увидать?-вызывающе  съ  порога  перебиваеи. 
фрау  Ке1ръ.-0нъ  совсЪмъ  какъ  дядя  сталъ.  Только  тоть  не, 
черомъ  бродить,  а  этотъ  днемъ. 

_  Что  это  значитъ?-тревожнымъ  иолушопотомъ  спрапшва- 
етъ  Соня,  когда  он*  остаются  вдвоемъ. 
Маня  пожимаетъ  плечами. 

_  Онъ  дМствительно,  изменился,  хотя  причинъ  къ  враждеб- 
ности Т^ш  я  совсЪмъ  не  вижу...  Пусть  бродитъ,  если  ему  это 
пе^'  У  насъ  въ  дом*  слишкомъ  тяжело.  И  мы  почти  не  ви- 
димся" Я  то  въ  театр*,  то  съ  Нильсомъ...  Ахъ.  Соничка,  устала 
Гд™  6^1  без/он'ечно!..  И  почувствую  это  ---  иотомъ 
когда  все  кончится,  и  Нильсъ  станетъ  на  ноги...  Сейчасъ 
точно  на  пружинахъ. 

_  Это  хорошо,  Маничка.  Многое  теб*  простится  за  эти  дни. 
Маня  странно  и  чуждо  глядитъ  въ  лицо  подруги. 
_  Не  знаю,  на  что  ты  намекаешь...  Но  «- ™^^- ^^сеТто 
надъ  собой  не  признаю.  Моя  жизнь,  мое  гЬло  и  душа-все  это 

"°1ТГсГты  идешь  къ' своему  счастью  черезъ  чуж1я  стра- 
яанья  И  смерть?..  Вотъ  какъ  этотъ  Нильсъ... 

Все  равно'-съ  силой  говорить  она.-Нильсъ  былъ  правь 
Жи7нь  могуГ  и  стих1йна.  А  наша  мораль  убога.  Это  мораль  ра- 
^вь  и  ГцЦовь...  Не  надо  никого  судить!  Что  знаемъ  мы  о 
душ*  челов*ка? 

Слова  Сони  замирають  на  ея  губахъ.  . 

_  Я  в*рю,  Соничка,-грустно  продолжаеть  Маня  -что  насту 

пить  когда!нибудь  время,  когда  вс*  -У^-^-^^^^^::^^'ТТо: 
съ  колыбели  связаннаго  по  рукамъ  и  =огамъ-релипеи  и 
ралью-  претенз1ями  близкихъ,  ц*пляющихся  за  его  жизнь   обще 
^™ны1мн*н1емь,  готовымъ  всегда  превратиться  въ  с  Д^ 
и  растерзать  мятежнаго  и  дерзкаго...  Но  т*.  ™™^/ 
бои'узнаю,.  ли  они  -да-^бУдь  о  мука^ь,  с^^^^^^^^ 
современники-боролись  за  свободу  и  расцвФть  личное 
мы  гибли,  ища  нашъ  путь... 

Она  съ  тоской  смотрить  въ  потемн*вшее  небо. 

ДакГизм*нилась!'думаетъ  Соня.  „Маркь  страдаеть...  Но  и 
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у  нея  н-Ьтъ  счастья...  Что  разделило  ихъ?  И  неужели  разрывъ 
возможенъ?" 

—  Ну,  что  новаго  на  Украйн-Ь? — другимъ  тономъ  спрашиваетъ 
Маня,  тряхнувъ  головой  знакомымъ  Сон-Ь  милымъ  5кестомъ.  Толь- 
ко теперь  кудри  не  падаютъ  на  ея  лобъ.  Ея  прическа  верхъ  изя- 
щества и  искусства.  „Какъ  и  подобаетъ  такой  зв'Ьзд'Ь",  думаетъ 
Соня  съ  юморомъ. 

—  У  дядюшки  очень  бравый  видъ  съ  т'Ьхъ  поръ,  какъ  Маркъ 
Александровичъ  сд-^лаль  его  главнымъ  управляющимъ  надъ  Ли- 
новкой. Онъ,  конечно,  полезенъ...  Да  и  прхятно  им'Ьть  зарабо- 
токъ...  Живетъ  онъ  отд'Ьльно  отъ  Лики...  Она  этого  хочетъ...  Но 
всЬ  вечера  проводить  у  нея. 

—  Ты  думаешь,  она  его  любить? 

—  Ну,  конечно...  Иначе  изъ-за  чего  бы  имъ  жить  вм-Ьст-Ь? 
Дядюшка  ее  обожаетъ  и...  кажется,  ревнуетъ... 

—  Къ  кому  же? — см-Ьется  Маня. 

—  А  вотъ  ты  ни  за  что  не  отгадаешь!..  Къ  Нелидову. 
Это  такъ  неожиданно,  что  Маня  вздрагиваетъ. 

—  И  онъ,  въ  суш,ности,  правъ...  Какъ  это  ни  дико,  но  я  сама 
уб'Ьждена,  что  Лика...  увлечена  Нелидовымъ.  И...  такъ  наивна 
эта  женп;ина,  что — я  готова  голову  дать  на  отсЬченхе, — она  сама 
себя  не  понимаетъ!  Вотъ  разберись  въ  душ-Ь  челов'Ьческой!..  Ре- 
волюцхонерка,  фанатичка  непримиримая.  Идеалъ  ея  Мар1я  Спири- 
донова... И  вдругъ  монархистъ  самый  уб'Ьжденный!..  И  какъ  не- 
навид'Ьла  его  сначала!..  Даже  губы  поб'Ьл'Ьютъ,  когда  о  немъ  за- 
говорятъ!  Маничка...Чтоэто  за  загадки  так1я  бросаетъ  намъ  жизнь? 
Неужели  же  для  нея  такъ  обаятельна  его  вн-Ьшность?  Или  это 
навождете  отъ  скуки?  Впрочемъ,  какая  скука,— когда  она  весь 
день  въ  амбулаторш  или  -ездить  по  больнымъ?..  Удивительная 
выдержка  у  этой  женщины!  Климовъ  прямо  преклоняется  передъ 
нею.  Деревня  вся  боготворить  ее...  Право,  скажи  она  только  слово, 
всЬ  встанутъ,  какъ  одинь  челов'Ькъ,  и  пойдутъ  за  нею...  И  вдругъ 
такое  ничтожество... 

—  Нелидовь  никогда  не  былъ  ничтожествомь,  —  враждебно 
перебиваетъ  Маня. 

Соня  вдругъ  густо  красн-Ьеть,  даже  уши  у  нея  загораются. 

—  Прости...  я  совсЬмъ  забыла,  что  ты  любила  его  когда-то... 
Но  теперь  онъ  теб-Ь  не  страшень.  Ты  настолько  выше  его!..  Ты 
выросла.  Онъ  остался  т'Ьмъ  же. 

Маня  опять  отворачивается  и  глядитъ  въ  небо. 

—  Но  какъ  же  это  случилось? — спрашиваетъ  она  тихонько. 

—  У  него,  видишь  ли,  забол-Ьла  мать...  Ты  знаешь,  что  Анна 
Львовна  умерла?  Н'Ьтъ?..  А  в-Ьдь  я  писала  Марку... 
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Маня  оборачивается  всЬмъ  корпусом^. 

—  Онъ  это  скрылъ  отъ  меня. . 

--  Да,  несомн'Ьнно,  для  Нелидова  это  большое  горе...  Стран- 
ныя,  право,  эти  пов'Ьрхя!  Старух-Ь  очень  не  хот-Ьдось  перебираться 
въ  новый  домъ...  Помнишь,  онъ  строилъ  себ-Ь  новый  домъ?..  ДМ- 
ствительно,  замокъ...  Немногимъ  хуя^е  и  меньше,  ч^Ьмъ  въ  Ли- 
повк-Ъ...  Анна  Львовна  все  шутила.  „Какъ  пере-Ьду,  такъ— помру... 
Новый  домъ  съ  покойникомъ  кр-Ьпче  стоитъ..."  Такъ  и  сбылось... 

—  Когда  это  было?  Когда  они  пере-Ьхали  въ  новый  домъ? 

—  Осенью.  Нелидовъ  по  этому  случаю  далъ  банкетъ.  Былъ 
губернаторъ.  Пригласили  всЬхъ  пом^Ьщ,иковъ.  И  наши  всЬ  были... 

—  И  Лика? 

—  Ну,  конечно..  И  Климовъ.,  И  даже  я  была.  Только  Розочка 
б-Ьдная  не  пошла  Не  было  у  нея  св'Ьтлаго  платья.  Катя  такъ  и 
с1яла..  Въ  б-Ьломъ  шелковомъ  платье,  съ  фамильнымъ  жемчу- 
гомъ  на  ше-Ь..  Она  очень  красива  сейчасъ.  Точно  выросла  и 
расцв-Ьла..  А  черезъ  нед':Ьлю  Анна  Львовна  уже  слегла...  Лика 
■Ьздила  туда  ежедневно.  Ц-Ьлыя  ночи  просиживали  они  съ  Нели- 
довымъ  вдвоемъ  у  больной.  Должно-быть,это  ихъ  и  сблизило... 
Ахъ,  уморительный  этотъ  дядюшка!..  Когда  старуху  схоронили, 
Нелидовъ  приел алъ  Лик-Ь  письмо...  Я  его  читала.  Прекрасно  на- 
писано! Такъ  просто  и  трогательно.  Онъ  благодарилъ  ее.  А  при 
письм'Ь  деньги.  Что-то  около  двухсотъ  рублей...  Боже  мой,  какъ 
вспыхнула  Лика!  Швырнула  деньги.  Разволновалась.  Вел'Ьла  дя- 
дюшк-Ь  отвезти  деньги  назадъ...  А  письмо  спрятала  въ  комодъ. 
Даже  конвертъ  съ  полу  подобрала...  Ну...  а  на  другой  день  дядюш- 
ка привозитъ  ей  деньги  обратно.  И  на  конверте  стоитъ:  „Прошу 
принять  въ  пользу  ссыльныхъ..."  Понимаешь?  Обезоружилъ... 
Взяла  и  отослала. 

Маня  подходитъ  къ  кушетк-Ь. 

■—  Я  лягу,  Соничка...  Я  страшно  устала... 

—  Конечно,  лягъ...  Какое  у  тебя  измученное  лицо!..  На  Рож- 
дество Нелидовъ  прислалъ  Лик'Ь  корзину  цв-Ьтовъ.  Изъ  Шева  вы- 
писалъ.  Такая  роскошь!..  Лика,  конечно,  забывала  ихъ  поливать... 
А  дядюшка  ревнуетъ  и  поливаетъ.  Ревнуетъ  и  поливаетъ...  И  все 
язвитъ,  что  не  въ  коня  кормъ. 

Соня  см-Ьется  такъ  искренно,  что  и  у  Мани  невольно  раздви- 
гаются губы. 

—  Напрасно  дядюшка  мучится.  Онъ  не  понимаетъ,  что  увле- 
чен1е  Нелидовымъ  —  это  краски  въ  жизни  Лики.  Дядюшк'Ь  она 
дала  то,  что  онъ  искалъ  въ  ней...  Остальное  его  не  касается. 
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Соня  сердито  качаетъ  головой. 

—  Слишкомъ  мудрено,  Маничка,  для  такихъ  глупыхъ,  какъ 
я!  В-Ьдь  онъ-то  ее  любить?..  У  нихъ  д-Ьти... 

— -  Значить  она  не  отказываетъ  ему  вь  ласк-Ь?  Что  ясе  нужно 
ему  еще? 

—  Что  за  дурацшё  вопросы!  А  душа  ея?  А  любовь?  А  поэзхя? 

—  Онь  самь  убилъ  ее...  Гд-Ь  явились  д-Ьтп,  пеленки,  дрязги, 
кухня,  мелочи  жизни,  тамь  нечего  искать  поэзпг.  Она  боится  шума 
и  б-Ьжитъ  оть  суеты...  Какь  хорошо  выразиль  это  Гейерстамъ  вь 
одной  изь  своихь  новелль!  Хочешь,  разскал^у? 

—  Да,  да...  Пожалуйста... 

—  Юная  Каренъ  полюбила  незнакомаго  челов-Ька.  Кто-то  ра- 
ниль  его  на  большой  дорогЬ.  И  полумертваго  его  принесли  вь 
старую,  строгую  усадьбу  ея  отца.  Карень  ухаживала  за  больнымь. 
Онь  поправился  и  уЬхалъ,  тоже  влюбленный  вь  Карень.  Онь  об-Ь- 
щаль  писать,  и  они  даже  обручились  тайно  оть  отца  ея.  Но  годы 
шли...  Она  ждала  его  напрасно.  Отець  потребоваль,  чтобь  Карень 
вышла  замужь  за  сосЬда.  Она  покорилась.  И  прошло  чуть  ли  не 
тридцать  л'Ьть...  Она  была  прим-Ьриой  женой  и  образцовой  матерью. 
И  безмятежно-счастливо  прожила  всю  свою  жизнь,  какь  будто  за- 
бывь  бредь  молодости,  свои  страдашя  и  слезы.  Потомь  схоронила 
мужа.  И  какь  будто  кончень  романь...  Правда?  И  я  такь  думала... 
Но  главное  впереди...  Случайно...  ея  старш1й  сынь -  художникь 
встр-Ьтился  за  границей  сь  т-Ьмь,  кого  Карень  когда-то  любила. 
Тоть  тоже  уже  состарился,  но  остался  холостякомь.  Узнавь,  что 
мать  художника — та  маленькая  Карень,  сь  которой  онь  когда-то 
обручился,  старикь  передаль  художнику  свой  портреть  и  попро- 
силь  отослать  его  матери...  И  воть  туть.  Соня,  начинается  самое 
важное,  самое  прекрасное  вь  новелл-Ь... 

—  Ну...  ну... — шепчеть  Соня.  И  придвигается,  вся  захваченная 
какь  вь  д-Ьтств-Ь,  когда  Маня  разсказывала  ей  „свои"  сказки. 

—  Карень  умираеть.  И  сама  знаеть,  что  конець  ея  близокь. 
Но  она  никого  не  зоветы  ни  д-Ьтей,  ни  родственниковь.  Она  ве- 
лить  поставить  передь  нею  портреть  того,  кому  она  отдала  душу... 
Ее  отдають  только  разь.  Соня  (вдругь  падають  значительныя  -и 
странныя  слова.  И  Соня  выпрямляется  невольно)...  И  на  этоть 
портреть  умирающая  глядить,  не  отрываясь...  И  кажется  ей,  что 
вся  ея  жизнь  сь  мужемь,  всЬ  эти  тридцать  л'Ьть,  отданныя  семь-Ь, 
были  сномь...  Что  мужь,  д-Ьти,  долгь,  обязанности,  новее дневныя 
заботы—все  это  призраки...  А  жизнь  была  только  вь  любви  и  вь 
стремленш...  Реаленъ  только  этоть  портреть,  это  лицо  ея  мечты 
и  все,  что  она  пережила  вь  т-Ь  годы...  И  зам'Ьть,  Соня!..  Вь  страшную 
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минуту,  когда  смерть  растворяетъ  двери  нашей  спальни,  Каренъ 
не  позвала  д-Ьтей.  На  чужого  и  далекаго  гляд'Ьла  она  потухаю- 
щими глазами  и  говорила  себ'Ь:  „Я  жила,  потому  что  любила...** 
Наступаетъ  долгая  пауза.  Въ  темнот-Ь  он'Ь  не  видятъ  своихъ 
лицъ.  Но  об'Ь  чувствуютъ,  что  сильн'Ье  забились  ихъ  сердца. 

—  Ты  поняла  меня  сейчасъ,  Соня? — шепчетъ  Маня. 

—  Кажется,  да...  Но  это  такъ  странно... 
Маня  встаетъ,  зажигаетъ  электричество. 

—  Ну,  а  еще  что  д'Ьлается  у  васъ? 

—  Еще  новость...  очень  печальная...  Умерла  Анна  Василь- 
евна... Помнишь  Аттиллу?  Она  покончила  съ  собой. 

Вытянувъ  шею,  Маня  глядитъ  съ  ужасомъ.  Потомъ  садится 
рядомъ. 

—  Помню...  какъ-то...  мы  говорили  о  ней.  Маркъ  ничего  не 
сд^Ьлалъ? 

—  Ничего  нельзя  было  сд'Ьлать...  Это  приходило  и  уходргло... 
И  она  опять  была  на  высот'Ь..  В'Ьдь  ты  знаешь,  что  д-Ьло  свое 
она  вела  превосходно...  и  д-Ьтей  любила...  Но  было  въ  ней  что-то 
надорванное...  Знаю,  что  въ  дни  революцш  душа  ея  расцв-Ьла  и 
заискрилась  вся...  И  всЬхъ  насъ  она  заражала  своей  в-Ьрой...  Но... 
какъ  это  ни  странно...  эта  в-Ьра  угасла  раньше,  ч'Ьмъ  во  мн-Ь,  на- 
прим'Ьръ...  Я  все  еще  твердо  в'Ьрю...  все  еще  упорно  жду...  И  чув- 
ствую... понимаешь  ли...  чувствую,  что  недалекъ  разсв'Ьтъ...  Зна- 
ешь, 1сакъ  это  ночью  бываетъ  въ  степи?  Я  -Ьхала  разъ  на  станцш 
и  дремала.  Все  было  черно  вокругъ.  Даже  гляд'Ьть  жутко.  Как1я- 
то  чудовиш:а  выплывали  изъ  мрака.  Как1е-то  призраки  б'Ьл'Ьли 
вдали.  А  'Ьздимъ  мы  съ  факелами  теперь...  И  это  такой  злов-ЬщШ 
св-Ьтъ!..  Вотъ  я  и  заснула.  Вдругъ  чувствую:  кто-то  дуетъ  мнЬ 
въ  лицо  и  такъ  тихонько  дергаетъ  мою  тальму...  Открываю  глаза... 
Никого...  Все  также  -Ьдемъ...  Только  ночь  изъ  черной  стала  темно- 
сЬрой...  ВсЬ  призраки,  всЬ  чудовища  скрылись.  Вместо  нихъ 
все  реальные,  знакомые  предметы:  фигура  на  перекрестк-Ь,  одино- 
кая груша,  или  заросль  конопли.  А  в-Ьтеръ  дуетъ  въ  лицо  такъ 
ласково,  ласково  и  такъ  упорно...  Точно  шепчетъ:  „Не  спи...  Скоро 
разсв'Ьтъ...  Скоро  солнце..." 

—  Ты  это  и  сейчасъ  чувствуешь?— горячимъ  шопотомъ  сры- 
вается у  Мани. 

Соня  киваетъ  головой. 

Ихъ  руки  незам-Ьтно  потянулись  и  нашли  другъ  друга.  Вне- 
запно поникло  и  скрылось  все,  что  разъединило  ихъ  за  эти  годы. 
Внезапно  встала  передъ  ними  ихъ  ранняя  юность  и  всЬ  ея  пре- 
красные сны. 
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Икакъ  будто  нарочно,  чтобъ  усилить  и  продлить  этотъ  чарую- 
щ1й  обманъ  чувствъ,  челов-Ькъ,  о  которомъ  он-Ь  —  Д'Ьвочки- 
подростки— такъ  страстно  и  скорбно  думали, — стучится  въ  дверь. 

—  Можно  войти? — звучитъ  его  глубокШ  басъ. 

Вся  встрепенувшись,  Маня  идетъ  навстр-Ьчу  Петрову.  Она  бе- 
ретъ  его  руку  и  подводитъ  его  къ  Сон'Ь. 

—  Это  та  самая, — говорить  она,  поднимая  л-Ьвую  бровь  и  вся 
искрясь  радостью.— Въ  ту  ночь  это  съ  нею  я  слышала  ваше  п-Ь- 
ше...  Съ  нею  мы  говорили  о  васъ...  нашъ  сказочный  герой... 

Соня  встаетъ,  изумленная. 

Они  трое  радостно  см-Ьются.  И,  несмотря  на  собственное  вол- 
неше.  Соня  поражена  перем-Ьной  въ  лиц-Ь  и  голосЬ  Мани.  Друпе 
глаза.  Другая  улыбка. 

—  Вы  меня  помните? — спрашиваетъ  Соня.  —  У  Лики...  Лидш 
Яковлевны,  въ  им'Ьши  Штейнбаха...  Вы  привезли  пальму  въ  Лы- 
согоры...  въ  подарокъ  моей  матери... 

Посл-Ь  обм-Ьна  радостныхъ  воспоминашй  Петровъ  говоритъ, 
скользя  своимъ  острымъ  взглядомъ  по  лицу  Мани: 

—  А  вы  похуд'Ьли...  Вы  очень  изм-Ьнились... 

—  Немудрено...  Я  пережила  кошмаръ. 

—  Я  все  это  слышалъ  отъ  Марка  Александровича  на- дняхъ... 
Какъ  же!  Я  уже  былъ  у  него...  Дней  черезъ  десять  выпускаемъ 
зд-Ьсь  газетку...  Все  на-мази...  Минутки  не  было,  чтобъ  урваться 
къ  вамъ...  Но  васъ  все-таки  вид-Ьлъ  въ  Сказкгь..,  Дайте  ручку! 
Волшебница!— говоритъ  онъ,  глядя  на  Маню  горячими  глазами.— 
Весь  соръ  съ  души  однимъ  движешемъ  р-Ьсницъ  своимъ  смах- 
нула. Счастливцы  вы,  артисты!  Вамъ  принадлежитъ  м1ръ! 

—  Ахъ,  зач-Ьмъ  я  не  знала,  что  вы  были  въ  театр'Ь!  Прихо- 
дите нынче  непрем'Ьнно  въ  ложу  Марка...  Придете? 

—  Приду... 

Но  Соня  шокирована. 

—  И  это  говорите  вы?...  Но  в-Ьдь  съ  классовой  точки  зр-Ьтя... 

—  Ахъ,  знаю...  знаю!..  ВсЬ  мы  непосл-Ьдовательны...  Но  в-Ьдь 
то  теорш,  а  зд-Ьсь...  (заст-Ьичиво  говоритъ  онъ,  дотрагиваясь  рукой 
до  груди)  неистребимая  мечта  о  счастьи...  А  вы  почему-то  считаете 
насъ  какими-то  глыбами  гранитными,  а  не  просто  людьми  со 
всЬми  челов-Ьческими  слабостями...  Впрочемъ...  мое  увлечете  те- 
атромъ  вамъ  станетъ  понятно,  если  я  скажу,  что  самъ  былъ  въ 
консерваторш  и,  кончая  юридическШ,  мечталъ  о  сцен-Ь... 

—  А!— восклицаетъ  Маня.  И  этотъ  челов-Ькъ  сразу  становится 
какъ-будто  меньше  въ  ея  глазахъ.  Меньше,  но  ближе.  И  ей  еш;е 
легче  дышится  рядомъ  съ  нимъ. 
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—  ГдЪ  вы  были  всЪ  эти  годы?..  Помнпте,  вы  говорили  тогда 
л-Ьтомъ,  что  уЬзя^аете  за  границу? 

—  Да...  съ  помощью  Штейнбаха  я  эмигрировалъ  тогда... 

—  Интересно  жилось? 

—  Не  скажите...  Убивало  бездМствхе.  Да  и  нулща  тоже...  Я, 
наприм'Ьръ,  на  кладбищахъ  мылъ  памятники  за  два  франка  въ 
день.  Служилъ  на  метрополитен-Ь...  И  друпе  тояш  приспособля- 
лись... Полировщиками  служили  за  четыре  франка  въ  день,  вит- 
рины въ  магазинахъ  протирали...  Одинъ  докторъ  молоко  въ  те- 
л'Ьжк'Ь  развозилъ.  Жалко?  Н'Ьтъ,  это  ничего...  Надо  выживать  и 
приспособляться...  В-Ьдь  неизв-Ьстно  еще,  сколько  ждать.  А  жизнь 
на  чужой  счетъ  деморализуетъ...  та  же  изъ  насъ,  которые  обез- 
печены  были,  искусствомъ  занялись...  Есть  и  таше,  что  теософхей 
заинтересовались  и  спиритизмомъ... 

Потирая  руки,  онъ  б-Ъгаетъ  по  комнат'Ь. 

—  Ну,  а  все-таки...  публика-то  эмигрантская  интересна? — спра- 
шиваетъ  Соня.— Или  и  тамъ  уже  упадокъ  духа  сказался? 

—  Въ  смысл'Ъ  уд'Ьльнаго  в-Ьса  эта  публика  нуль!..  И  въсредЪ 
рабочей  и  въ  интеллигенц1и...  Оно  и  понятно!  Если  хочешь  д-Ьлать 
что-нибудь...  жить,  словомъ,  а  не  существовать  только, — живи  и 
д'Ьйствуй  зд-Ьсь! 

—  Но  что  же  можно  д-^лать?— -перебиваетъ  Маня. 

—  А  вотъ  я  немного  поболтался  зд-Ьсь  и  въ  Петербурге,  по- 
толкался кое-гд'Ь...  поговорилъ,  понаблюдалъ...  И  знаете?  Интерес- 
ные выводы...  Реакщонная  форма  жизни  миновала.   Это  фактъ. 

Соня  съ  Маней  переглядываются. 

-—  Это  фактъ,— уб-^жденно  повторяетъ  онъ,  встряхивая  кудрями. 

Въ  дверь  стучатъ. 

—  Маркъ  вернулся, — говоритъ  Маня.  Встаетъ  и  идетъ  навстр-Ьчу. 
Соня  тоже  поднимается.  Ея  круглое  личико  зард-^лось. 

—  Маркъ,  смотри,  кто  зд'Ьсь...  Соня... 

—  Откуда?..  Надолго? — съ  бл'Ьдной  улыбкой  поверхностной  ра- 
дости спрашиваетъ  Штейнбахъ,  сжимая  ея  маленьк1я  руки. 

—  Какъ  надолго?  В-Ьдь  я  же  нын'Ьшн1й  годъ  кончаю  меди- 
цинск1й...  Вы  совсЬмъ  забыли  обо  мн-Ь, —  съ  кроткимъ  укоромъ 
добавляетъ  Соня,  лаская  глазами  его  лицо.  „Какъ  похуд'Ьлъ!..  И 
волосы  наполовину  сЬдые..."  думаетъ  она,  и  сердце  ея  сжимается. 

—  Простите,  Соня...  мы  всЬ  тутъ  словно  ошеломлены  ката- 
строфой... Курить  мояшо?  Я  помЪшалъ  вашей  бес-Ьд-Ь,  господа? 

—  Я  вотъ  тутъ  д-^лился  моими  наблюденхями  надъ  молодежью... 

—  Это  интересно!— П1тейнбахъ  садится  въ  кресло,  въ  самый  тем- 
ный уголокъ,  чтобы  пытливые  взгляды  Сони  не  достигали  до  него. 
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—  я  повторяю,  что  реакц1я  уже  отживаетъ.  Та  эпоха,  которая 
характеризуется  „отъ  сощализма  къ  футболизму",  уже  кончается... 
Мы  стоимъ  передъ  новымъ...  Сказать  что-нибудь  опред-Ьденное? 
Трудно...  Жизнь  распылилась.  Но...  на  м'Ьст'Ь  она  не  стоить... 
Получается  н^вчто  безформенное.  Какое-то  смутное  двил:ен1е... 

—-  Но  впередъ  все-таки?— вскрикиваетъ  Соня. 

—  Несомн'Ьнно...Въсмысл'Ь  организованности?— какъ  быспра- 
шиваетъ  онъ  себя,  теребя  русый  пухъ  на  подбородк-Ь.  И  потомъ 
ув'Ьренно  отв-Ьчаеть: — Полное  отсутств1е...  Въ  смысл-Ь  идеаловъ?.. 
Никакихъ  пока...  Къ  политик-Ь  какъ  будто  и  равно душ1е...  И  яр- 
кое стремлен1е  къ  саморазвитш.  Не  только  мертвый  академизмъ... 
но  какая-то  стихШная— я  бы  сказалъ — жажда  развить  всЬ  воз- 
можности, использовать  все,  что  даетъ  жизнь...  И,  т-Ьмъ  не  ме- 
н-Ье,  я  вижу  какое-то  накоплеше  энергш  и  недовольства...  Раз- 
вивается какая-то  новая  форма  оппозищи... 

—  Любопытно,  что  Семенъ  Николаевичъ  пришелъ  совершенно 
къ  гЬмъ  же  выводамъ,— добавляетъ  тихонько  Штейнбахъ. 

—  И  зам-^тьте:  Н'Ьтъ  оппозищонной  школы,  н-Ьтъ  многол-Ьтней 
выдержки.  Н-Ьтъ  партШ.  Н'Ьтъ  даже  фракцШ...  Все  растаяло!..  Но 
есть  безформенныя  группы.  У  нихъ  н'Ьтъ  прошлаго.  Н'Ьтъ  преем- 
ственности. Но  он-Ь  безспорно  оппозищонны.  И  въ  этомъ  все!.. 
Понимаете?  У  этихъ  группъ  есть  душа.  Есть  мысль.  Въ  какихъ 
формахъ  теперь  дать  ей  движенье? 

—  Вамъ  книги  въ  руки, — улыбается  Штейнбахъ. — Разв-Ь  газета 
не  великое  оруд1е? 

—  Да...  Мы  будемъ  бороться  и  съ  правыми,  и  съ  кадетами.  Но 
этимъ  не  исчерпывается  борьба...  Надо  в'Ьру  поднять.  Раздуть  по- 
тухшхй  огонь.  Указать  ближайшхя  ц-Ьли... 

—  Вы  думаете,  и  у  рабочихъ  н'Ьтъ  в-Ьры? — дрогнувшимъ  го- 
посомъ  спрашиваетъ  Соня. 

—  Въ  нашего  брата?  Конечно,  н'Ътъ...  И  роль  интеллигенц1и, 
какъ  авангарда,  кончена...  Въ  этомъ  я  ув-брень...  А  в-Ьра  въ  бо- 
товъ?  Она  есть,  несомн'Ьнно,  въ  душ'Ъ.  Только  н-^тъ  у  рабочаго  бы- 
лого огня.  И  это  естественно...  Но  зато  н-^тъ  той  апат1и,  ни  той 
^^-ззнадежности,  ни  того  озлоблен1я,  что  мы  вид'Ьли  даже  три  года 
назадъ...  Вотъ  мои  наблюдешя... 

—  А  трагед1я  въ  душ-Ь  интеллигента?— спрашиваетъ  Штейнбахъ. 
Петровъ  выразительно  встряхиваетъ  головой. 

—  Эти  вЪрны  себ'Ь...  И  культурную  работу  и  искусство  они  су- 
м'Ьли  заразить  ядомъ  своихъ  сомн-ЬнШ...  Для  многихъ  прошедшее 
только  кровавый  сонъ,  который  они  стараются  забыть.  Пять  л-Ьтъ 
назадъ,  помню,  это  была  какая-то  вакханалхя  ренегатства.   Они 
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всенародно,  съ  цинизмомъ  и  съ  какимъ-то  сладостраст1емъ  отре- 
кались отъ  всЬхъ  ц-Ьниостей,  за  которыя  мы  боролись  и  гибли... 
Теперь  и  это  „обнажен1е"  души,  слава  Богу,  кончилось!..  Посл-Ь 
растерянности  и  молчашя  понемногу  принимаются  за  малень- 
шя  д-Ьла.  Опять  всюду  съ'Ьзды,  родительск1е  комитеты,  споры  о 
школ-Ь...  топташе  на' м-ЪсгЬ...  И  нел-Ьпыя  надея^ды.  И  нел'Ъпые 
вопли  журналистовъ...  Какъ  будто  изъ  Назарета  можетъ  выйти 
что-нибудь  доброе! 

—  Но  в-Ьдь  молодежь  не  такая, — горячо  вступается  Соня.— Сре- 
ди насъ,  курсистокъ... 

—  Я  и  не  думаю  нападать  на  молодежь,  Софья  Васильевна. 
И  въ  томъ,  что  они  учатся  для  диплома,  что  устраиваютъ  лич- 
ную жизнь,  что  создаютъ  себ-Ь  семью,  я  ничего  плохого  не  вижу... 
Это  жизнь...  Правда,  какимъ-то  чернымъ  вихремъ  пронесся  надъ 
всЬми  нами  новый  психозъ — половыхъ  переживашй...  Но  онъ  уже 
промчался...  Индивидуализмъ  торжествуетъ  по  всей  лиши...  И 
все-таки  это  не  плохо.  Н-^тъ!..  Это  даже  хороню...  Я  радуюсь,  когда 
вижу,  что  молодежь  и  рабоч1е  свергаютъ  съ  себя  опеку  интелли- 
гентовъ  и  хотятъ  идти  своимъ  путемъ.  Безъ  указки  и  безъ  шоръ. 
Я  радуюсь,  когда  они  б-Ьгутъ  на  лекц1и  и  слушаютъ  молчаливо, 
вдумчиво  то,  что  предподносятъ  имъ  кадетскхе  профессора  и  лек- 
торы. Ихъ  уже  не  такъ  легко  подчинить  себ-Ь  безъ  критики.  Ихъ 
мысль  проснулась.  Я  радъ,  что  рабочхе  и  молодежь  стремятся  въ 
концерты,  въ  театры...  Эта  тяга  къ  знанш  и  красогЬ  очень  инте- 
ресна. Пусть  учатся!  Пусть  наслаждаются!  Пусть  живутъ  для 
себя!..  Паровозъ  выпустилъ  пары  и  стоитъ  на  станцш.  Сколько 
простоитъ,  неизв-Ьстно.  А  машинистъ  и  кочегаръ  пошли  въ  л-Ьсъ 
вздохнуть  полной  грудью.  Реакц1я  даже  полезна,  тамъ  интенсив- 
н-Ье  въ  свое  время,  когда  задрожитъ  паровозъ,  готовый  въ  путь,  бу- 
детъ  работа  команды.  Кр-Ьпче  будутъ  ея  мускулы.  И  зорче  глазъ. 

—  Мнопе  отстанутъ, — шепчетъ  Соня. 

—  Такихъ  и  не  жаль,  Софья  Васильевна!  Они  недорого  сто- 
или. Друпе  придутъ  на  см-Ьну...  „Время  творитъ  людей",  сказалъ 
Шекспиръ.  Пускай  теперь  партхи  и  организац1и  идутъ  изъ  жизни, 
а  не  изъ  книги.  Отъ  этого  он-Ь  будутъ  только  устойчив-Ье...  По- 
нимаете, у  нихъ  будетъ  фундаментъ...  Нельзя  русскую  жизнь 
строить  по  н-Ьмецкой  программ-Ь...  Пусть  они  читаютъ,  учатся  и 
думаютъ!  Въ  нихд  я  в-Ьрю...  Д'Ьло  журналистовъ, — ставить  имъ  за- 
дачи. А  они  пусть  р-Ьшаютъ  ихъ  по-своему  на  этотъ  разъ!  И  р-Ь- 
шатъ  нав-Ьриое.  Только  у  этихъ  новыхъ  кадровъ  работниковъ  бу- 
детъ свой  грузъ,  такъ  сказать.  Свой  багажъ,  который  удержитъ 
ихъ  отъ  вредной  романтики  прошлаго:  это  политическШ  опытъ, 
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память  о  прежнихъ  ошибкахъ,  уж'Ьщ^  разсчитывать...  Словомъ, 
то, — чего  не  было  у  насъ... 
Андрей  стучитъ  и  входитъ. 

—  Докторъ  прх'Ьхалъ,  Маркъ  Александровичъ. 
Штейнбахъ  встаетъ. 

— -  Я  пройду  къ  Нильсу,  Маня...  Сиди... 

—  Скажи  доктору,  что  Нильсъ  опять  не  спалъ  ночью... 

—  Б'Ьдняга! — говорить  Петровъ,  когда  они  остаются  втроемъ. — 
Такой  дивный  артистъ!..  Встр'Ьть,  кажется,  я  эту  Тинскую... 

—  Ее  исключили  изъ  труппы. 

—  Да...  Но  в-Ьдь  это  не  вернетъ  къ  жизни  жену  Нильса... 

—  Я  понимаю  ее, — тихо  говорить  Маня,  вертя  и  разглядывая 
свои  кольца.— Такъ  в-Ьрить  и  съ  неба  упасть  въ  грязь...  Надо 
большую  силу,  чтобъ  подняться. 

—  Это  ты  ее  понимаешь?  Ты,  которая  сама... 

—  Не  умомъ  понимаю,  конечно,— посп-Ьшно  перебиваетъ  Маня, 
сверкнувъ  глазами  на  Соню.— Умомъ  я  ее  давно  осудила.  Но  умъ 
одно,  а  чувство  другое... 

—  Ля  никогда  не  пойму  ее,  —  сурово  перебиваетъ  Соня. — 
Тяжело,  конечно,  разочароваться  и  вычеркнуть  челов-Ька  изъ 
своей  жизни,  когда  онъ  оказался  кумиромъ  на  глиняныхъ  но- 
гахъ...  Но  у  нея  былъ  свой  долгъ.  Была  дочь...  Часовые  не  по" 
кидаютъ  свой  постъ. 

—  Вы  это  хорошо  сказали,  Софья  Васильевна, — тихо  бросаетъ 
Петровъ. — У  всякаго  изъ  насъ  свой  постъ.  И  если  приходится 
погибать,  то  ужъ  надо  погибать  съ  честью... 

—  Не  для  одной  же  любви  живемъ  мы  на  св-Ьт-Ь, — подхваты- 
ваетъ  Соня,  всплеснувъ  худенькими  ручками. — Какой  сл-Ьпорож- 
денной  надо  быть,  чтобъ  не  вид'Ьть  въ  этомъ  мхр-Ь  ничего,  кро- 
М'Ь  своего  маленькаго  счастья! 

—  Ахъ,  Соня!..  Стоить  ли  жить  безь  этого  счастья? 

—  Однако  ты  не  покончила  съ  собой,  когда  Нелидовь  женился... 

—  Ни  слова  объ  этомъ! — враждебно  перебиваетъ  Маня. 
Дергая  себя  за  пухъ  подбородка,  Петровъ  на  другомь  конц-Ь 

комнаты  переб-Ьгаеть  острыми  глазами  съ  одного  лица  на  другое. 

—  Н'Ьтъ,  отчего  же!  —  упрямо  тряхнувь  головой,  спорить 
Соня. — Тебя  такъ  много  ругають,  такъ  много  кричать  о  томь  дур- 
номь,  что  ты  д-Ьлала,  что  я  не  считаю  возможнымь  замалчивать 
о  хорошемь...  В-Ьдь  воть  нашла  же  ты  въ  искусств'^  выходь? 

—  Довольно  обо  мн'Ь,  пожалуйста! 

—  Н'Ьтъ,  это  хорошо,  Маничка...  Гляд-Ьть  назадъ  н-Ьтъ  смысла. 
Надо  жить  и  работать.  И  строить  жизнь... 
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—  Да,  Софья  Васильевна.  И  строить  ясизнь, — подхватываетъ 
Петровъ,  размашисто  шагая  по  комнат-Ь. — Вся  мудрость  въ  томъ, 
чтобъ  согласовать  наши  чувства  съ  уб-ЬжАетями...  И  поступать 
согласно  этимъ  уб-^ждетямь.  Знаю,  что  это  нелегко.  Наши  чув- 
ства слишкомъ  стары,  и  корни  ихъ  вросли  глубоко.  Но  это  дол- 
жно стать  нашей  ближайшей  задачей...  Хотите,  те8(1а1пе8,  я  раз- 
скажу  вамъ  исторш  одного  увлеченья? 

—  Да,  пожалуйста! — просить  Соня. 

Маня  насторожилась.  Почему  такъ  дрогнулъ  его  голосъ? 

—  Это  было...  Впрочемъ...  не  все  ли  равно  когда?..  Мой  пр1я- 
тель  встр-Ьтился  въ  самый  разгаръ  револющи  съ  одной  д-Ьвуш- 
кой.  Встр-Ьтился  на  работ-Ь...  Она  была  такая  маленькая,  хилая, 
какъ  цыпленокъ.  Съ  большими,  жадными  глазами  на  бл-Ьдномъ 
и  неправильномъ  личик-Ь.  Но  душа  у  нея  была  властная.  И  тем- 
пераментъ  былъ,  который  она  вносила  во  все,  за  что  бралась,  и 
этимъ  заражала  другихъ.  А  вы  знаете,  что  такое  темпераментъ 
въ  нашемъ  д'Ьл'Ь?  Половина  усп-Ьха... 

Онъ  долго  молчитъ,  разсЬянный  и  далекхй. 

—  Ну,  вотъ...  они  влюбились  другъ  въ  друга...  Безумно...  какъ 
можно  любить  только  передъ  лицомъ  смерти...  Потому  что  кажда- 
го  изъ  насъ  въ  т'Ь  дни  смерть  могла  настигнуть  на  каждомъ  пе- 
рекрестк-Ь.  Вы  сами  помните  это  время? — кидаетъ  онъ,  словно  об- 
жигая молодыя  лица  своими  блестящими  глазами. — Наканун-Ь  они... 
объяснились  и...  были  счастливы...  А  на  другой  вечеръ...  или,  в'Ьр- 
н-Ье,  на  другую  ночь...  онъ  шелъ  почти  на  в-Ьриую  смерть,  чтобъ 
выручить  товарищей.  И  все  п'Ьло  въ  его  душ-Ь.  Любовь  и  Смерть 
шли  рядомъ.  И  об-Ь  были  прекрасны...  И  не  было  въ  его  жизни  ни 
раньше  ни  посл-Ь  высшей  точки  гор-Ьнья... 

Маня  и  Соня,  внезапно  понявъ,  переглядываются.  Та  де- 
кабрьская ночь  опять  встаетъ  въ  памяти  каждой,  1сакъ  будто 
это  было  вчера.  Звучатъ  упрупе  шаги.  Звучитъ  весь  искрящ1йся 
страстью  и  жизнью  голосъ-В'Ьстникъ.  И  слова,  полныя  особаго  зна- 
чешя:  „И  будешь  ты  царицей  м1ра..." 

—  Какъ  это  ни  странно, — упавшимъ  звукомъ  посл-Ь  долгой 
паузы  продолжаетъ  Петровъ, — но  товарищъ  мой  уц-Ьл-^лъ  въ  ту 
ночь.  То-есть,  уц-Ьл-Ьдъ,  да  не  совсЬмъ...  Живъ  остался...  Но  былъ 
захваченъ...  и  въ  качеств'Ь  члена  Совтьша  рабочихь  депутатовъ  со- 
сланъ  въ  Средне-Колымскъ...  Оттуда  ему  удалось  б-Ьжать...  Какъ? 
Это  неинтересно  и  отвлекло  бы  насъ  далеко...  А  д'Ъло  въ  томъ,  что 
жена  его  жила  у  сестры  и  безъ  него  родила  д-Ьвочку...  Курить  еще 
можно? — вдругъ  перебиваетъ  онъ  себя  дрогнувшимъ  голосомъ. 

—  Пожалуйста.., 
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—  Ну-съ...  На  чемъ  я  остановился?..  Да...  ДЪвочка  у  ежх% 
родилась...  Онъ,  конечно,  перешелъ  на  нелегальное  положеше. 
Нашелъ  м-Ьсто  и  выписалъ  ихъ  въ  Москву.  Но  нузкда  была  страш- 
ная... Д'Ьло  въ  томъ,  что  онъ  поступилъ  техникомъ  на  одинъ  за- 
водъ.  Л^или  они  на  окраин-Ъ  города.  Снимали  комнату...  Онъ,  ко- 
нечно, агитировалъ.  И  вотъ  его  просл-Ьдили...  Къ  счастью,  онъ 
узналъ  объ  этомъ.  У  него  хватило  времени  только  на  то,  чтобъ 
примчаться  на  извозчик-Ь  на  квартиру,  захватить  жену  и  ребенка  и 
скрыться,бросивъ  все  пр1обр'Ьтенное  на  произволъ  судьбы...  Только 
одинъ  узелокъ  д'Ьтскихъ  пеленокъ  усп'Ъли  захватить.  А  черезъ 
полчаса  нагрянула  полиц1я...  Но  скрылись  они  ловко...  На  Бу- 
тыркахъ  у  нихъ  было  много  друзей,  среди  рабочихъ.  Жену  пр1- 
ютили  съ  д-Ьвочкой.  А  онъ  былъ  въ  б-Ьгахъ  около  м-Ьсяца.  Нынче 
тамъ  ночевалъ,  завтра  тутъ... 

—  Какая  ул^асная  жизнь! 

—  Эхъ,  Марья  Серг-Ьевна!  Ничего  тутъ  ул^аснаго  не  было. 
Тогда  обыватель  былъ  другимъ.  ВсЬ  за  честь  считали  выручить 
нашего  брата.  Этого  страха  1удейскаго  не  было  въ  душахъ... 
Ну-съ...  Когда  выправили  они  себ'Ь  новые  паспорта  и  уб-Ьди- 
лись,  что  сл-Ьжка  затихла,  онъ  черезъ  знакомыхъ  получилъ  уже 
другой  заработокъ  совершенно  въ  новомъ  кругу:  сталъ  репети- 
торомъ.  И  опять,  конечно,  продолжалъ  работать...  Тогда  органи- 
защи  одна  за  другой  уже  проваливались,  но  еще  держались... 
Итакъ,  стало  быть,  шла  двойная  жизнь:  то  на  работ'Ь,  въ  тайн-Ь  и 
опаске;  то  среди  благодушныхъ,  обывателей.  И  вкусные  об-Ьды,  и 
п'Ьн1е  послЪ  об-Ьда,  и  споры  о  литератур-Ь...  все,  какъ  сл-Ьдуетъ.. 

—  А  эти...  обыватели  знали,  кто  ихъ  репетиторъ? 

—  Пришлось  имъ  открыться,  Софья  Васильевна,  когда  раза  два 
явилась  надобность  м-Ьнять  свое  обличье...  Ничего...  Люди  оказа- 
лись порядочными.  М-Ьсто  репетитора  осталось  за  нимъ.  Ц-Ьлый 
годъ  такъ  протянулся.  А  д-Ьвочка  между  т'Ьмъ  росла...  И  отецъ  по- 
люби лъ  ее  безумно.  И  она  его,  какъ  это  ни  странно,  любила 
больше  ч'Ьмъ  мать.  Ну-съ...  такъ  вотъ...  Разн-Ьжился  мой  пр1ятель, 
размечтался:  хорошо  бы  вздохнуть,  отойти  отъ  работы.  Ул^ъ  очень 
нервы  издергались!..  Хорошо  бы  даже  какъ-нибудь  устроиться  на 
бол-Ье  прочномъ  м-Ьст-Ь,  чтобы  д'Ьвочк'Ь  и  воздухъ  былъ  и  солнце, 
и  пиш,а  приличная...  и  все  такое...  А  тамъ,  впереди,  уже  и  гимна- 
з1я  грезилась,  и  курсы...  Ослаб-Ьлъ,  словомъ,  челов'Ькъ...  Вредно 
нашему  брату  семьей  обзаводиться...  Прямо  рана  въ  душ-Ь  откры- 
тая... Ну-съ...  а  тутъ  весна  наступила.  И  пере-Ьхали  они  подъ 
Москвой  на  дачку.  За  пятьдесятъ  рублей  сняли  пом-Ьщенхе.  Дв-Ь 
комнаты,  да  терраса,  да  крохотный  садикъ.  Прямо  рай!..  Умирать 
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не  надо...  Й  выписали  они  тутъ  къ  себ-Ь  еще  такого  же  бездом- 
наго  товарища,  только  вдобавокъ  безъ  всякаго  заработка,  кром'Ь 
случайной  партШной  поддержки.  Три  года  почти  они  не  вид-Ь- 
лись!..  Было  что  разсказать  другъ  другу!  В-Ьдь  вм-Ьст-Ь  въ  1905  г. 
работали...  Ну,  и  прх-Ьхалъ  этотъ  пр1ятель  на  подножный  кормъ 
тоже  съ  женой  и  съ  ребенкомъ.  И  началась  идилл1я...  ВсЬ  отды- 
хаютъ.  Ходятъ  въ  л-Ьсь,  купаются.  До  зари  вспоминаютъ  и  спо- 
рятъ.  А  когда  дожди  пошли,  стали  читать  вслухъ.  Даже  въ 
библ1отеку  записалась  богема  наша.  ВсЪ  отъ-Ьлись,  отоспались, 
помолодели  точно.  А  у  д-Ьтей  даже  щечки  налились  и  румяныя 
стали...  И  вдругъ  грянулъ  громъ...  И  всей  идиллш  насталъ  ко- 
нецъ.  Точно  въ  феерш,  все  рухнуло  и  провалилось.  Не  осталось 
ничего  отъ  счастья. 

—  Какъ  печально!— шепчетъ  Маня. 

—  Надо  вамъ  сказать,  что  пр1ятелю  моему  предложили  одно 
опасное  поручеше...  Онъ  долженъ  былъ  принять  грузъ  нелегаль- 
ной литературы,  шедшШ  изъ-за  границы.  И  доставить  его  по 
м-Ьсту  назначен1я...  Тутъ  его  и  сцапали. 

Насупившись,  онъ  раскуриваетъ  погасшую  папиросу. 

—  Удивительный  бываютъ  предчувств1я!  Онъ  за  нед-^лю  до 
этого  вид'Ьлъ  точь  въ  точь  такой  же  сонъ.  И  не  могъ  отд'Ьлать- 
ся  отъ  него.  Но  жен-Ь  не  сказалъ  ни  слова...  И  вотъ,  когда  онъ 
уходилъ  и  въ  посл-ЬдиШ  разъ  поц-Ьловалъ  ее  и  д-Ьвочку,  онъ  уже 
нав-Ьриое  зналъ,  что  все  кончено...  Вышелъ  за  калитку  и  опять  вер- 
нулся. Вызвалъ  пр1ятеля.  Отдалъ  ему  свой  паспортъ  и  говорить: 
„Если  не  приду  къ  ночи,  значитъ,  не  ждите.  Постарайтесь  не- 
медленно выЪхать  изъ  Москвы...  А  я  буду  кр-Ьико  держаться. 
Когда  вы  дадите  мн-Ь  знать,  что  вы  вн-Ь  опасности,  тогда  только 
я  свое  имя  открою." 

—  Ну,  и  что  же? — вся  подаваясь  впередъ,  торопить  Соня. 

—  Попался,  конечно...  Сл-^жка,  оказывается,  давно  уже  была 
налажена.  И  очутился  онъ  въ  тюрьм-Ь. 

—  Воображаю,  что  чувствовала  его  жена!— шепчетъ  Соня. 

—  И  не  говорите!  ВсЬ  тогда  удивились  ея  малодуш1ю...  До 
того  духомъ  пала,  что  смотр-Ьть  на  нее  было  больно! 

—  Она  была  въ  него  чувственно  влюблена... 

Петровъ  останавливается  и  растерянно  смотритъ  на  Маню. 

—  Да...  должно  быть...  да...  Какъ  это  вы  догадались?..  Ревнива, 
по  крайней  м-Ьр-Ь,  она  была  ужасно!..  Онъ  не  см'Ьлъ  ни  одной 
женщин-Ь  оказать  ни  мал-Ьйшей  любезности... 

—  Противныя  эти  бабы!— говорить  Соня. — Какъ  бы  ни  былъ 
крупенъ  челов'Ькъ,  онЪ  всегда  сум'Ьютъ  его  опошлить! 
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—  А  инЪ  ее  было  жаль! — горячо  срывается  у  Петрова.— Она 
переживала  тогда  то,  что  называется  бабьимъ  л-Ьтонъ...  Ей  было 
уже  подъ  сорокъ.  А  ему  всего  тридцать...  Она  всегда  дрожала 
за  свое  счастье.  И  жал'Ья  ее,  онъ  уступалъ. 

—  Хорошо  счастье,  за  которое  надо  дроя^ать! — бурчитъ  Соня. 

—  Доходило  до  того,  что  когда  онъ  и  товарищъ  его,  Семенъ 
Николаевичъ,  сид-^ли  въ  тюрьм-Ь,  а  Мархула... 

—  Кто  это  Мархула?— перебиваетъ  Маня. 

—  Товарищъ  мой.  Потомъ  она  стала  подругой  Семена  Ни- 
колаевича. Удивительная  была  д-Ьвушка!  Прямо  алмазъ.  Твер- 
дости души  необычайной...  И  вотъ  мы...  онъ  (перебиваетъ  онъ 
себя,  красн-Ья)— работалъ  вм-Ьст-Ь  съ  Мар1улой.  И  она  прислала 
ему  конспиративное  письмо.  Извинялась,  что  не  пришла  на  сви- 
данье..; Назначала  встр-Ьчу  тамъ-то.  Нарочно  пересыпала  письмо 
н-Ьжиостями.  И  кончала:  „Ц-Ьлую  тебя.  Твоя  Мархула..."  Все  это 
заран-Ье  было  условлено...  А  Надя  прочла  письмо...  Боже  мой, 
что  это  была  за  сцена!  Она  почти  до  припадка  дошла.  В'Ьрить  не 
хотЪла,  что  это  для  отвода  глазъ...  И  даже  когда  он-Ь  об-Ь  явля- 
лись на  свидаше,  такъ  онъ  не  см-Ьлъ  поклониться  Мархул-Ь. 

—  Какое  унижете!  И  это  герой,  державшхй  въ  рукахъ  Москву? 

—  Что  будешь  д-Ьлать,  Софья  Васильевна!  Страсть  деморали- 
зуетъ  душу.  А  жалость  еще  больше...  И  когда  мой  пр1ятель 
вид-Ьлъ  за  р-Ьшеткой  бл-Ьдиое,  исхудавшее  лицо  жены,  а  ря- 
домъ  гордое,  прекрасное  и  юное  личико  Мар1улы,  какъ  больно 
было  ему  за  жену!  Кажется,  полжизни  онъ  отдалъ  бы  съ  радостью, 
чтобы  вернуть  ей  покой! 

—  Значитъ  онъ  все-таки  любилъ  ее?— пер.ебиваетъ  Маня. 

—  И  любилъ.  И  любитъ,  Марья  Серг-Ьевна...  Только  она  не  пояи- 
маетъ,  что  онъ  изъ  породы  „однолюбовъ".  И  что  бояться  ей  нечего... 

Онъ  бросаетъ  папиросу  и  садится. 

—  Удалось  имъ  все-таки  б-Ьжать  тогда? 

—  Все  удалось,  какъ  въ  сказк-Ь.  Прекраснодушная  обыватель- 
ница, у  которой  мой  пр1ятель  давалъ  уроки,  им-Ьла  тамъ  же  дачу. 
На  ея  деньги  всЬ  трое  спаслись...  Вполн-Ь  корректно...  За  дачу  рас- 
платились... кухарку  отпустили...  Телеграмму  придумали  о  смерти 
бабушки...  И  никому  въ  носъ  не  кинулось...  Мой  пр1ятель,  полу- 
чивъ  объ  этомъ  св'Ьд'Ьнхя,  р-Ьшилъ  сохранить  для  будущаго  па- 
спортъ,  подъ  которымъ  жилъ,  и  раскрылъ  свое  настоящее  имя... 
За  нимъ  была  ссылка  въ  Средне-Колымскъ...  Вотъ  и  вторично 
онъ  направилъ  туда  свои  стопы...  Не  надо-Ьдо  слушать? 

—  Что  вы?..  Что  вы?..  Говорите! 

—  Тутъ-то  и  начинается  самое  интересное,  те8(1ате8...  Прошло 
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полгода.  Пр1ятель  мой  р-Ьшиль  бежать  изъ  Сибири.  Онъ  так1> 
стремился  къ  я^ен-Ь  и  д-Ьвочк-Ь!  Онъ  такъ  живо  представлялъ 
себ-Ь  тоску  страстной,  ревнивой,  одинокой  женщины...  Ну,  словомъ, 
онъ  б'Ьжалъ...  Какхя  трудности,  как1я  опасности  преодолЪлъ  онъ 
при  этомъ,  разсказывать  я  не  буду...  Чуть  не  замерзъ...  Это  было 
зимою  и  страшно  рискованно...  Зато  мен-Ье  опасно...  Потому  что 
б-Ьгутъ  обыкновенно  весной...  Сколько  настрадался!..  Но...  все  ми- 
новало, какъ  страшный  сонъ.  И  онъ  очутился  въ  Москв'Ь.  Два  м-Ь- 
сяца  не  получалъ  онъ  изв-ЬстШ  изъ  К***,  куда  жена  уехала  на  под- 
ножный кормъ,  къ  сестр-Ь  замужней.  Даетъ  туда  телеграмму.  Мол- 
чанье. Вторую  телеграмму...  Опять  ничего...  Что  онъ  пережилъ 
тогда?..  Ну-те-съ...  Приходитъ  на  четвертый  день  письмо  отъ  ея 
сестры...  Такъ  и  такъ...  Надя  влюбилась...  И  уЬхала  съ  своимъ 
избранникомъ  туда-то...  И  д-Ьвочку  увезла,  конечно... 

—  Вотъ  вамъ  и  женш;ины!— -съ  презр'Ьнхемъ  срывается  у  Сони. 
Прежде  ч-Ьмъ   отв-Ьтить,  онъ  н'Ьсколько  разъ  проб-Ьгаетъ  по 

комнат-Ь.  Потомъ  останавливается  на  другомъ  конц-Ъ  ея. 

—  За  что,  собственно  говоря,  вы  ее  осуждаете? 

--  Да  какъ  же?..  Онъ  стремился  къ  ней,  рискуя  жизнью  и 
свободой...  а  пришелъ  на  пустое  м'Ьсто?  Когда  онъ  вернулся? 

—  Черезъ  семь  м'Ьсяцевъ,— угрюмо  отв-Ьчаетъ  Петровъ. 

—  Хороша  любовь!..  Семи  м'Ьсяцевъ  она  не  могла  подождать! 

—  Она  была  чувственной  л^енщиной, — тихо  говоритъ  Маня. 
Петровъ  поднимаетъ  на  нее  свои  св-Ьтлые  глаза. 

—  Это  не  преступлеше,  Марья  Серг-Ьевна. 

—  Я  и  не  говорю,  что  это  преступлеше...  Я  ее  хорошо  понимаю... 

—  Это  низость!— вспыхиваетъ  Соня. 

—  Это  жизнь,  —  тихо,  но  твердо  перебива.етъ  Петровъ.  Зало- 
живъ  руки  назадъ  и  скрестивъ  ноги,  онъ  прислоняется  къ  сгЬ- 
я'Ь  и  задумчиво  смотритъ  передъ  собой. — Страсть  стих1я...  И  мой 
пр1ятель  понялъ,  что  борьба  безполезна.  Онъ  написалъ  жен-Ь.  Про- 
силъ  в-Ьрить  въ  дружбу.  Просилъ  изр'Ьдка  свидан1я  съ  дочкой... 

Онъ  проводитъ  рукой  по  разомъ  вспот-ЬЕшему  лбу.  Жуткое 
молчан1е  воцарилось  въ  комнат-Ь.  Маня  вся  словно  съежилась, 
откинувшись  въ  уголокъ  дивана. 

—  Что  я  говорилъ?— ■  вдругъ  посл-Ь  долгой  паузы  спрашиваетъ 
онъ,  поднимая  голову.— Можно  еш;е  покурить,  Марья  Серг'Ьевна? 

—  Да,  да, — н-Ьжио,  невыразимо -ласково  шепчетъ  она.  И  дру- 
гое, совсЬмъ  другое  слышитъ  онъ  въ  ея  голосЬ.  И  ему  стано- 
вится какъ  будто  легче.  „Милая,  чуткая..."  думаетъ  онъ. 

—  Ну-съ,  те8(1ате8...  Мой  разсказъ  почти  конченъ.  Эпилогомъ 
было  вотъ   что:  Въ  одинъ  прекрасный  день,  когда  мой  пр1ятель 
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увернулся  съ  фабрики,  гд-Ь  онъ  пристроился,  въ  свою  комнату  отъ 
жильцовъ, — первое,  что  кинулось  ему  въ  глаза,  было  личико  его 
д'Ьвочки.  Она  спала  въ  б-Ьльевой  корзин-Ь,  на  полу...  А  съ  постели 
поднялась  Надя...  Н^Ьтъ!..  Не  она...  ТЪнь  ея  стояла  передъ  нимъ... 
Во  Бсемъ  лиц-Ь,  постар'Ьвшемъ,  пожелт'Ьвшемъ,  казалось,  одни  глаза 
остались...  И  вотъ  она  безмолвно  глянула  на  него  этими  огром- 
ными глазами  побитой  собаки.  Глазами  униженной,  страдающей 
женщины.  Онъ  ахнулъ.  Обхватилъ  ее  руками,  какъ  мать  свое 
дитя...  Счастлив-Ье  его  не  было  челов'Ька  въ  этогь  вечеръ! 

—  И  все  простилъ?! 

—  А  что  было  прощать,  Софья  Васильевна?..  Онъ  считалъ 
тогда^  что  его  личнал  яшзнь  кончена.  И  опшбся...  Онъ  думалъ, 
что  Надя  его  разлюбила.  И  тоже  ошибся... 

—  Но  в^>дь  онъ  же  страдалъ,  когда  она  его  бросила? 

—  Страдалъ...  страдалъ! — злобно  передразниваетъ  онъ,  пере- 
дергивая плечами. — Хотите,  Софья  Васильевна,  я  разскажу  вамъ, 
как1я  бываютъ  страдан1я?..  И  о  чемъ  плачемъ  мы? 

Онъ  стоитъ  передъ  ними,  раскачиваясь  на  каблукахъ.  Лицо 
его  красно,  и  блескъ  его  глазъ  до  странности  силенъ. 

—  Это  было  въ  декабрьскхе  дни...  Я  былъ  депутатомъ  изъ  За- 
москвор'Ьчья.  И  вотъ  подожгли  одинъ  домъ,  гд-Ь  мы  скрывались... 
Вамъ  это  нав-Ьриое  изв'Ьстно  изъ  газетъ?..  Мы  держались  ц-Ьдый 
день,  отстр'Ьливаясь.  Наконецъ,  надо  было  спасать  свои  шкуры... 
Подъ  утро  мы  спрятались  на  стройк-Ь,  недалеко  отъ  дома.  Насъ 
побоялись  искать.  Было  темно  еще.  Никто  не  зналъ,  сколько  насъ... 
А  осталось-то  насъ  всего  четверо,  и  всЬ  заряды  мы  разстр^ляли, 
защищая  ворота.  Холодъ  былъ  ужасный.  Мы  чуть  не  замерзли... 
А  когда  разсв'Ьло,  оказалось,  что  за  домомъ,-  шагахъ  въ  трехстахъ 
поставили  солдатъ.  И  они  палятъ  вдоль  улицы.  А  улица  широ- 
кая и  длинная.  Длинная  и  прямая...  Ни  изгибовъ,  ни  высту- 
повъ  въ  ст'Ьнахъ...  Скрыться  невозможно...  Сунулись  мы  было  на 
другую  сторону,  за  стройку,  а  тамъ  тоже  угостили  насъ  залпомъ. 
Одного  положили  на  м-ЬотЪ...  другого  ранили.  Такъ  мы  все  ко- 
чен'Ьли...  Потомъ,  не  замерзать  же  въ  самомъ  д-Ьл-Ь?  Р-Ьшились 
на  вылазку.  Одинъ  изъ  товарищей— рабочШ-— перекрестился  и  ки- 
нулся черезъ  улицу...  Надо  вамъ  сказать,  что  напротивъ  былъ 
проходной  дворъ...  А  на  сл-Ьдующей  улнц'Ь  квартира,  гд-Ь  можно 
было  спастись  и  переждать...  Не  усп-Ьдъ  онъ  доб'Ьжать  до  сере- 
дины улицы,  какъ  грянулъ  залпъ.  Товарищъ  упалъ...  Даже  не 
забился...  Наповалъ,  стало  быть...  Опять  ждемъ...  А  тотъ,  который 
раненъ...  мой  лучш1й  другъ...  вижу,  слаб-Ьетъ  отъ  потери  крови... 
Иодо;кдали  мы  такъ  съ  полчаса  еще...  .Замерзаю"...  говоритъ... 
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„Пойду...  одинъ  конецъ...  Можетъ  и  усп'Ью  переб'Ьжать..."  Обня- 
лись мы  тутъ  крЪпко...  Поползъ  онъ  къ  панели...  Смотримъ... 
б-Ьжнтъ...  До  середины  ужъ  доб'Ьжалъ...  Еш;е  немного...  Вдругъ 
залпъ...  И  онъ  свалился. 

Петровъ  останавливается  и  глотаетъ  слюну. 

—  Думали:  умеръ...  Н'Ътъ...  Перевернулся  и  руку  поднялъ... 
„Живъ,  значить,  живъ...  Спасите!.."  Я  голову  потерялъ.  Хочу  ки- 
нуться къ  нему,  была  не  была...  схватить  и  доволочь  до  панели. 
Б'Ьдь  замерзнетъ...  А  товарищъ,  рабоч1й-типографъ,  не  пускаетъ. 
„Куда?"— говорить. — „Безум1е...  Вы  намъ  нужны...  Его  не  спасете, 
а  сами  погибнете..."  А  я  гляжу  на  того.,.  В-Ьрите  ли?  Завылъ  отъ 
ужаса.  За  часъ  показалась  мн-Ь  минутка  эта.  Рука  у  него  упала, 
не  двигается...  Умеръ...  Кончено...  Слава  Богу!  Одинъ  конецъ... 
безъ  мучешй...  Вдругъ... 

Петровъ  смолкаетъ.  Маня  видитъ,  что  онъ  побл'Ьдн'Ьлъ. 

—  Точно  сейчасъ  передо  мной  этотъ  кошмаръ, — изм'Ьнившим- 
ся  голосомъ  продолжаетъ  онъ.  —  Вдругъ  рука  поднялась  опять. 
Поднялась  и  замерла  въ  воздух-Ь...  Понимаете?..  Зоветъ...  Пони- 
маете? Точно  онъ  крикнуть  хот-Ьлъ:  „Живъ...  Живъ...  Подой- 
дите!.." Точно  сказать  хот'Ълъ  что-то...  Что?..  Посл'Ъдшя  мысли... 
Посл-^днюю  волю...  Зналъ,  конечно,  что  и  меня  ждетъ  за  это 
гибель...  Но...  умираетъ...  понимаете?  Можетъ,  ему  дороже  жизни 
его  и  моей  эта  последняя  воля  была?..  У  меня  духъ  захватило! 
Кинулся  впередъ.  Не  усп'Ьлъ  сд-Ьдать  десяти  шаговъ...  Залпъ... 
Я...  стыдно  сказать...  упалъ...  И  поползъ  назадъ...  Р1  вотъ  тутъ... 

Онъ  смолкаетъ  внезапно. 

Маня  и  Соня  невольно  опускаютъ  глаза. 
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ЧАСТЬ  ТРЕТЬЯ. 

Можно  все  завЪтное  покинуть, 
Можно  все  безсл'Ьдно  разлюбить. 
Но  нельзя  къ  минувшему  остынуть, 
Но  нельзя  о  прошломъ  позабыть! 
Бальмонтъ. 

I. 

УНе...  УНе! — торопить  Маня  шоффера,  когда  автомобиль  сво- 
рачиваетъ  съ  шумныхъ  парижскихъ  бульваровъ  въ  мирный 
кварталъ,  гд-Ь  живетъ  Иза. 

Она  б'Ьжитъ  вверхъ  по  л'ЪстницЪ,  изступленно  звонить  и  ждеть 
съ  замирающимь  сердцемъ...  Воть  послышались  торопливые  ша- 
ги негритянки.  Дверь  распахивается.  Маня  вскрикиваетъ  и  въ 
темной  передней  обхватываеть  шею  ошеломленной  Мими.  Собачки 
съ  визгомь  кидаются  Ман^^  подь  ноги  и  разомъ  стихаютъ,  когда 
она  садится  на  корточки  и  ц-Ьлуеть  расчесанный  головки. 

—  Милыя  вы  мои...  Милыя...  здравствуйте!  Узнали  меня...  Тро- 
гательный зв'Ьрушки!  —  см-Ьясь  и  плача,  лепечеть  она.  Потомъ 
вдругъ  вскакиваеть,  не  слушая  радостныхъ  причитан1й  Мими. 

—  Иза...  Иза! — кричить  она,  мчась  черезъ  желтый  салонъ  вь 
спальню  креолки.  За  нею  б'Ьгутъ  Мими  и  собачки.  Перепуганный 
попугай  оглушительно  оретъ  что-то  по-испански. 

—  Воть  Содомь!— говорить  Нильсь,  останавливаясь  на  поро- 
г'Ь  и  стягивая  перчатки. 

А  Маня  уже  вь  обьятхяхъ  Изы.  Оторвется,  взглянеть  на  нее 
С1ЯЮЩИМИ  сквозь  слезы  глазами  и  опять  обниметь.  И  ц-Ьлуеть 
мокрыя  р-Ьсницы  креолки,  ея  глаза,  жесткую  гривку  велось.  И 
об-Ь  безсвязно  что-то  лепечуть.  И  см'Ьются...  см'Ьются... 

Иза  вь  блуз-Ь,  нечесаная,  босоногая,  только  усп'Ьла  умыться. 

—  Пустяки!  Ты  во  всемь  прелесть!  Пойдемь  къ  Нильсу  скор-Ье! 
'-  Что  ты  это?  Такому  красавцу  показаться  въ  неглиже?..  Ми- 
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ми,  жив-Ье!  Не  копайся!— сердито  кричитъ  креолка  горничной,  ко- 
торая натягиваетъ  ей  на  ногу  Н1елковый  чулокъ 

—  Да  не  дергай  ногой!  Ха!..  Ха!1  Какъ  же  она  тебя  обуетъ? 

—  Сеньора  всегда  такъ,— улыбается  Мими. 

—  Не  эти  туфли...  Друпя  давай!  И  блонду  на  голову... 

—  ПерсидскШ  капотъ  прежде, — напоминаетъ  Мими. 

—  Ну,  что  онъ?  Какъ?  Ут-Ьшился? 

—  Не  говори  съ  нимъ  о  жен-Ь!  Ты  получила  газеты  изъ  В'Ьны? 

—  Ну,  еще  бы!..  Какой  усп'Ьхъ!— говоритъ  креолка,  качая  го- 
ловой, и  серьги  ея  звенятъ. — А  у  меня  тоже  горе  было,  Мань-я... 
Моя  Лэди  чуть  не  умерла  воспаленхемъ  легкихъ...  Я  голову  по- 
теряла... Стонетъ,  лижетъ  руки...  сказать  ничего  не  моясетъ... 
Только  глядитъ  съ  такимъ  мученьемъ!..  ДвЪ  недЪли  бол-Ьла...  А 

потеряла  десять  фунтовъ..   Видишь?  Все  пляшетъ  на  мн-Ь. 
Мими  сверкаетъ  б'Ьлками  и  зубами,  оборачиваясь  къ  Ман-Ь: 

—  Сеньора  побила  доктора... 

—  Что  татсое? 

—  Сеньора  побила  доктора,  который  л-Ьчилъ  собачку...  Уда- 
рила по  рук-Ь  такъ  больно...  Вотъ  такъ!..  Докторъ  испугался. 

Маня  хохочетъ. — Неужели?  За  что? 

—  Представь!.  Негодяй  см'Ьялся,  что  я  плачу  надъ  живот- 
нымъ!..  Да  разв-Ь  собачки  хуже  людей?  „Вы,  говоритъ,  мадамъ,  очень 
сентиментальны..  "  А  я  ему  въ  лицо  сказала:  „Если-бъ  вы  завтра 
умерли,  топзхеиг,  пов'Ьрьте,  я  не  пролила  бы  ни  одной  слезы!.." 
Ахъ,  Мими!..  Ну,  что  ты  копаешься?..  Вотъ  тутъ  застегни...  Да  не 
такъ..   Опять  забыла  про  кнопку?  Ахъ,  черномазая  дура! 

Маня  опять  звонко  хохочетъ.  Иза  переводитъ  на  нее  гн-Ьиные 
глаза.  И  сама  начинаетъ  см-Ъяться 

—  Ты  все  та  я^е,  моя  прелестная,  моя  дорогая  Иза... 

—  Съ  чего  бы  мн-Ъ  м-Ьняться?..  Намъ,  старухамъ,  лишь  бы 
все  шло  по  старому,  день  за  днемъ,  не  нарушая  привычекъ...  Пра- 
вда, Мими?— ласково  спрашиваетъ  Иза,  обнимая  за  шею  служанку. 

Мими  скалитъ  зубы  и  радостно  киваетъ  головой. 
Изъ  салона  доносится  радостно  -  испуганный  нервный  лай  и 
тревожный  крикъ  попугая. 

—  Что  тамъ  такое? — шепчетъ  Иза. 

—  Готово! — говоритъ  Мими,  торжественно  отступая  и  любуясь 
своей  сеньорой. 

Когда  оц'Ь  входятъ  въ  салонъ,  Нильсъ  пробуетъ  играть  въ 
чехарду  съ  собачками.  ОкЪ  немножко  испуганы  этими  странными 
прыжками,  но  заинтересованы  чрезвычайно.  Какаду,  шокирован- 
ный поведен1емъ  незнакомца,  сердито  трясетъ  хохломъ,  переби- 
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раетъ  лапками  по  бронзовымъ  прутьямъ  и  выкрикиваетъ  всЬ 
бранныя  слова,  им'Ьющ1яся  въ  его  несложномъ  лексикон'Ь. 

—  Нильсъ,  милый...  Гордость  моя...  Радость!  Здравствуй!  — 
говорить  Иза,  гладя  его  голову,  пока  онъ  по  очереди  ц'Ьлуетъ  всЬ 
ея  пальцы,  унизанныя  кольцами.  —  Какъ  я  счастлива!..  Какъ  я 
слЬдила  за  вами  обоими,  сидя  зд-Ьсь,  въ  своемъ  углу...  за  вашимъ 
полетомъ  сл']^дила...  Я  точно  утка,  которая  вывела  орлятъ...  Сижу 
въ  бологЬ  и  смотрю  въ  небо...  Вы  д-Ьти  мои...  Вы  оба  мои  милыя 
д-Ьти...  Разв-Ь  неправда? — спрашиваетъ  она,  обнимая  ихъ  обоихъ. 

—  Иза...  Я  сейчасъ  разревусь... 

—  И  я  за  компанхю, — дрогнувшимъ  голосомъ  подхватываетъ 
Нильсъ...  А  Мими  уже  плачетъ,  стоя  въ  дверяхъ. 

—  Дай  платокъ,  Мими! — сердито  кричитъ  креолка,  тщетно  по- 
шаривъ  въ  карман-Ь. — Ахъ,  дура!..  Никогда  ничего  не  помнитъ... 

Они  сидятъ  втроемъ  въ  желтомъ  салон-Ь,  передъ  круглымъ 
столомъ,  на  которомъ  дымится  шоколадъ  въ  китайскихъ  драго- 
цЪнныхъ  просв'Ьчивающихъ  чашкахъ. 

Маня  оглядывается  съ  сладкимъ  и  мучительнымъ  чувствомъ. 
Вспоминается  первый  вечеръ,  когда  она  вошла  сюда  съ  Маркомъ 
и  танцовала  передъ  Изой.  Та  я^е  пыль  на  в'Ънкахъ,  т-Ь  же  вы- 
цв'Ьтшхя  ленты,  т-Ь  же  портреты  глядятъ  на  нее  со  ст'Ьнъ...  Ни 
одинъ  стулъ  не  сдвинутъ  съ  м'Ьста.  Только  въ  ея  собственной  душ-Ь 
прошелъ  вихрь...  Выросла  она  съ  того  дня?..  Или  стала  б'Ьдн'Ье?.. 

—  А  ты  похуд'Ьлъ,  Нильсъ,  и  сталъ  еще  лучше...  Глаза  у 
тебя  друпе...  Не  надо  вспоминать!  Гляд'Ьть  назадъ  безполезно, — 
ласково  говорить  Иза,  гладя  дрогнувшую  руку  Нильса.  —  Надо 
жизнь  встр'Ьчать  лицомъ  къ  лицу  и  принимать  стойко  ея  удары. 
Она  коварна,  эта  жизнь,  и  жестока...  правда...  Но  развЪ  она  не 
прекрасна?  И  потомъ  знаешь,  что  я  теб'Ъ  скажу?..  Твоему  таланту 
не  доставало  главнаго  штриха:  страданья...  Я  это  знаю  по  себ-Ь. 
Для  таланта  скорбь  то  же,  что  пламя  для  меча.  Только  пламя 
куетъ  сталь...  Ты  теперь  дамассшй  клинокъ,  который  легче  раз- 
бить, чЪмъ  согнуть  при  удар'Ь...  Ахъ,  когда  увижу  я  васъ  въ 
Сиазкгь!  Я  и  сейчасъ  волнуюсь.  А  что  далъ  вамъ  импрессар1о? 

Она  всплескиваетъ  руками,  узнавъ  о  ц-Ьн-Ь. 

—  Въ  мое  время  не  платили  такихъ  денегъ, — задумчиво  го- 
ворить она,  прихлебывая  остывшхй  шоколадъ.— Теперь  всЬ  увлек- 
лись балетомь.  Это  какое-то  безум1е...  Ну,  а  когда  же  въ  Аме- 
рику, Мань-я?  ]Ргдаго  пишеть,  что  вы  оба  приглашены  въ  турнэ? 

—  Я  еще  не  р-Ьшила,— отв'Ьчаетъ  Маня,  словно  просыпаясь. — 
Мы  прол^ивемь  зд-Ьсь  до  марта,  потомъ  по-Ьдемь  въ  Лондонь, 
оттуда  въ  Монте-Карло...  Дальше  не  знаю...  Я,  видишь  ли...  ужасно 
устаю...  Должно-быть  это  старость... 


—  Ха!..  Ха!..  Чудачка...  А  твой  баронъ?  Ты  его  еще  не  бросила? 
Маня  смотритъ  на  Изу  широко  открытыми  глазами. 
Нильсъ  съ  злой  усм-Ьшкой  отв-Ьчаеть: 

—  Они  нав-Ьрио  кого-нибудь  вдвоемъ  зар-Ьзали... 

—  Неужели  замужъ  за  него  выйдешь?  Ахъ,  не  д'Ьлай  этой 
глупости,  Ман-ья!..  Артистка  должна  быть  всегда  свободной...  Вотъ 
Нильсъ  никогда  уже  не  женится...  Ну,  ну!..  Не  хмурься,  Нильсъ! 

Подъ  шумокъ  бесЬды  Маня  опять  оглядывается,  вся  зачарован- 
ная настроешемъ,  охватившимъ  ее  въ  этихъ  ст-Ьнахъ.  Вспомина- 
ются вечера,  которые  она  проводила  зд'Ьсь  вдвоемъ  съ  Изой,  бе- 
седы объ  искусств'^,  мечты  о  будущемъ...  эти  безпредметныя  гре- 
зы надъ  экзотическими  саг1;е8-ро81а1е8,  изображавшими  Востокъ 
и  Египетъ;  мечты  о  сфинксЬ,  озаренномъ  луной;  о  безмолвш  пу- 
стыни; о  перистыхъ  пальмахъ,  столпившихся  надъ  Ниломъ...  Тогда 
она  была  б-Ьдна  и  стремилась  ко  всЬмъ  этимъ  недоступнымъ  ей 
чудесамъ.  Теперь  весь  м1ръ  открытъ  передъ  нею...  И  Гаральдъ 
тамъ,  на  этомъ  таинственномъ  Восток-Ь.  ОдипокШ,  больной.  Быть 
можетъ,  угасаюп],1й  Гаральдъ...  Но  душа  ея  уже  не  рвется  ни  къ 
сфинксу,  ни  къ  пустын-Ь,  ни  къ  пальмамъ.  Не  рвется  даже  къ 
любимому  когда-то  челов-Ьку...  Равнодушно  думаетъ  она  о  томъ, 
к-Ьмъ  недавно  еп1,е  были  полны  ея  сны  и  желанья...  Все  мино- 
вало... Она  была  богата,  какъ  Крезъ,  когда  ходила  въ  рваныхъ 
башмакахъ.  Теперь  у  нея  жемчугъ  на  ше%  а  руки  унизаны 
брилл1антами.  Но  душа  ея  пуста. 

•—  Никакихъ  перем'Ьнъ  въ  школ-Ь? — разсЪянно  спрашиваетъ 
она,  вставая. — Пойду,  взгляну  на  классы. 

Они  идутъ  за  нею.  Иза  разсказываетъ,  какъ  выросла  ея  шко- 
ла посл-Ь  усп-ЬхоБЪ  Нильса  и  Мапоп.  Она  повысила  ц-Ьны.  Но 
Н'Ьтъ  отбоя  отъ  учениковъ.  Особенно  одол'Ьли  американки. 

—  Но  вы  устаете  нав-Ьрио? — заботливо  спрашиваетъ  Нильсъ. 

—  Ужасно,  до  обмороковъ! 

—  Но  почему  же  вы  не  бросите?..  Не  уЬдете  на  покой? 

Она  гн-Ьвио  сверкаетъ  глазами.  —  Покой!..  Скажите,  пожалуй- 
ста! Разв-Ь  жя'Ь  шестьдесятъ  лЪтъ,  чтобъ  уходить  на  покой?  Я 
служу  искусству...  Я  дарю  м1ру  такихъ  артистовъ,  какъ  ты  и  Ма- 
поп? Разв'Ъ  это  не  заслуга?..  Это  мой  постъ,— гордо  говоритъ  она, 
ударяя  себя  въ  грудь  рукой,  отчего  зазвен'Ьли  ея  браслеты,  и  за- 
качались серьги. — И  на  этомъ  посту  я  умру... 

Маня  безмолвно  обходитъ  всЬ  классы.  Зд'Ьсь  она  работала, 
грезила,  стремилась,  боролась...  И  ей  чудится,  что  только  въ  этой 
борьбе  и  въ  этомъ  достижен1и  была  вся  прелесть  жизни. 
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И  опять  день  6'Ьжитъ  за  днемъ,  торопливо  и  лихорадочно,  сре- 
ди репетпщй,  спектаклей,  напрял^енной  работы  дома,  пе- 
редъ  зеркаломъ;  у  костюмера  и  парикмахера;  среди  фотографовъ 
и  художниковъ;  среди  льстивыхъ  журналистовъ,  уже  допуска- 
емыхъ  теперь  въ  уборную...  Они  безсильны  повредить  ея  слав-Ь. 
Ей  не  надо  унижаться  до  подкуповъ  и  заискиванхя  предъ  ними. 

И  творить  теперь  легко...  Образъ  Гаральда  померкъ  въ  душ-Ь 
Мани.  И  она  вся  отдается  работ-Ь...  Создаетъ  новыя  роли...  Изу- 
чаетъ  Глюка,  Вагнера...  Выступаетъ  съ  громаднымъ  усп-Ьхомъ  въ 
драматической  пантомим-Ь...  Она  читаетъ  всЬ  либретто,  предла- 
гаемыя  ей.  Сов'Ьтуется  съ  Нильсомъ  и  Маркомъ.  Предлагаетъ 
авторамъ  перед'Ьлать  то,  „чего  она  не  чувству етъ..."  И  грезитъ 
написать  свое... 

И  странно!  Эта  лихорадочная  работа  и  напряженное  творчество 
точно  убили  въ  ней  женщину.  Спятъ  ея  желанья.  Не  дразнятъ  сны... 

Съ  той  ночи,  когда  она  простилась  съ  Гаральдомъ,  ни  разу 
губы  ея  не  коснулись  устъ  Марка.  И  они  встр-Ьчаются,  какъ  то- 
варищи. Они  опять  живутъ  врозь,  хотя  видятся  ежедневно.  Маня 
осуществила  свою  мечту.  Въ  отел-Ь,  который  она  сняла  себ-Ь  на 
три  года,  Агата  съ  Ниной  теперь  живутъ  внизу,  и  тамъ  же  спаль- 
ня Мани  и  ея  будуаръ  и  столовая.  А  весь  верхъ  съ  огромными 
окнами  разд'Ьленъ  на  ея  пр1емную  и  мастерскую.  Она  учится  ва- 
ян1ю,  какъ  мечтала  объ  этомъ  когда-то  въ  Неаполитанскомъ  му- 
зе-Ь,  стоя  передъ  Венерой  СаШргдг...  ВсЬ  свободныя  минуты  она 
проводитъ  въ  своей  мастерской.  Это  ея  святилище.  И  все  зд-Ьсь, 
какъ  было  въ  ея  д'Ьвичьихъ  грезахъ:  и  каминъ  съ  брошенной 
передъ  нимъ  тигровой  шкурой;  и  доропя,  мраморныя  статуи  вдоль 
ст'Ьнъ...  И  цв-Ьты,  цв'Ьты,  цв^Ьты...  Зд'Ьсь  бываютъ  только  знаме- 
нитый скульпторъ  Шапелэнъ,  занимающхйся  съ  Маней,  Нильсъ 
изр-Ьдка,— и  Маркъ. 


П. 

Музыка! — кричитъ  Ниночка,  сходя  съ  высокаго  стульчика  и 
кидаясь  къ  окнамъ  столовой.  За  окномъ  играетъ  шарманка. 
Фрау  Кеслеръ  сп'Ьшитъ  за  Ниной,  чтобъ  отнять  у  нея  ложку, 
вымазанную  шоко  л  ад  омъ. —Взгляни,  Маня...  Какой  красавецъ! 

Итальянецъ  съ  бл-Ьднымъ  лицомъ  и  каштановыми  кудрями 
до  плечъ  играетъ,  привлекая  общее  вниманхе.  Его  больш1е  гла- 
за подымаются  вверхъ  на  стукъ  отворяемыхъ  оконъ.  Онъ  сни- 
маетъ  шляпу  и  ловитъ  деньги.  Какъ  грац1озны  его  движе1я!н 
Какъ  ловки  и  разсчитанны  его  жесты!..  Онъ  улыбается  Ниночк-Ь. 
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—  я  никогда  не  видала  такого  красавца,— говорить  Агата. — 
Сейчасъ  дамъ  ему  два  франка...  Какъ  ему  холодно,  б'Ьдняжк'Ь, 
въ  его  бархатной  курткЪ! 

Рука  Мани  конвульсивно  сжимаетъ  плечо  фрау  Кеслеръ.  Та 
удивленно  оглядывается. 

—  Агата,  позови  его...  Сейчасъ  позови  его  сюда! 

—  Что  за  фантаз1я?..  Дай  ему  пять  франковъ... 

—  Я  такъ  хочу! — кричитъ  Маня,  топая  ногой. 

Она  звонить  и  велитъ  слуг'Ь  привести  шарманщика. 
—  Агата...  слушай!..  Онъ  сейчасъ  придетъ...  Покорми  его...  на- 
пой его  кофе...  И  скажи  ему  вотъ  что...  Ты  слушаешь  меня? 

—  Ну...  ну...  Что  ты  тамъ  еще  надумала,  безумная  женщина? 

—  Онъ  долженъ  мн-Ь  позировать...  Пусть  броситъ  свое  реме 
ело!..  Спроси  его,  что  онъ  выручаетъ?  Я  дамъ  ему  въ  десять  разъ 
больше...  Молчи!..  Молчи!..  Это  тебя  не  касается...  Онъ  долженъ 
два  часа  въ  день  позировать  мшЬ...  Узнай  его  адресъ...  запиши... 
Не   забудь!..  Я  никогда  не  прощу  теб'Ь,  если  ты  его  забудешь! 

—  Ну,  еще  бы!..  Выгони  меня  изъ-за  шарманщика! 
Маня  кидается  ей  на  шею. 

-—  Агата!..  Не  сердись!..  В-Ьдь  онъ  похожъ  на  Лоренцо.. 

—  Какого  Лоренцо? 

—  Ахъ,  ты  не  помнишь!..  Въ  Венещи  портретъ...  который  я 
любила...  Я  сд'Ълаю  изъ  него  статую.. 

—  Вотъ  дура!..  О  чемъ  же  ты  плачешь? 

—  Нътъ...  н'Ьтъ!..  Я  см'Ьюсь...  Видишь? Я  см-Ьюсь...  Я  счастлива.. 
Слышатся  шаги  за  дверью.  Входятъ  Жюль  и  сконфуженный 

шарманщикъ.  Маня  уб-Ьгаетъ. 

Фрау  Кеслеръ  сердится.  Она  услала  Нину  съ  бонной..  Мало 
ли  какую  заразу  въ  своихъ  лохмотьяхъ  можетъ  принести  этотъ 
нищ1й?  Она  угощаетъ  его.  Онъ  сперва  конфузится,  пораженный 
добротой  синьоры,  потомъ  жадно  -Ьотъ.  Фрау  Кеслеръ  жаль  его.. 
Такой  здоровый,  сильный  парень  слоняется  безъ  д-Ьла...  Такой 
великол-Ьиный  экземпляръ  челов-Ьчества  бродить  по  улицамь,  сни- 
скивая нищенское  пропитан1е...  Онъ  одинь  зд-Ьсь,  въ  Париж-Ь? 

Н'Ьтъ...  У  него  мать  и  дв'Ь  сестры,  еще  подростки.  Он-Ь  тоже 
ходять  по  городу.  Одна  играеть  на  мандолин-Ь.  Другая  поеть. 

Онъ  жадно  глядить  на  пирожное. 

Фрау  Кеслеръ  подвигаетъ  ему  вазу,  наливаеть  вина  и  кофе. 

Онъ  еще  совсЬмъ  молодъ.  Его  волосы  вьются.  Зубы  сверкають 
въ  заст-Ьичивой  улыбк-Ь.  Глаза  полны  блеска,  который  исчезаетъ 
съ  годами...  Только  двадцать?..  Агата  дала  бы  ему  больше,  такъ 
мужественна  его  фигура.  Но  лучше  всего  его  профиль,  подборо- 

104 


докъ  и  лишя  губъ,  изящныхъ,  утонченныхъ  и  чувственныхъ. 
Можно  побожиться,  что  онъ  незаконный  сынъ  какого-нибудь  рим- 
скаго  аристократа:  такъ  гордо  его  лицо,  съ  высокимъ,  чистымъ 
лбомъ;  такъ  хороши  его  руки,  несмотря  на  грязную  каемку  ног- 
тей; такъ  малы  его  ноги.  Бъ  его  лиц-Ь  и  манерахъ  странно  соче- 
тались женственная  грацхя  и  мягкость  съ  мужскимъ  темперамен- 
томъ.  Его  Т0НК1Я  ноздри  дрожатъ,  и  глаза  искрятся,  когда  въ 
рамкЪ  двери  онъ  видитъ  Маню.  Но,  кивнувъ  ему  головой,  она 
тотчасъ  скрывается  и  манитъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Условились?  Онъ  доволенъ  платой? 

--  Еще  бы!..  Но  и  жадные  же  эти  итальянцы!  Въ  его  глазахъ 
я  поймала  точно  сожал'Ьнхе  о  томъ,  что  онъ  мало  запросилъ... 

—  Вели  ему  придти  завтра...  Завтра  я  свободна... 

—  Почему  же  ты  не  выйдешь  къ  нему? 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Я  не  могу  вид'Ьть  его  въ  этихъ  лохмотьяхъ! 

И  въ  лиц-Ь  Мани  и  въ  игр'Ь  ея  въ  этотъ  вечеръ  отразилось  но- 
вое смятен1е,  охватившее  ея  душу,  которая  дремала  такъ  долго... 
Опять  заискрился  ея  талантъ.  Опять  зазвучало  ея  тЬло  въ  пла- 
менномъ  танц^Ь.  Вс^Ь  газеты  дали  восторженные  отзывы. 

Въ  эту  ночь  ей  снится  мрачный  дворецъ  въ  Венецш,  куда 
она  прх-Ьхала  больная,  уния^енная  жалостью  окружаюш,ихъ,  раз- 
давленная презр'Ьньемъ  Нелидова.  И  жизнь  безъ  любви  и  рабства 
казалась  ей  безконечной  пустыней. 

И  вотъ  она  съ  роковымъ  упорствомъ  женпдины  вновь  поже- 
лала этого  рабства  въ  любви  къ  Марку.  На  развалинахъ  этой  любви 
она  строила  свое  будуш;ее.  И  въ  новомъ  храм^Ь  опять  стоялъ  ста- 
рый кумиръ.  Что  вид'Ъла  она  тогда  въ  м1р^^  кром'Ь  любви  къ 
Марку?..  Но  мимо  прошла  женщина  съ  рыжими  волосами  и  б'Ьлой 
кожей.  И  храмъ  рухнулъ. 

Она  и  сейчасъ  помнитъ  ту  ночь,  когда  рыдала  у  пустой  по- 
стели Штейнбаха.  Какой  жалкой,  всЬмъ  ненужной,  какой  лишней 
въ  мхр-Ь  чувствовала  она  себя  тогда!..  И  въ  этотъ  страшный 
мигъ  со  ст-Ьны  стараго  дворца  ей  улыбнулся  портретъ  графа 
Лоренцо...  Онъ  улыбнулся  ей  жестокой,  чувственной  улыбкой.  Онъ 
загадочно  погляд'Ьлъ  въ  ея  страдающ1е  глаза  холоднымъ,  твер- 
дымъ  взглядомъ  челов-Ька,  знающаго  куда  онъ  идетъ  и  чего  онъ 
хочетъ...  И  передъ  нею  вдругъ  открылся  новый,  неведомый  ея  со- 
временникамъ  м1ръ.  Тамъ  люди  не  боялись  жизни.  Они  брали  ее 
съ  бою,  какъ  добычу.  Они  брали  любовь,  какъ  свое  право.  Личность 
не  растворялась  въ  обществе  а,  расцв-Ьтая,  играла  всЪми  крас- 
ками, достигала  всЬхъ  ц-Ьлей,  осуществляла  всЬ  стремлен1я,  раз- 
вертывала вс'Ь  возможности.  Челов-^Ькъ  былъ  самоц-Ьлью.  Его  пе- 
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реживан1я  стояли  въ  центре  жизни.  И  на  ея  скорбный  вопросъ: 
„Кого  любить?  Кому  отдать  душу?  Кому  нести  жертвы?.."— онъ 
всЬмъ  своимъ  обликомъ  отв-Ьтиль  ей:  „Себя  люби...  Потому  что 
ты  ц-^лый  м1ръ...  И  н'Ьтъ  ничего  вн'Ь  этой  краткой  жизни,  изъ  ко- 
торой нужно  создать  поэму  или  гимнъ..." 


На  другой  день  шарманщикъ  звонить  въ  раннШ  часъ,  назна- 
ченный синьорой.  Фрау  Кеслеръ  велитъ  Жюлю  сд-Ьлать  ему 
ванну  и  переод'Ьть  въ  новое  б-Ьлье.  Жюль  не  спрашиваетъ,  а  только 
тонко  улыбается,  видя  сконфуя^енное  и  сердитое  лицо  баварки. 
„Ни  съ  ч-Ьмъ,  р-Ьшительно  ни  съ  ч'Ьмъ  не  считается,  сумасброд- 
ная женщина!"  съ  сердцемъ  думаетъ  она.  „И  въ  д-Ьтств-Ь  была  та- 
кой... Что  подумаютъ  о  ней?  Конечно,  гадости..." 

Въ  столовой  она  поитъ  шарманщика  кофе,  кормитъ  завтра- 
комъ.  И  сердито  смотритъ  на  его  ногти. 

—  Какъ  васъ  звать? 

—  Энрико,  синьора... 

—  Почему  вы  не  вычистили  ногтей? 

Тотъ  растерянно  глядитъ  на  свои  руки  и  красн^еть. 

—  Идите  за  мной...  вотъ  сюда!..  Вотъ  щетка,  вотъ  мыло...  го- 
рячая вода  въ  этомъ  кран-Ь...  Мойтесь!..  И  уши  тоже...  Вымойте 
уши...  Вы  должны  всегда  быть  чисты,-  когда  приходите  въ  этотъ 
домъ.  Синьора  прогонитъ  васъ,  если  зам-Ьтитъ  грязь... 

—  Я  постараюсь,  синьора, — испуганно  и  покорно  отв-Ьчаеть  онъ. 

Черезъ  часъ  Агата  привозитъ  Энрико  въ  автомобил'Ь  отъ  па- 
рикмахера и  костюмера.  И  Жюль  не  можетъ  подавить  изумлен- 
наго  восклицан1я.  Неужели  этотъ  красавецъ  въ  б'Ьломъ  атласномъ 
костюм-Ь  ХУ1  стол-Ьтхя,  съ  длинными  волосами,  падающими  на 
высокШ  воротникъ  Валуа,  въ  красной,  короткой  бархатной  мантхи 
на  плечахъ  и  со  шпагой  на  боку — грязный  шарманщикъ? 

Его  ведутъ  наверхъ,  въ  мастерскую. 
Маня  увидала  ихъ  изъ  окна  столовой. 

—  Ну,  ступай! — говорить  фрау  Кеслеръ,  входя.  —  Л-Ьпи  свое 
сокровище...  Господи!  Вотъ  чудачка!..  Побл'Ьдн'Ьла  даже... 

—  Агата...  Пойдемъ  вм'Ьст'Ь!..  Скажи  ему,  чтобы  онъ  не  см-Ьлъ 
говорить  со  мной!  Понимаешь?..  Ни  одного  слова!..  Онъ  убьетъ 
всю  иллюз1ю,  если  раскроетъ  ротъ... 

—  Да  какъ  же  объяснить  ему? 

—  Скажи,  что  я  глухо -н-Ьмая...  сумасшедшая...  Все,  что  хочешь! 

—  Скажу.  И  не  солгу  на  этотъ  разъ,— усм'Ьхается  Агата. 
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Жюль  приносить  свЪжую  глину  и  уходить,  и  только  тогда 
Маня  отворяеть  дверь  мастерской.  Она  останавливается  на  пороге. 

Боже,  какъ  онъ  прекрасенъ!..  И  этотъ  жесть,  съ  какимъ  онь 
ей  поклонился!  Этому  не  научишь.  Только  итальянцы  могутъ  быть 
такь  пластичны...  И  такое  странное,  загадочное  сходство... 

Она  знаками  показываетъ  ему,  чтобы  онъ  сЬлъ  въ  кресло  съ 
высокой  спинкой...  Страхъ  и  любопытство  поминутно  м'Ьняютъ  его 
черты.  Она  смотритъ  на  него  издали,  серьезная,  почти  мрачная. 
Потомъ  подходить  вплотную,  стройная  и  суровая,  какъ  весталка,, 
въ  своемъ  б'Ьломь  балахон'Ь.  Мягкими  но  сильными  руками  по- 
ворачиваетъ  она  его  голову  почти  въ  профиль.  Береть  его  на- 
пряженный руки  и  укладываетъ  ихъ  на  налокотники  кресла.  Ка- 
сается его  пальцевь.  Они  дрожать.  Его  пугають  и  радують  эти 
прикосновен1я...  Синьора  красива.  Оть  нея  такь  сладко  пахнетъ! 

Маня  работаеть  ц-Ьлый  часъ,  совсЬмъ  забывь,  что  передь 
нею  лживое  и  примитивное  существо...  Онъ  таращить  глаза,  чтобы 
не  заснуть.  Руки  его  затекли  и  пальцы  дергаются...  Какая  ску- 
ка!.. На  улиц-Ь  лучите.  Конечно,  зд-Ьсь  тепло  и  сид'Ьть  нетрудно. 
Но  зато  какъ  свободно  шагаль  онъ  еще  утромъ  по  бульварамъ! 
Какъ  хорошо  было  зайти  въ  ЪоиШоп,  переглянуться  съ  Жаннетой... 

Р-Ьзкхй  стукь...  Онъ  вздрагиваеть  и  открываеть  отяжел-Ьвшхя 
в-Ьки.  Синьора  сердится...  Она  д'Ьлаетъ  ему  знакъ  уйти  и  звонить. 
Потомъ  выходить,  не  оглядываясь. 

Внизу  онъ  тревожно  спрашиваеть  Жюля,  гд'Ь  его  плисовая 
куртка,  старая  шляпа  и  заплатанная  обувь?  Жюль  передаетъ  ему 
картонь  съ  новымь  костюмомь  и  ведетъ  въ  свою  комнату. 

—  Вамъ  легко  даются  деньги, — съ  завистью  говорить  онь. 

—  Я  боюсь  проснуться,  синьорь, — отв-Ьчаеть  Энрико. 

Но,  од'Ьтый  съ  иголочки  въ  готовый  костюмь,  онъ  все  еще 
робко  ощипывается  и  шепчетъ  Жюлю: 

—  Я  хот'Ьль  бы  получить  назадь  мою  бархатную  куртку  и  вещи... 

—  Зач-Ьмь?  Ма(1ате  вел-Ьла  сжечь  ихъ. 

—  Какъ  сжечь? —возмущенно  вскрикиваеть  шарманщикь.— Я 
хочу  отослать  ихъ  дяд-Ь  Андреа...  В'Ьдь  это  мои  вещи...  Подумайте?.. 
Мои...  Я  ихъ  самь  купиль...  Самъ  заработаль,  чорть  возьми! 

Онъ  топаеть  ногой.  Ноздри  его  дрожать. 

—  Что  такое? — спрашиваеть  Агата,  растворяя  дверь  перед- 
ней и  невольно  любуясь  красавцемь. — Ахъ...  это  о  вещахь?  Вы 
ихъ  не  получите...  Оть  нихь  скверно  пахнетъ...  Мы  ихъ  сожжемь. 

—  Отдайте  мн-Ь  мои  вещи,  синьора! — кричить  онь,  жестикули- 
руя.—Вы  не  см-Ьете...  Я  самь  заплатиль  за  нихь... 

—  Сколько?  —  перебиваеть  фрау  Кеслерь,  вынимая  кошелекъ. 
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Онъ  смолкаетъ,  ошеломленный.  Но  тотчасъ  жадный  огонекъ 
сверкаетъ  въ  его  глазахъ. 

—  Пятьдесятъ   франковъ...  Одна  только  куртка  стоила... 

—  Вотъ  вамъ  шестьдесятъ.,.  Ступайте!  Завтра  ровно  въ  один- 
надцать будьте  тутъ! 

Жюль  гн-Ьвио  захлопываетъ  за  нимъ  двери. 

Энрико  идетъ  по  тротуару,  посвистывая,  заломивъ  на  бек- 
рень  свою  новую,  модную  шляпу,  какъ  онъ  это  вид'Ьлъ  у  синь- 
оровъ  на  Итальянскомъ  бульвар'Ь.  Поминутно  оглядываетъ  онъ 
свое  новое  пальто...  Сонъ...  прямо  сонъ!..  Сейчасъ  надо  зайти  въ 
Пале-Ройяль,  купить  перчатки  и  тросточку.  Матери  онъ  купитъ 
косынку  на  голову.  Она  такъ  мечтала  о  ней.  А  сестрамъ  шарфы. 

Вдругъ  ругательство  срывается  съ  его  губъ,  и  онъ  экспан- 
сивно хлопаетъ  себя  по  лбу...  Глупецъ!..  Почему  онъ  не  запро- 
силъ  ста  франковъ  за  свои  вещи?..  Ему  дали  бы...  Он-Ь  не  зна- 
ютъ  счетъ  деньгамъ,  эти  женп];ины...  Ахъ,  онъ  оселъ! 

Но  въ  мозгу  уже  всплываетъ  другая  мысль...  Онъ  зайдетъ 
сейчасъ  въ  знакомое  ЪопШоп,  на  бульвар-Ь  С.  Мишель,  и  про-Ьстъ 
три  франка.  И  столько  же  пропьетъ.  И  Л^аннет-Ь  дастъ  ц-Ьлый 
франкъ.  О,  теперь  она  влюбится  въ  него,  эта  лукавая  Жаннета! 

Онъ  идетъ,  весело  насвистывая  и  бренча  деньгами  въ  карман'Ь. 


Сеансы  бываютъ  раза  три,  четыре  въ  нед-^лю..,  И  теперь  Эн- 
рико уже  самъ  ждетъ  этихъ  дней. 

Вся  его  жизнь  изм-Ьнилась  внезапно.  Точно  палочка  волшеб- 
ницы коснулась  его  плеча.  Синьора  Агата  явилась  въ  его  ман- 
сарду и  приказала  удивленной  безобразной  старух-Ь,  матери  Энрико, 
бросить  всЬ  полштки  и  пере-Ьхать  на  новую  квартиру.  Въ  ней 
салонъ,  столовая,  дв'Ь  спальни,  ванна  и  кухня.  Мать  тотчасъ  по- 
селилась на  кухн-Ь  и  отказалась  взять  прислугу. 

Съ  почтешемъ  и  страхомъ  прикасается  она  къ  красивымъ 
новымъ  вегцамъ,  къ  мебели,  къ  посте лямъ,  къ  буфету  съ  посу- 
дой. Удивленно  стоитъ  передъ  гардеробомъ  сына  и  качаетъ  го- 
ловой. Она  обходитъ  ковры,  боясь  ихъ  запачкать,  и  никого  не 
пускаетъ  въ  салонъ.  Столовая  тоже  пустуетъ.  Они  всЬ  "Ьдятъ  на 
кухн-Ь,  безъ  столоваго  б-Ьлья  и  часто  безъ  посуды,  изъ  одного 
блюда,  ложкой  доставая  свое  скудное  ризотто.  Сынъ  гордо  занялъ 
постель  въ  хорошенькой  комнат-Ь,  а  сестры  пом-Ьстились  въ  дру- 
гой. Но  он-Ъ  все  еп];е  ходятъ  по  улицамъ,  зарабатывая  хл-Ьбъ. 
Старуха  суев'Ьрна.  Счастье  такъ  капризно,  и  людямъ  нельзя  до^ 
в'Ьрять!  Она  по-своему  поняла  поведете  синьоры.  СовсЬмъ  она 
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не  сумасшедшая.  Просто  у  нея  горячая  кровь,  и  она  любйтъ  кра- 
сывыхъ  молодыхъ  людей... 

—  Это  она?  —  спрашиваетъ  она  сына,  въ  первый  разъ  про- 
водивъ  Агату,  п  цинично  усм'Ьхается. 

—  О,  н'Ьтъ!  Синьора  молода  и  прекрасна...  У  нея  так1я  мяггЛя 
руки...  Отъ  нея  такъ  дивно  пахнетъ... 

И  онъ  мечтательно  глядитъ  передъ  собой. 

—  Не  будь  дуракомъ!  Бери  деньги,  пока  даютъ.  Бери  больше! 
У  этихъ  жепщинъ  скоро  проходятъ  ихъ  капризы. 

И  каждый  разъ  посл'Ь  сеанса  она  отбираетъ  деньги  у  сына 
и  прячетъ  ихъ  въ  зав'Ьтное  м-Ьсто.  Но  онъ  сердится  и  требуетъ, 
чтобъ  ему  дали  два  франка  на  Ъоск  пива  или  бокалъ  гренадина. 
Изъ-за  чего  же  тогда  ему  работать? 

—  Безд'Ьльникъ! — ворчитъ  мать. — Это  онъ  называетъ  работать? 

Да...  Вся  жизнь  изм-Ьнилась...  Энрико  спитъ  до  восьми  и  дол- 
го еще  н-Ьжится  въ  мягкой  постели,  когда  мать  уходитъ  на  ры- 
нокъ,  а  сестры  сп'Ьшатъ  на  работу.  Потомъ  онъ  беретъ  ванну  и 
любуется  своимъ  т'Ьломъ.  У  него  уже  явились  культурные  на- 
выки. Онъ  часто  м-Ьняетъ  б'Ьлье,  хотя  мать  ворчитъ.  Она  сама 
стираетъ  его  б-Ьлье  по  ночамъ.  Онъ  раскрываетъ  комнаты  и  лю- 
буется галстухами  и  носками,  отъ  которыхъ  пахнетъ  ирисомъ. 
Но  часто  онъ  забываетъ  бриться... 

И  вотъ  разъ  синьора  Мархя  прогнала  его  съ  сеанса.  Съ  пы- 
лаюш,ими  глазами  показала  она  ему  на  его  син'Ьюш,1я  щеки.  Ахъ, 
чортъ  возьми!  Какъ  досадно!  Онъ  лишился  денегъ...  Положимъ, 
ему  по-княжески  платятъ  за  трудъ...  Но  все-таки...  бриться  каж- 
дый день?  В'Ьдь  это  непредвид'Ьнный  расходъ...  Онъ  ловитъ  синь- 
ору Агату  въ  столовой  и  проситъ  прибавки. 

—  Ну,  ужъ  и  паразитъ  же  этотъ  твой  Энрико! —  смЪется  фрау 
Кеслеръ. — Пришлось  дать  ему  еще  денегъ... 

—  Б-^дное  дитя! — шепчетъ  Маня,  радостно  улыбаясь. —  Я  хо- 
чу, чтобъ  онъ  былъ  счастливымъ... 

—  Предвижу,  что  это  „дитя"  будетъ  сосать  тебя  какъ  шявка... 

—  Что  такое  деньги?..  Вздоръ!  Я  не  могу  быть  неблагодарной, 
Агата...  Онъ  даетъ  мяЪ  такъ  много!  Однимъ  поворотомъ  головы, 
однимъ  взмахомъ  рЬсницъ...  А  ты  заметила  его  губы?  Эти  угол- 
ки, чуть  приподнятые...  Я  иногда  забудусь  и  гляя^у  па  него... 

—  Воображаю,  что  этотъ  дуракъ  думаетъ  о  теб-Ь!  Онъ  еще  не 
признался  въ  любви? 

—  Агата!  Ты  съ  ума  сошла?..  Да  мы  никогда  не  говоримъ... 
Мы  объясняемся  жестами. 

Фрау  Кеслеръ  хохочетъ,  запрокинувъ  голову. 
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—  Любовь  не  требу етъ  словъ... 

—  Циникъ!  —  сердито  говорить  Маня.  И  щеки  ея  медленно 
загораются.  —  Впрочемъ...  ты  меня  никогда  не  понимала...  Я  за- 
кричала бы  отъ  отвращенш,  если  бы  онъ  дотронулся  до  меня... 


Но  фрау  Кеслеръ  мудра  и  знаетъ  жизнь.  Она  „не  ходитъ  надъ 
землей",  какъ  безумная  Маня.  Близость  двухъ  красивыхъ, 
юныхъ  и  полныхъ  жизни  людей,  интимность  прикосновен1й  и 
экстазъ  встр'Ьчающихся  взглядовъ,  вся  необычность  обстановки — 
можетъ  ли  быть  бол'Ье  благодарная-  почва  для  увлечешя?  И  въ 
горячей  крови  юноши  скоро  вспыхиваетъ  желанье. 

Статуя  подвигается...  Приходить  скульпторъ  и  хвалитъ  работу. 
Онъ  исправляетъ  ее,  даетъ  указанхя.  Онъ  съ  восторгомъ  глядитъ 
на  красавца-натурщика.  Онъ  предлагаетъ  ему  позировать  у  него. 
Но  Маня  съ  загор'Ьвшимися  глазами  обрываетъ: 

—  Н'Ьтъ!..  Онъ  мой!..  Этого  я  не  позволю. 

Скульпторъ  см-Ьется  и  пожимаетъ  плечами. 

„Чортъ  знаетъ,  что  вообразилъ!^^  думаетъ  Агата. 

Въ  этотъ  день  впервые  Энрико  слышитъ  голосъ  Мани.  Бо- 
гатый, страстный,  горячШ  голосъ,  согр-Ьвпгхй  его  сердце...  Такъ 
это  неправда,  что  она  глухон'Ьмая?  Почему  л«е  она  никогда  не 
говорить  съ  нимъ? 

Но  онъ  не  забылъ  предложенхя  скульптора.  Завтракая,  какъ 
всегда  въ  одпночеств'Ь,  передъ  молчаливой  Агатой,  онъ  на  сво- 
емъ  ломаномъ  отвратительномъ  жаргон'Ь  объясняешь  ей,  что  синь- 
ора Маг1а  лишила  его  заработка.  А  онъ  бедный  челов'Ькъ.  И  у 
него  на  рукахъ  семья. 

Агата  дорожить  настроенхями  Мани.  Съ  тЬхъ  порь  какъ  этотъ 
красавецъ  появился  въ  ихъ  отел-Ъ,  Маня  стала  точь-въ-точь 
такой,  какой  она  знала  ее  въ  юности.  Вернулись  см-Ьхъ  и  жи- 
знерадостность. Она  поеть  и  мечтаеть...  Она  -Ьдеть  въ  театрь 
точно  на  праздникь.  Возвращается  съ  счастливой,  усталой  улыб- 
кой. И  крепко  спить  всю  ночь...  А  какъ  ласкова  со  всЬми!  Слава 
Богу!..  ЧЪмъ  бы  дитя  ни  гЬшилось...  Очевидно,  этой  женщин-Ь 
грезы  нуя^ны,  какъ  воздухъ. 

Лишь  бы  Маркь  Александровичь  не  приревноваль!..  Онъ  такъ 
странно,  такъ  сурово  погляд'Ьлъ  на  б'Ьднаго  Энрико,  встр'Ьтивъ 
его  въ  столовой!..  И  когда  слушалъ  объяснен1я  Агаты,  губы  его 
кривились...  Ахъ,  противная  у  него  улыбка!..  Впрочемъ...  Не 
вправ-Ь  онъ  разв-Ь  дрожать  за  свое  счастье? 

Не  торгуясь,  она  удваиваетъ  итальянцу  ц'Ьну  за  его  сеансы. 
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Маня  не  доляша  касаться  этой  стороны.  И  даже  объ  этомъ  новомъ 
проявленш  алчности  у  Энрико  она  ай  не  говорить.  Къ  чему  отра- 
влять ей  ея  радость?..  Точно  солнце  вошло  въ  ихъ  домъ  вж'ЬстЬ 
съ  этимъ  кудрявымъ  красавцемъ. 


Маня  отошла  отъ  статуи,  зорко  оглядела  ее,  потомъ  огляну- 
лась на  Энрико.  И  сердце  ея  сжалось. 

Н'Ьтъ,  никогда  не  передать  ей  того,  что  пл'Ьнило  ее  въ  этомъ 
лиц-Ь!..  Это  онъ,  онъ,  кудрявый  шарманп],икъ  въ  костюм'Ь  ХУ1-го 
в'Ька.  И  всЪ  черты  его  она  передала  в-Ьрио...  Скульпторъ  правъ. 
Она  сд'Ьлала  большхе  усп'Ьхи...  Но  разв'Ь  это  нужно  было  ей?.. 
Улыбку  Лоренцо  хот'Ьла  она  запечатл'Ьть.  Эту  улыбку  гордости, 
вЪры  въ  себя  и  презрЪшя  къ  смерти...  На  это  у  чея  н-Ьтъ  силъ...  И 
н^Ьтъ  этого  въ  лиц-Ь  Энрико...  И  откуда  бы  взяться  у  него  такому  вы- 
ражен1ю?  Исчезнувшая  индивидуальность  не  повторяется  въ  мхр'Ь. 

Н-Ьсколько  дней  она  бродитъ  разочарованная,  грустная...  Эн- 
рико удивленъ...  Синьора  не  работаетъ  на  сеансахъ...  Она  только 
притворяется...  Повернувъ  его  голову  то  въ  три  четверти,  то  въ  про- 
филь, она  ходитъ  около,  дразня  его  шелестомъ  платья  и  жгу 
чими  взглядами.  О,  какъ  горячи  и,  въ  то  же  время,  какъ  печальны 
эти  глаза!..  Право,  можно  подумать,  что  синьора  влюблена...  И 
голова  кружится  у  Энрико.  Онъ  хочетъ  заговорить...  Но  она  гн'Ьв- 
но  топаетъ  ногой.  Кладетъ  палецъ  на  губы  и  садится  поодаль. 

Положивъ  локти  на  спинку  кресла  и  взявъ  подбородокъ  въ 
руки,  она  глядитъ-глядитъ  на  него,  не  отрываясь...  Потомъ,  скорб- 
но сдвинувъ  брови,  смотритъ  вверхъ... 

Проходитъ  десять  минутъ,  пятнадцать...  О  чемъ  она  думаетъ? 
Точно  застыла  вся...  Точно  молится...  Энрико  нетерп'Ъливо  каш- 
ляетъ.  Она  вздрагиваетъ  и  смотритъ  на  него...  Такъ  странно.. 
Съ  отвращенхемъ,  съ  гн'Ьвомъ...  „Удивительно!  Какъ  будто  чело- 
в'Ькъ  не  см-Ьетъ  ни  кашлянуть,  ни  чихнуть!"  думаетъ  онъ  возму- 
ш,енно.  На  этотъ  разъ  его  отпускаютъ  очень  быстро. 

Но  Энрико  недоволенъ...  Почему  сеансы  стали  такъ  р-Ьдки?  Онъ 
меньше  приноситъ  домой  денегъ.  Мать  ворчитъ  и  безпокоится... 
А  главное...  Ему  нужно  вид'Ьть  синьору...  Вся  жизнь  уже  те- 
ряетъ  для  него  радость,  когда  н'Ьтъ  сеанса...  Такъ  хорошо  еш,е 
недавно  было  бродить  подъ  солнцемъ,  какъ  знатный  баринъ  по 
бульварамъ;  заходить  въ  кафе;  спрашивать  итальянсшя  газеты, 
а  вечерами  просиживать  въ  кинема  или  въ  са^ё-сопсег!:...  Одинъ 
разъ  днемъ  онъ  лицомъ  къ  лицу  столкнулся  съ  сестрами,  п'Ьв- 
шими  подъ  окнами  ресторана. 
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—  Гляди...  Это  нашъ  Энрико!— сказала  одна,  толкая  другую. 
И  обЪ  радостно  разсм-Ьялись  и  экспансивно  закивали  ему.  Но  онъ 
сд1Ьлалъ  видъ,  что  не  знаетъ  ихъ.  На  него  пристально  гляд-Ьла 
какая-то  шикарная  дама...  Вечеромъ  онъ  хорошо  отчиталъ  ихъ 
за  безтактность...  И  мать  была  всец'Ьло  на  его  стороне. 

Увы!  Теперь  по  ц'Ьлымъ  днямъ  Энрико  бродитъ  подъ  окнами 
отеля  и  стережетъ  минуту,  когда  Маня  по'Ьдетъ  на  репетищю.  И 
если  она  кивнетъ  ему,  онъ  счастливъ...  Теперь  онъ  знаетъ,  кто 
синьора  Мапа...  Онъ  даже  побывалъ  въ  театр'Ь.  И  плакалъ  отъ 
блаженства.  И  охрипъ,  вызывая  ее...  Ц-Ьдые  дни  дома  онъ  гово- 
ритъ  о  ней  съ  матерью  и  съ  сестрами.  А  тЪ  качаютъ  головами. 


Онъ  дивно  сложенъ.  Л'Ьпите  съ  него, — говоритъ  скульпторъ 
Ман-Ь. — Такую  натуру  не  скоро  сыщете. 

Вздохнувъ,  Маня  соглашается.  И  вотъ  сконфуженный  Энрико 
стоитъ,  весь  обна^кенный,  опершись  локтемъ  на  мраморную  ко- 
лонну... Хорошо,  что  онъ  каждый  день  беретъ  ванну... 

Черезъ  нед'Ьлю  мастерская  полна  этюдами...  Онъ  узнаетъ  свои 
руки...  ногу  свою...  Странная  эта  синьора!  Почему  ей-то  не  стыдно?.. 
Она  угрюмо,  сосредоточенно  работаетъ...  И  почему  она  такъ  ста- 
рается? Должно  быть,  ей  много  заплатятъ  за  ея  статуи. 

Одинъ  разъ,  когда,  од'Ьвшись  за  перегородкой,  онъ  спускается 
по  л-Ьстниц-Ъ,  съ  нимъ  сталкивается  высок1й  красивый  брюнетъ 
съ  слегка  с'Ьд'Ьюп^ими  волосами...  О,  какимъ  недобрымъ  взгля- 
домъ  провожаютъ  его  эти  темные  глаза! 

—  Твоя  натура  очень  хороша!— говоритъ  Штейнбахъ  Ман'Ь. 

—  Да?..  Но  ему  далеко  до  оригинала. 

Штейнбахъ  не  понялъ.  Но  предпочитаетъ  не  спрашивать. 

—  Покажи  мн-Ь  твои  работы,— говоритъ  онъ. 
Увидавъ  об-Ь  начатыя  статуи,  онъ  м-Ьняется  въ  лиц'Ь. 

—  Онъ  поразительно  хорошо  слол^енъ... 

—  Какъ  гречесшй  богъ,— спокойно  отв-Ьчаотъ  Маня. — Шапе- 
лэнъ  хочетъ  л'Ьпить  съ  него  Фавна  для  весенней  выставки, 

—  А  тутъ  онъ  на  кого-то  похожъ... 

—-  Правда?— такъ  и  дрогнулъ  голосъ  Мани. 

—  Что-то  припоминаю...  Очень  красивъ  и  стиленъ... 

—  Маркъ...  Милый...  Какъ  я  счастлива!..  А  я-то  мучусь,  что 
не  ум'Ъю  передать...  О,  поц-Ьлуй  меня,  Маркъ! 

Маркъ  ц'Ьлуетъ,  но  очень  холодно.  Онъ  догадывается,  что  эти 
поц'Ьлуи  не  для  него. 
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Ивотъ  Энрико  опять  получаетъ  синюю  икевмограмму... 
Ояъ  мчится  наверхъ,  въ  мастерскую. 

—  Над'Ьвайте  костюмъ, — ласково  говорить  ему  Маня. 

А  онъ  даже  не  зналъ,  что  она-  говорить  по-италр^янски.  О, 
милая!  Сердце  его  бьется...  Она  никогда  раньше  не  гляд'Ьла  на 
него  сь  такой  н^ьжностью. 

Когда  онь  садится  въ  привычной  поз-Ь  въ  свое  кресло,  Маня 
подходить  къ  нему  и  мягко  поворачиваеть  его  голову,  беря  въ 
свои  душистыя  ладони  его  лицо.  У  Энрико  вдругъ  темн-Ьеть  въ 
глазахъ,  и  онъ  ц-Ьлуеть  ладонь  синьоры.  Потомъ,  схвативь  ее  за 
руку,  смотрить  на  нее  потемн'Ьвшими  глазами. 

„Какь  онъ  прекрасень!"  думаеть  Маня,  не  отымая  руки  и  спо- 
койно глядя  на  пего  сверху  внизъ.  „Даже  желанье  не  безобра- 
зить и  не  старить  эти  дивныя  черты..  " 

Робко  пробуеть  онъ  обнять  ея  талш.  Его  пылающ1е  глаза  спра- 
шивають:  „Можно?"  Она  гордо  и  печально  качаеть  головой  и 
отстраняется.  Какь  грустно!..  Образъ  я^естокаго  и  надменнаго 
Лоренцо  отодвинулся  еще  дальше...  Непохолгь  на  него  этоть  мо- 
ЛЯЩ1Й  и  я^адный  вз глядь  юноши. 

Она  работаеть  очень  разсЬянно  на  этоть  разь.  Энрико  пода- 
вленъ.  Руки  его  безсильно  упали.  Но  синьора  не  подходить,  чтобъ 
исправить  позу.  Она  не  хочеть  вид'Ьть  первыхь  слезь  любовной 
муки,  повисшихъ  на  его  рЪсницахь. 

Развязка  не  заставляеть  себя  ждать.  Въ  душ-Ь  юноши,  осо- 
бенно такого  непосредственкаго  и  некультурнаго,  какь  Энрико,  лю- 
бовь—  всегда  желанье.  И  все  настойчив'Ье  звучать  сов-Ьты  ма- 
тери быть  посм'Ьл'Ье,  потому  что  женщины  это  любять. 

На  сл-Ьдующхй  день,  когда  Маня  подходить  къ  Энрико,  чтобъ 
выправить  его  кудри,  упавш1я  ему  за  высошй  воротникъ  камзо- 
ла, юноша  сь  отчаянхемь  обхватываеть  руками  эту  я^енщину, 
изъ-за  которой  онъ  не  спалъ  всю  ночь. 

—  Пусти! — говорить  она  сь  холоднымь  гн-Ьвомь. 

—  Н'Ьть...  Н'Ъть...  Прежде  поц'Ьлуй! — шепчеть  онь,  инстинк- 
тивно игнорируя  все  соц1альное  неравенство,  видя  въ  ней  въ  это 
мгновен1е  только  желанную  женщину. 

—  Хорошо...  я  поц-Ьлую  тебя,— спокойно  говорить  она. — Но  ты 
должень  молчать  и  не  двигаться...  Даешь  слово? 

—  Да, — какь  крикъ  срывается  у  него. 

Она  отходить  и,  отвернувшись,  проводить  рукой  по  лицу.  Ей 
жаль  его.  Какой  ужась — это  желаше,  которому  н'Ътъ  исхода!  Она 
вспоминаетъ  свою  страсть  къ   Гаральду.  Какое  счастье,  что  она 


йаконецъ  свергла  съ  себя  это  иго!..  %о  никогда,  никогда  больше 
она  не  \знаетъ  этой  тоски  и  слезъ... 

_  Ну,  что  же?  Я  жду!!-вскрикиваетъ  онъ.топнувъ  ногой.  И 
что-то  датское  и  трогательное  въ  этомъ  крик*. 

Она  оборачивается  и  печально  глядитъ  на  него. 

_  Штъ,  сагшо...  ступай  домой!- говорить  она  съ  какой-то 
материнской  лаской.  И  Энрико  бл'Ьдн'Ьетъ. 

—  Когда  же?— жалобно  спрашиваетъ  онъ,  опять  рооъя. 

—  Когда-нибудь  потомъ...  Быть  можетъ,  завтра... 

Т  ТУ,  такъ  я  и  знала!-говоритъ  фрау  Кеслеръ.-Съ  первой  ми- 
Н  нуты  я  это  уже  предвидела...  Остается  одно:  отказать  ему... 
Пригласи  натурщицу,  а  онъ  пусть  идетъ  къ  Шаиелэну^. 

-Ты  точно  боишься  чего-то? -усм-Ьхается  Маня. -По-твоему, 
я  способна  въ  него  влюбиться? 

—  Почему  бы  н*тъ?  На  день?  На  два?  Отдаться  такому  кра- 
савцу в    всякомъ  случае  не  трудно...  Я  знала  прославлен  н 
автистокъ   которыя  швыряли  деньги  на  пьяныхъ  матросовъ  или 
ГГнерТ^ъ.  знала  арист'ократокъ,  которыя  ™  -  ^^^^  I 
васъ  русскихъ.есть  хорошая  поговорка:  „Чоргь  горами  качаетъ... 

!:  Замолчи!  Не  люблю  поговорокъ...   Охъ,  Агата!  Какъ  мало 
га  меня  понимаешь!  Мн*  просто  жаль  себя  и  его 

_  Вотъ  вотъ ..  я  и  боюсь,  что  ты  его  пожалеешь.  Ну,  что 
смотришь?.:  Говорю,  ничего  тутъ  н'Ьгь  ''УДР^'^^™" „*^;;^  "™мъ 
твоего  Лоренцо,  а  ты  живешь,  какъ  *'<>«а^™«"- ^°;^"^°  ^^^Р^^^^. 
это  не  кончится,  Маня...  Конечно,  ты  артистка...  У  тебя  свои  фан 
т1з1И  Ты  вольна  д*лать,  что  хочешь...  Но  помяни  мое  слово:  вся 
сем^' ег"  какъ  неявка,  присосется  къ  теб*.  Твой  капризъ  прой- 
детъ  скоро,  а  шантажировать  тебя  они  будутъ  годами. 

_  Моя  мудрая  Агата,  успокойся!..  Я  уже  решила  отказать 
ему  Теперь  нарушена  прелесть  этихъ  сеансовъ.  Я  уже  не  уга- 
дываю Гего  холоднаго  Лоренцо  въ  возбужденныхъ  чертахъ 
Энрико.  А  самъ  по  себ*  онъ  мн*  не  нуженъ... 

—  вой  ве!  йапк! 

_  Но  знаешь.  Агата?  Мн*  действительно  жаль  ьтого  мальчика... 
Конечно  его  горе  пройдетъ  скоро...  Но  его  порывъ  такъ  прекра- 
оГнъ.  Его  непосредственность  такъ  трогательна!..  Онъ  сразу  загово- 
ршГъ  со  МНОЙ  наши...  какъ  будто  любовь  дала  ему  на  это  право... 
какъ  будто  страсть  разрушила  вс*  искусственные  оарьеры... 

—  13отъ  видишь...  Онъ  последовательнее  тебя... 


—  Ну,  конечно,  Агата!  В-Ьдь  ойъ  же  влюбленъ.  А  я  равнодушна. 
Я  съ  содроганьемъ  думаю,  что  онъ... 

—  Истеричка! 

—  Возможно, — покорно  соглашается  Маня.— Я  никогда  не  по- 
нимала героини  Генриха  Манна,  герцогини  Асс1йской,  которая 
отдавалась  потному,  алчному,  грязному  пастуху...  Она,  быть  мо- 
жетъ,  стояла  на  в'Ьрномъ  пути,  признавая  одно  наслажден1е  безъ 
рабства  души...  Но  я  глупа,  Агата...  Меня  это  уже  не  манить  сей- 
часъ...  Не  потому  ли,  что  когда  я  сама  этого  добивалась,  я  не 
знала  удовлетворенхя?  Душа  моя  была  в-Ьчно  голодна... 

—  ...и  жаледала  жертвы? — насм'Ьшливо  подхватываетъ  Агата. 
Н'Ътъ  ужъ,  милая!..  Лучше  глупи  и  гр-Ьши!..  Поступай,  какъ 
эта  герцогиня!  Только  будь  госпожой  себ'Ь  всегда  и  во  всемъ! 
Больше  всего  на  св-^гЬ  боюсь  твоей  любви...  каьсъ  ты  ее  пони- 
маешь... Со  слезами,  съ  ревностью,  съ  жертвами,  съ  самоуб1й- 
ствомъ,  въ  конц'Ь-концовъ...  Фуй!..  Даже  вспомнить  страшно... 

—  Я  уже  неспособна  на  этотъ  прекрасный  бредъ, —  печально 
говорить  Маня.  —  Это  свойственно  юности...  А  моя  душа  соста- 
рилась... Неужели  ты  этого  не  видишь.  Агата? 


Энрико  опять  не  спалъ  всю  ночь.  Онъ  похуд-^лъ.  Подъ  глазами 
его  легли  т-Ьни.  Губы  запеклись.  Но  зато  въ  его  лиц-Ь  яви- 
лась духовность,  которой  ему  не  доставало.  И  эта  новая  черточка 
такъ  повышаетъ  его  красоту,  что  Маня  порал^ена.  Теперь  она  не 
иш;етъ  сходства  съ  Лоренцо.  Не  ищетъ  въ  собственной  душ-Ь  от- 
звука былого.  Ей  хот-Ьлось  бы  только  запечатл'Ьть  эту  красоту, 
даюшую  ей  так1я  красивый  эмощи.  Она  работаетъ  ц-Ьлый  часъ. 

—  Синьора! — вдругъ  слышитъ  она  робкШ  голосъ. — Синьора... 

Она  нетерп'Ъливо  оборачивается  ивидитъ  его  умоляющхйвзглядъ. 
Ахъ...  Об'Ьш;аше...  Она  бросаетъ  работу  и  вытираетъ  руки. 

Онъ  ждетъ,  весь  замирая.  Онъ  даже  закрылъ  глаза  и  поблЪд- 
н'Ьлъ.  Вся  кровь  ушла  съ  его  лица.  Какъ  онъ  прекрасенъ! 

Она  садится  въ  десяти  шагахъ  отъ  него  и  смотритъ,  вытянувъ 
шею,  охвативъ  кол-Ьни  руками,  вся  подавшись  впередъ,  открывъ 
губы...  Ея  собственное  лицо  бл'Ьдн'Ьетъ  отъ  всплеска  знакомой 
волны,  поднявшейся  внезапно.  Вдругъ  точно  раздвинулись  и 
ушли  ст-Ьны.  Пахнуло  сыростью...  Волосы  шевельнулись  на  ви- 
скахъ.  Поблекшее  золото  вышитой  портьеры  коснулось  ш;еки. 
Метнулось  пламя  св-Ьчи...  Она  спускается  по  л-Ьстниц-Ь  дворца. 
Входитъ  въ  темный  залъ,  гд-Ь  дремлютъ  портреты  кардиналовъ  и 
рыцарей.  Высоко  иесетъ  она  св-Ьчу  въ  дрожаш,ей  рук-Ь.  Вотъ  онъ... 


ь* 
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Нзъ  мрака  ей  С1яетъ  навстречу  бл'^^дное  пятно  его  лица...  Его 
улыбка...  Она  опускается  на  табуретъ  и  смотритъ. 

И  тонетъ  ея  печаль.  И  гаснетъ  ея  горе.  Губы  ея  шепчутъ: 

„Люблю  тебя,  Лоренцо...  Всей  силой  моего  отчаяшя,  всей  не- 
утолимой я^аледой  души,  несогласной  смириться  передъ  Жизнью, — 
люблю  тебя,  моя  Мечта!.." 

О,  коснуться  еще  разъ  этихъ  губъ  съ  чуть  приподнятыми 
уголками . 

Съ  гн-Ьвнымъ  крикомъ  Маня  пробуетъ  вырваться...  О,  отвра- 
щеше!  Это  исказившееся  лицо...  Это  горячее  дыханье...  Это  жи- 
вотное и  чуждое  ей  желанье  въ  его  глазахъ...  Какъ  онъ  см-^лъ 
нарушить  такой  мигъ? 

—  Оставь  меня!..  Слышишь? 

—  Н^^тъ!..  Н'Ьтъ!..  Ты  меня  любишь...  Я  вид^ьлъ  твои  глаза... 
Она  съ  посл'Ъднимъ  усилхемъ  вырывается  изъ  его  рукъ  и  уда- 

ряетъ  его  по  лицу. 

Онъ  вскрикиваетъ,  схватившись  за  ш,еку.  Д'Ьлаетъ  шага  два 
за  нею.  Она  уже  у  двери  и  смотритъ  оттуда,  вся  дрожа  отъ  гн-Ьва. 
И  глаза  ея  пылаютъ,  какъ  у  оскорбленной  богини. 

Онъ  падаетъ  на  полъ.  И  какъ  дитя,  непосредственный  въ  сво- 
емъ  гор-Ь  или  я^еланхи,  онъ  громко  рыдаетъ  и  катается  по  полу. 

Дверь  затворяется  за  Маней. 


Конецъ  идиллхи!— говорнтъ  Маня  на  другое  утро,  здороваясь 
съ  фрау  Кеслеръ. — Н-Ьтъ...  Разсказывать  не  стоитъ...  Я  одна, 
конечно,  во  всемъ  виновата...  Только  онъ  не  вернется  больше...  И 
вотъ  моя  просьба,  Агата...  Съ-Ьзди  туда,  объяснись!  Дай  ему  адресъ 
Шапелэна.  Онъ  можетъ  много  заработать,  какъ  натурш;икъ.  За  квар- 
тиру его  я  уплатила  за  весь  годъ...  И  дай  ему  еще  пятьсотъ  фран- 
ковъ...  Пусть  онъ  только  никогда  не  показывается  мн-Ь  на  глаза! 

Черезъ  часъ  фрау  Кеслеръ  уже  въ  „салон-Ь".  Безобразная  ста- 
руха, грязная  какъ  неаполитанская  нищая,  вытирая  о  юбку  жир- 
ныя  руки,  шепчетъ  ей,  что  Энрико  еще  спитъ.  Вчера  вернулся 
пьяный...  Этого  съ  нимъ  еще  никогда  не  случалось...  Онъ  пла- 
калъ  и  говорилъ,  что  синьора  жестоко  обид'Ьла  его...  И  если  онъ 
теперь  начнетъ  пить... 

Фрау  Кеслеръ  вынимаетъ  пачку  денегъ  и  показываетъ  ее  ста- 
рух'Ъ.  Та  разомъ  перестаетъ  хныкать. 

—  Вы  эти  деньги  будете  получать  по  частямъ,  но  съ  услов!- 
емъ,  что  вашъ  Энрико  на  версту  не  подойдетъ  къ  синьор-Ь  Ма- 
рш... А  вотъ  адресъ  скульптора,  который  его  ждетъ. 
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Черезъ  нед-Ьдю  мать  Эирпко  звонитъ  у  подъ^Ьзда  и  проснтъ 
Л^юля  вызвать  пол^илую  синьору. 

—  Что  вамъ  угодно?— сурово  спрашпваетъ  Агата. 
Старуха  плачетъ.  Энрико  не  хочетъ  идти  къ  скульптору.  Онъ 

пьетъ. 

—  Онъ  нав-Ьриое  опустится, —  говорить  фрау  Кеслеръ  Ман-Ь 
за  утреннимъ  кофе. 

Та  слушаетъ  задумчиво.  Потомъ  звонитъ  Полину. 

—  Куда  ты?..  А  завтракъ? 

—  Не  ждите.  Про-Ьду  прямо  на  репетищю. 

•  Когда  она  входить  въ  квартиру  Энрико,  уже  часъ  дня,  и  семья 
об-Ъдаеть  на  кухн-Ь.  Перепуганная  старуха  загорал^иваеть  ей  дверь. 

—  Его  и'Ьть  дома,  синьора. 

Маня  показываетъ  на  пальто  и  шляпу,  валяющуюся  на  столик'Ь. 

—  Я  хочу  его  вид-Ьть! 

Сестры  лукаво  и  сконфуженно  переглядываются.  Старуха  рас- 
терянно бормочеть,  что  онъ  спить. 

—  Это  ничего.  Я  разбулгу  его...  Я  хочу  его  вид'Ьть. 
Старуха  сь  перекошеннымъ  лнцомъ  хватаетъ  Маню  за  край  ея 

собольяго  палантина. 

—  Ради  Бога...  синьора...  пощадите  его!..  В-Ьдь  онъ...  Боже  мой! 
Не  слушая,  Маня  отпираеть  дверь  рядомъ  съ  салономь. 
Она  съ  порога  видить  Энрико.  Онъ  спить,  какъ  невинное  дитя, 

раскинувь  руки  по  подушкамь,  весь  обнаженный  и  прекрасный, 
какъ  богь.  Но  на  стукь  двери  сь  постели  приподнимается  дру- 
гая голова  и  тотчась  сь  испуганнымь  восклицашемь  прячется 
подь  од-Ьяло.  Все  лге  Маня  усп-Ьваеть  разгляд-Ьть  женское  мило- 
видное личико,  разгор'Ьвшуюся  щеку,  прядь  б-Ьлокурыхъ  во  лось... 
Женщина  лежить,  вся  свернувшись  въ  клубокъ. 

Маня  подходить  на  ципочкахъ  къ  постели  и  смотрить  на  бл-Ьд- 
ный  профиль,  на  губы  Энрико  сь  приподнятыми  уголками...  Н'Ътъ, 
такая  красота  не  должна  пропасть  безслЪдно!  Красота  велик1й 
дарь.  И  кто  знаеть,  какую  дивную  статую  выл-Ьпить  нзь  этой 
модели  Шапелэнь?  Она  будетъ  стоять  въ  Люксембургскомъ  музеЪ, 
когда  вс'Ь  они  рючезпутъ  сь  лица  земли.  И  никому  изъ  тЪхь, 
кто  будетъ  благогов'Ьйно  любоваться  дивнымъ  мраморомь,  не  при- 
деть  въ  голову,  что  жиль  когда-то  безв-Ьстный  шарманщикъ.  Ал- 
мазъ,  который  она  — Маня — подняла  въ  пыли  большой  дороги... 
„Теперь  хорошо...  Теперь  все  хорошо",  думаеть  Маня.  „Не  надо 
сов-Ьтовь,  упрековь,  ув'Ъщанхй.  Жизнь  сама  ведеть  его  в'Ьрнымъ 
путемъ...  Не  все  ли  равно  тому,  кто  ищеть  только  наслажденхя  вь 
любви?  Вь  его  примитивной  душЪ  утолено  Лгслаихе.  И  онъ  опять 
будетъ  здоровъ  и  радостень,  какъ  дитя,'* 


Она  тихонько  ц'Ьлуетъ  его  рЪсницы.  В'Ьки  Энрпко  вздрагива- 
ютъ.  Но  онъ  не  просыпается.  Маня  видитъ,  что  изъ-подъ  од'Ьяла 
лукаво  смотритъ  темный  глазъ. 

Она  ласково  улыбается  этой  женщин'Ь,  киваетъ  ей  на  прощанье  и 
уходитъ  неожиданно  и  беззвучно,  какъ  явилась.  СовсЬмъ  какъ  сонъ. 

Въ  салон-Ь  старуха  съ  воплемъ  кидается"  ей  въ  ноги.  Маня 
подаетъ  ей  стофранковый  билетъ  и  адресъ  скульптора. 

—  Не  горюйте!— ласково  говорить  она,  выходя  на  крыльцо.-— 
Теперь  вашъ  сынъ  здоровъ.  Пусть  бродитъ  подъ  солнцемъ,  не 
зная  потемокъ  конторъ  и  грохота  фабрикъ!  Пусть  поетъ,  любить 
и  радуется!..  Онь  избранникъ...  О  чемъ  вы  плачете?..  Богъ  даль 
ему  несравненный  л  самый  р'ЬдкШ  даръ  —  красоту.  На  радость 
намъ  онъ  быль  рожденъ  вами...  Но  красота  исчезаетъ  такъ  я^е 
быстро,  какъ  и  юность...  Вы  поняли  меня?  Не  теряйте  этой  бу- 
мая^ки...  Въ  ней  будущность  вашего  сына. 

—  Ему  дадутъ  м'Ьсто,  синьора? 

Маня  съ  грустью  глядитъ  въ  это  лицо,  тщетно  ища  въ  немъ 
сл-Ьдовь  былой  красоты...  Нужда  и  забота  стерли  всЬ  сл'Ьды  того, 
что  будило  я«елан1я  и  давало  радость. 

—  Вы  были  когда-нибудь  въ  музеяхъ,  синьора? 

—  81,  81§*пога,  81...  Я  была  въ  Нащональномь  музе'Ь...  В-Ьдь 
мы  сами  изъ  Неаполя. 

—  Тогда  вы  поймете  меня.  Статуя  вашего  сына  тоже  будеть 
когда-нибудь  стоять  въ  музе^Ь...  Но  не  потеряйте  адреса  скульп- 
тора... Желаю  вамь  счастья! 


Какъ  это  грустно! — говоррхтъ  Маня  Штейнбаху.  Она  за-Ьхала  къ 
нему  съ  репетицхи  и,  не  снимая  шляпы  и  мЪха,  съ  муфтой 
въ  рукахъ,  присЬла  на  тахту.  -  Приходится  теперь  забросить  его 
статую  и  опять  л'Ьпить  мою  Нимфу, 

—  Я  ждалъ  другого  конца,  — -  усм'Ьхается  онъ  своей  кривой, 
недоброй  улыбкой,  стоя  на  другомъ  конц-Ъ  комнаты,  у  камхгаа. 

—  А  именно?— р-Ьзко  перебиваеть  она,  и  щеки  ея  загораются. 

—  Онъ  такъ  красивъ! 

Она  я^детъ,  строго  глядя  на  него. 

—  Разв'Ь  у  женщинъ  не  бываетъ  чувственныхъ  капризовъ? 

—  До  сихъ  поръ,  насколько  мн'Ь  это  пзв'Ьстно,  это  было  при- 
внлегхей  мужчинъ. 

—  Но  разв-Ъ  ты  не  поднялась  надь  этими  предразсудками? 
Ты,  кажется,  давно  освободилась  отъ  т-Ъхъ  узь,  которыя  на  жен- 
щину налагаютъ  наша  мораль  и  гнеть  общественнаго  мн'Ьпхя? 

113 


—  Къ  соя^ал'Ьнхю,  нЪтъ, — отв'Ьчаетъ  она,  облокачиваясь  на  вы- 
шитую подушку  и  нервно  ударяя  концомъ  туфли  по  ковру. — Ты 
переоц-Ьнилъ  меня,  Маркъ...  Я  очень  жал'Ью,  что  не  оказалась 
достойной  тебя  ученицей... 

—  Меня?.. 

—  Тебя  ли...  другихъ-ли...  Я  говорю  о  мулсчинахъ,  которые 
пишутъ  законы,  которые  даютъ  намъ  примЪръ  доброд'Ьтели  и  ко- 
торые создали  дв'Ь  правды:  одну  для  себя,  другую  для  насъ,  жен- 
ш;инъ...  В-Ьдь  когда  вы  вопите  о  нашей  изм'Ьн'Ь,  то  васъ  всегда 
пугаетъ  призракъ  разрушающейся  семьи  и  незаконныхъ  Д'Ьтей, 
которыхъ  вамъ  приносятъ  нев'Ьрныя  жены...  Но  мы — артистки — 
независимы.  Мы  стоимъ  на  своихъ  ногахъ,  и  часто  у  насъ  нЪтъ 
законныхъ  муясей...  А  что  же  вы  можете  выставить  еш;е  противъ 
нашего  права  располагать  собой? 

—  Я  разв-Ь  когда-нибудь  осуждалъ? — перебиваетъ  Штейнбахъ. 
Она  машетъ  рукой,  и  по  лицу  ея  пробЪгаетъ  злая  усм-Ьшка. 

—  Ты  не  осуждалъ...  но...  Оставимъ  этотъ  разговоръ!..  Я  чув- 
ствую, что  ты  мн-Ь  епхе  не  простилъ  Гаральда... 

—  Прощать?..  По  какому  праву? 

—  Не  играй  комед1и,  Маркъ! — вскрикиваетъ  она,  ударяя  ру- 
кой по  подушк'Ь.  И  онъ  слышптъ,  что  голосъ  изм'Ьнилъ  ей.— Я 
буду  откровенн-Ье  тебя...  Я  теб-Ь  тоже  не  простила...  моихъ  разби- 
тыхъ  ИЛЛЮ31Й...  хотя  мн-Ь  сл'Ьдовало  бы  благодарить  тебя  и... 
Нелидова  (съ  трудомъ  выговариваетъ  она),~8а  воспиташе,  которое 
вы  мн-Ь  дали.  Въ  любви  и  во  всемъ  моемъ  мхросозерцаши,  конеч- 
но, я  ваша  креатура... 

—  Ты  меня  сравниваешь  съ  Нелидовымъ? — дрогнувшимъ  го- 
лосомъ  спрашиваетъ  онъ. 

—  Н'Ьтъ...  Не  сравниваю.  Ему  не  дорости  до  тебя...  И  своимъ 
великодуш1емъ  ты  насъ  обоихъ  втопталъ  въ  грязь...  Но  это  по- 
томъ...  потомъ...  Я  хочу  только  сказать...  Нелидовъ  хорошо  на- 
училъ  меня,  какъ  можно  довольствоваться  малымъ  въ  любви... 
И  какъ  легко  утешиться,  потерявъ  любимую  женщину... 

—  Но...  насколько  теб-Ь  изв-Ьстно...  я-то  не  женился  на  другой... 
Она  гн'Ьвно  отбрасываетъ  муфту. 

—  Зач'Ьмъ  теб-Ь  жениться?  Когда  тебя  ждутъ  любовницы  во 
всЪхъ  городахъ?..  Ска^кешь  н-Ьтъ? — истерически  срывается  у  нея. 

Онъ  зорко  смотритъ  на  нее,  стараясь  догадаться  о  затаенной 
причине  этой  вспышки.  Онъ  старается  быть  хладнокровнымъ,  но 
сердце  его  уя^е  бьетъ  тревогу.  Онъ  все-таки  предпочитаетъ  вы- 
ждать. Пусть  она  выскажется  хоть  на  этотъ  разъ! 

—  Ты  тоя^е  знаешь,  какъ  ищутъ  забвешя,  когда  изм'Ьняетъ 
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любимая  женщина.  И  знаешь,  что  любя  одну,  можно  съ  насла- 
жденхемъ  ц'Ьловать  другую.  В'Ьдь  это  любви  не  м-^Ьшаетъ...  В-Ъдь 
это  совсЪмъ  изъ  другой  области...  Вотъ  ваша  двойная  правда, 
которой  вы  отравляете  наши  души...  и  въ  яшзни...  и  въ  книгахъ... 
Я  думала,  что  умру  съ  горя,  когда  прочла  Кнута  Гамсуна...  его 
Папа..,  Щзлая  волна  грязи  залила  мою  душу.  Одну  любить,  обла- 
дать другою...  одновременно...  и  не  любя,  не  любя  эту  другую!.. 
Если-бъ  была  безумная  страсть,  безумное  влеченье,  какъ  у  Баль- 
зака въ  его  ^у8  (1е  1а  УаШе — на  ряду  съ  духовной  любовью  къ 
другой,— это  я  еще  поняла  бы...  Боя^е  мой!  Я  это  сама  пережила, 
любя  васъ  обоихъ  одновременно...  Но  д-Ьлать  это  безъ  любви, 
какъ  вы...  изъ  одного  чувственнаго  каприза?  Какъ  просто  вы,  муж- 
чины, р-Ьшаете  всЬ  любовныя  дилеммы! 

-г-  Я  ничего  не  понимаю,  —  перебиваетъ  онъ,  испуганный  ея 
изступленхемъ.— Что  съ  тобой,  Мапичка?  Можно  сЬсть  рядомъ? 

—  Садись!  Садись!..  Но  отъ  этого  мнЪ  не  будетъ  легче... 
Онъ  не  мол^етъ  удерл^ать  улыбки.  Голосъ  прежней  д-Ьвочки- 

Мани  на  мгновенхе  какъ  бы  слышится  ему  въ  этомъ  страстномъ 
крик'Ъ.  И  это  согр'Ьваетъ  его  душу.  Колеблется  высокая  стЪна, 
вотъ  ужъ  три  м-Ьсяца  разд^Ьляющая  ихъ.  Онъ  обнимаетъ  ее. 

—  Мапичка,  за  что  ты  сердишься? 

Но  она  уже  плачетъ  и  сердито  толкаетъ  его  въ  грудь  рукой. 

—  Лучше-бъ  ты  ударилъ  меня...  ч-Ьмъ  такъ  оскорблять...  Какъ 
смЪлъ  ты  думать,  что  я  отдамся  Энрико? 

—  Какое-жъ  въ  этомъ  оскорблеи1е,  Маня?..  Красота  д-Ьлаетъ 
людей  избранниками.  А  страсть  не  справляется  о  родословной 
того,  для  кого  забилось  наше  сердце? 

—  Это  у  васъ!..  У  васъ!..  Мы  этого  не  ум'Ьемъ...  Мы  до  этого 
не  доросли!..  Намъ  все-таки  нужны  иллюзхи. .  Намъ  нужно  любить, 
чтобы  отдаться...  И  я  тол^е  этого  не  ум-Ью...  Я  все  еще  не  могу 
перешагнуть  черты...  Проюгятая  л^енственность  м'Ьшаетъ...  Нашъ 
глупый  идеализмъ... 

Онъ  кривитъ  губы,  улыбаясь. 

—  О,  шЬтъ!..  Это  тоже  предразсудокъ...  Лченщипы  всегда  ма- 
тер1алистки,  всегда  разсчетливы...  Этотъ  „идеализмъ"  вашъ  есть 
не  болЪе,  какъ  атавизмъ. 

Она  слушаетъ,  вся  затихнувъ  на  его  груди. 

—  Мы— мужчины— по-царски  даемъ  нашу  любовь.  Мы  не  тор- 
гуемся съ  чувствомъ...  И  если  красота  крестьянки  зажгла  нашу 
душу,  мы  эту  л^енщпну  подымаемъ  до  себя.  Мы  знаемъ,  что  мо- 
л^емъ  это  сд-Ьлать,  что  этимъ  признащемъ  не  уронимъ  ни  себя, 
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ни  любви,  и  потому  общественное  полол^ен1е  избранной  пасъ  не 
тревожить...  Кафешантанная  п'Ьвнца,  цыганка,  прачка,  фабрич- 
ная работница...  не  все  ли  равно,  если  она  прекрасна?  Пожелавъ 
ее,  мы  не  пройдемъ  мимо.  Общественнаго  мн-Ьнхя  мы  не  испу- 
гаемся. И  если  капризъ  перейдетъ  въ  страсть,  мы  дадимъ  ей  имя, 
и  общество  приметь  ее  съ  распростертыми  обьят1ями...  Вы  же 
неизб'Ьжно  должны  спуститься  въ  такой  связи  и  не  получаете 
оть  нея  никакихь  осязательныхь  выгодъ.  Надо  быть  королевой 
или  влад'Ътельной  особой,  чтобы  заставить  людей  поклониться 
конюху...  Такъ  и  д'Ьлали  женщины,  сид-Ьвшхя  на  трон-Ь.  Имь  не- 
чего было  бояться.  Но  вамъ,  простымъ  смертнымъ,  эти  связи  не- 
выгодны. Въ  нихъ  вы  всегда  теряете,  ничего  не  ирхобр-Ьтая  вза- 
м-Ьнъ...  Вотъ  тайна  вап1его  идеализма,  который  вы  возводите  въ 
доброд'Ьтель...  И  если-бъ  ты  была  посл-Ьдовательна... 

—  ...То  я  отдалась  бы  этому  Энрико— -хочешь  ты  сказать?..  Н'Ьтъ!.. 
Н-Ьтъ!..  Н-Ьтъ!..  Не  онъ  нул^енъ  былъ  мн-Ь,  а  настроеше,  которое 
онъ  создавалъ...  Но  ты  и  этого  не  понималъ  никогда...  Ты  по 
себ'Ь  судишь...  Пусти  меня!..  Мн'Ь  жарко...  И  мн-Ь  пора...  Я  не 
люблю  тебя,  Маркъ!  Я  пр1^Ьхала  къ  теб'Ь,  какъ  къ  другу...  а  ты... 

Ея  губы  дроя^атъ.  Она  вынимаетъ  платокъ. 

—  Маня...  Клянусь  теб-Ь!..  Я  не  хот'Ьлъ  тебя  обид-^ть...  Я  тебЪ 
высказалъ  искренно  мой  взглядъ...  Для  меня  желаше  всегда  свя- 
щенно и  прекрасно...  Это  искра  божественнаго  огня,  разсЬяннаго 
въ  м1р'Ь...  Как1е  могутъ  быть  туть  законы  или  преграды?  Гаральдь 
или  Энрико?..  Не  всели  равно,  отчего  вспыхнетъ  священная  искра? 
Что  вызоветъ  трепетъ  въ  челов'Ьческой  душ1ь?  Прекрасный  ли 
профиль  или  звучный  сонетъ?  Жизнь  сама  по  себ-Ъ  есть  ц'Ьль. 
И  страсть  не  требуетъ  оправдапШ. 

—  А  зач^^мъ  л^е  ты  ревнуешь?— жалобно  спрашиваетъ  она.  И 
безпомощно  плачетъ. 

—  Съ  этимъ  не  надо  считаться,  Маня,--съ  горькой  улыбкой 
отв-Ьчаетъ  онъ. — Это  тоже  одинъ  изъ  презр'Ьнныхъ  предразсуд- 
ковъ,  м'^.шающихъ  жизни.  Нельзя  сердиться  на  челов-Ька,  который 
кричитъ,  когда  ему  отпиливаютъ  раздробленную  ногу... 

—  Но  онъ  мшЬ  не  нуженъ,  твой  Энрико!  — страстно  говорить 
она,  тщетно  стараясь  освободиться  изъ  его  объят1й. —  51  никогда 
его  не  желала...  Я  никогда  о  немь  не  мечтала...  Зач'Ьмъ  ты  мн-Ь 
его  навязываешь?  Как1я  у  тебя  цЪли? 

Онъ  вдругъ  см'Ьется.  Это  такъ  неожиданно  для  нея...  Она  рас- 
терянно смолкаетъ.  Закрывь  глаза,  она  чувствуеть  его  губы,  при- 
жав пияся  къ  ея  губамъ. 

О,  наконецъ!..  Наконецъ!..  Она  обхватываетъ  его  голову  и  при- 
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жимается  къ  нему  въ  страстной  жажд-Ь  забвен1я  всего,  что  истер- 
зало ихъ,  что  разд'Ьлило  ихъ  за  эти  долг1е,  долпе  дни... 

О,  какая  радость  быть  вм1^ст'Ь  опять!..  Слышать  стукъ  его 
сердца...  Чувствовать  ласку  его  рукъ...  Все  уйдетъ...  Все  ми- 
ну етъ...  Но  пусть  этого  счастья  судьба  не  отнимаетъ  у  нея! 

Отъ  Мани  Елъг^овой  кг  Сопгь  Горленко, 

Лондонъ, 

„Я  опять  въ  Англш,  на  родинЪ  Байрона  п  Джорджа  Элл1отъ. 
Помнишь,  какъ  мы  плакали,  читая  въ  пансхон-Ь  Мельницу  на 
Флоссгь!  Помнишь  легкомысленную  и  трагически  гибнущую  ге- 
роиню Адама  Вида!  Ты  всегда  говорила,  что  я  похожа  на  нее... 

„Когда  я  была  зд-Ьсь  въ  первый  разъ,  стояло  зеленое,  св^^жее 
л-Ьто.  Это  былъ  разгаръ  сезона.  ВсЬ  съ-Ьхались  изъ  колон1й,  чтобъ 
насладиться  лшзнью.  И  кая^дый  вечеръ,  изо  дня  въ  день,  въ  те- 
чете м-Ьсяца  я  должна  была  исполнять  одну  и  ту  же  програ]\1- 
му...  Это  было  ужасно!..  Я  обратилась  въ  ремесленницу.  Я  съ 
отврап1;ен1емъ  ждала  вечера.  Но  какъ  хороши  были  дни!..  Мы  съ 
Маркомъ  въ  автомобил-Ь  д-^лали  далешя  прогулки  по  окрест- 
ностямъ  Лондона.  Он-Ь  полны  поэзхи,  мира  и  тишины.  Когда 
-Ьдешь  мимо  этихъ  цв'Ьтущихъ  садовъ  и  коттедлсей,  увитыхъ  плю- 
щомъ,  или  мимо  старинныхъ  замковъ  съ  мшистыми  угрюмыми 
ст-Ьнами,  гд-Ь  въ  глубокихъ  рвахъ  дремлетъ  стоящая  вода,  не 
верится,  что  и  въ  этой  благодатной  стран-Ь  ежегодно  умираетъ 
голодной  смертью  н-Ьсколько  десятковъ  челов'Ькъ. 

„Самъ  Лондонъ  тогда  произвелъ  на  меня  огромное  впечатл'Ь- 
ше.  Я  часами  бродила  по  узкимъ  уличкамъ  Сити,  мимо  старин- 
ныхъ, угрюмыхъ  домовъ,  гд'Ь  въ  течете  пятрюотъ  л'Ьтъ  копились 
богатства,  и  ковалась  власть  нац1и.  Безмолвно  съ  стариннаго  моста, 
висяп];аго  надъ  грязной  Темзой,  я  гляд'Ьла  на  силуэтъ  мрачнаго 
Тоуэра...  Зд-Ьсь  все  осталось  неприкосновенпымъ,  какъ  было  при 
Елизавет^Ь.  Зд-Ьсь  ум-Ьютъ  чтить  прошлое...  А,  быть  моя^етъ,  это 
косность?..  Съ  какимъ  трепетомъ  шла  я  рядомъ  съ  Маркомъ  по 
гулкимъ  переходамъ  Вестминстерскаго  аббатства!  Опять  молча- 
ливые камни  дали  мн'Ь  больше,  ч'Ьмъ  могутъ  дать  люди. 

„Теперь  уже  не  звучитъ  душа  моя.  Городъ  окутанъ  желтымъ 
туманомъ  и  копотью.  Ею  дышешь,  она  проникаетъ  всюду.  Че- 
резъ  каяедые  два  часа  я  беру  зеркальце...  Ноздри  черны.  Ногти 
черны...  Гадость!  Тоска...  Я  нигд'Ь  не  могу  согр'Ьться,  хотя  ц-Ьлый 
день  топятъ  камины.  Я  хандрю.  Я  спрашиваю  себя:  что  гонитъ 
меня  изъ  города  въ  городъ,  отъ  одной  чулгой  толпы  къ  другой? 
Зач^Ьмъ  я  покинула  Парижъ,  гд-Ь  сейчасъ  гр-Ьетъ  весеннее  солнце, 
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гд-Ь  зелен'Ьютъ  бульвары,  гд-Ь  подъ  соборомъ,  па  цвЪточпомъ 
рынк-Ь,  сейчасъ  ц^Ьлая  орпя  красокъ  и  ароматовъ?..  Зач-Ьмь  по- 
кинула я  мою  мастерскую  и  пачатыя  работы?  Я  не  могу  жить 
безъ  солнца,  Соня!  Как1е  демоны  погнали  меня  въ  этотъ  туманъ?.. 
Алчность?..  Но  деньги  у  меня  уже  есть...  Есть  все,  что  можно 
им-Ьть  за  деньги.  И  будущее  Нины  обезпечено,  если  даже  завтра 
я  умру...  Мам'^Ь  я  устроила  жизнь,  полную  комфорта,  до  конца 
ея  дней.  А  прожить  она  можетъ  долго...  На  имя  сестры  Ани, 
уЬзжая  изъ  Росс1и,  я  положила  десять  тысячъ...  Слава?..  Она 
меня  никогда  не  манила.  Мн-Ь,  съ  моей  потребностью  къ  созер- 
цан1ю,  съ  моей  любовью  къ  природ'Ь,  съ  моимъ  страхомъ  передъ 
людьми  — надо  было  бы  жить  безв'Ьстно  и  одиноко,  отгородив- 
шись высокой  ст-Ьной  отъ  жизни.  А  судьба  бросила  меня  въ 
самый  котелъ,  гд-Ь  кипятъ  чуждыя  мн-Ь  страсти.  Какъ  завидую 
я  художникамъ  или  писателямъ,  которые  не  соприкасаются  еже- 
дневно съ  толпой;  которые  не  чувствуютъ  такой  тяжелой  зави- 
симости отъ  нея,  какъ  мы,  артисты! 

„Мы  зд'Ьсь  уже  дв'Ь  нед'Ьли.  Маркъ  отправилъ  дядюшк'Ь  въ 
Лысогоры  всЬ  отзывы  о  НильсЬ  и  обо  мн'Ь  и  наши  саг1:е8-ро8- 
1а1е8  въ  новыхъ  роляхъ.  Добрый  Маркъ!  Это  все  старан1я  его 
реабилитировать  меня  въ  глазахъ  м'Ьстнаго  общества,  тдЪ  я  все 
еще  считаюсь  „содержанкой  Штейнбаха  и  развратной  женщиной, 
съ  которой  нельзя  познакомить  жену"...  Маркъ  не  понимаетъ 
тщеты  этой  борьбы  за  мое  имя.  Люди  косны.  Трудно  заставить 
ихъ  признать  свою  ошибку. 

„Зд-Ьсь,  Соня,  меня  больше  чтЬмъ  гд'Ь-либо  поражаетъ  людская 
стадность.  Ты  думаешь,  что  англичане  понимаютъ  что-нибудь  въ 
балетЪ?..  Р-Ьшительно-таки  ничего!  Но  м1ръ  охваченъ  балетома- 
н1ей,  и  англичане  не  хотятъ  отстать  отъ  другихъ. 

„На  дняхъ  я  представлялась  королев-Ь  въ  ея  лож'Ь,  въ  Ковент- 
гарденскомъ  театр'Ь.  Зам-Ьть,  что  это  оперный  театръ,  который 
закрытъ  обычно  до  осенняго  сезона.  Но  усп'Ьхъ  русскаго  балета 
заставилъ  англичанъ  отступить  отъ  традищи.  Королева  подарила 
мн-Ъ  чудесное  колье  изъ  сапфировъ,  а  Нильсу  кольцо  съ  голу- 
бымъ  брилл1антомъ.  Теперь  мы  засыпаны  цв^Ьтами  и  подноше- 
н1ями.  Путь  нашъ  съ  Нильсомъ  по  Европ-Ь— это  путь  тр1умфа- 
торовъ.  Но  нигд'Ь  мы  не  вид'Ьли  такого  поклонешя,  какъ  зд-Ьсь, 
въ  чопорномъ  Лондон'Ь.  Въ  нашу  честь  даютъ  банкеты.  Изъ-за 
насъ  соперничаютъ  и  ссорятся.  Если  мы  согласимся  выступить 
въ  живыхъ  картинахъ  у  герцогини  Лестеръ,  то  на  другой  день 
лэди  Литтльтонъ  пускаетъ  въ  ходъ  все,  чтобы  заручиться  на- 
шимъ  согласхемъ  протанцовать  на  ея  домашнемъ  спектакл'Ь. 
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„Ты,  мсл^етъ  быть,  думаешь,  что  ъш'Ь  льст1таъ  это  поклоненье?.. 
О!..  Я  злюсь  зд'Ьсь  съ  утра  до  вечера.  И  даже  въ  театр-Ь  не  могу 
отдохнуть...  Въ  глубин'Ь  своей  души  эти  люди,  конечно,  прези- 
раютъ  насъ.  Надо  вид'Ьть,  какъ  они  разглядываютъ  насъ  съ  Ниль- 
сомъ!  Точно  передъ  ними  кашя-то  экзотичесшя  обезьянки...  Они 
считаютъ  насъ — и  вполн-Ь  правильно — созданными  для  ихъ  забавы. 
Ни  одинъ  изъ  этихъ  мужчинъ,  засыпающихъ  насъ  цв-Ьтами  и 
склоняюпцихся  передъ  нами,  какъ  передъ  принцами  крови,  — не 
сд'Ьлался  бы  нашимъ  другомъ;  не  пришелъ  бы  запросто  посидеть 
у  нашего  камина  и  не  раскрылъ  бы  намъ  причины  своего  горя 
или  своихъ  заботъ...  Ни  одна  изъ  этихъ  женш,инъ,  горделиво 
приглашаюп];ихъ  фешенебельное  общество  на  вечеринку  съ  уча- 
ст1емъ  Мапоп  и  КИз'а,  не  введетъ  насъ,  какъ  равпыхъ,  въ  кругг> 
своей  семьи.  Шуты  при  дворахъ  средпевЪковыхъ  королей  были 
въ  большой  ц-Ьп-Ь.  Но  разв-Ь  они  не  оставались  шутами,  за  гри- 
масами которыхъ  никто  не  вид-Ьдъ  и  не  искалъ  души?..  Несмотря 
на  всю  ихъ  показную  любезность,  холод омъ  в'Ьетъ  отъ  этихъ  лю- 
дей, считаюпдихъ  себя  владыками  м1ра  и  презираюш;ихъ  всЪхъ, 
кто  не  они.  Такой  мош,пой,  обособленной,  кристаллизовавшейся 
касты  я  не  видала  нигд1^.  Маркъ  говорнтъ,  что  только  въ  Рим'Ь 
аристократ1я  еще  замкнут-Ье  ч-Ъмъ  зд-Ьсь. 

„А  я  плачу  имъ  той  же  монетой.  Я  капризна,  надменна,  дерзка 
и  разсЬяниа  до  неприлич1я.  Вчера  меня  ждали  на  дневной  кон- 
цертъ  къ  одной  графин-Ь,  гд'Ь  я  об'Ьщала  танцевать.  За  полчаса 
до  начала  я  послала  записку,  что  не  буду.  Не  объясняя  причинъ... 
Я  представляю  себ-Ъ  досаду  хозяйки,  вытяпутыя  лица  этихъ  пре- 
сыщепныхъ  людей.  И  см-Ъюсь,  см^^юсь...  Мелко?..  Ну,  и  пусть 
мелко!..  Я  съ  радостью  обдумываю  планъ  скандала,  который  устрою 
на  дняхъ...  Я  дала  слово  герцогин'Ь  Файфъ  (это  мать  лорда 
Файфа,  съ  которымъ  дружилъ  Нелидовъ  когда-то),  что  буду  тан- 
цевать въ  благотворительномъ  концерт-Ь  въ  пользу  б-Ьдныхъ  ея 
прихода.  Но  въ  посл'Ьдиюю  минуту  я  обману  и  не  ирх-Ьду,  а  они 
будутъ  говорить:  „Дикарка"...  Пусть!..  Я  ихъ  ненавижу...  Но  я 
знаю,  что  они  мн'Ъ  все  простятъ.  Разв'Ь  я  не  знаменитость?..  Ахъ, 
Соня,  все  это  пошло!  Но  я  не  хочу  казаться  лучше  ч-Ьмъ  я  есть. 

„Нелидовъ  дружилъ  со  всЬми  этихчи  людьми  и  былъ  зд'Ьсь 
„какъ  свой"...  И  если  онъ  привезетъ  сюда  жену,  ее  тоже  встр-Ь- 
тятъ,  какъ  свою,  эту  вульгарную  Катю  Соллогубъ.  А  весь  мой 
талаитъ  и  вся  ген1альиость  Нильса  не  спасутъ  насъ  отъ  унижен1й. 

„Маркъ...  Съ  нимъ  тоже  любезны.  Но  его  только  терпятъ.  Мил- 
л1оны  импопируютъ  даже  аристократхи.  И  потомъ  онъ  уже  сталки- 
вался съ  этими  людьми  во  вс'Ьхъ  курортахъ  М1ра,  куда  они  не- 
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сугь  тоску  и  холодъ  своихъ  пустнхъ  душъ...  Но  „своимъ"  Марка 
зд-Ьсь  не  признйюгь.  Я  даже  пе  интересуюсь,  изв-Ьстно  зд-Ьсь  что- 
нибудь  о  нашей  близости?  Мы  яшвемъ  врозь,  насъ  ириглашаютъ 
врозь.  Но  онъ  умудряется  всегда  быть  тамъ,  гд'Ъ  я.  Мои  глия 
выходки  его  шокируютъ.  Онъ  не  хочетъ  меня  понять.  Мы  ссоримся. 

„Меня  утЪшаетъ  одинъ  Нильсъ.  Онъ  всюду  остается  самимъ 
собою.  Но  при  этомъ  онъ  гордъ  до  заносчивости  и  восхитительно 
дерзокъ.  Я  чувствую,  что  его  боятся.  Я  знаю:  если  онъ  добьется 
взаимности  двухъ  красивыхъ  лэди,  которыя  кокетничаютъ  съ 
нимъ,  какъ  королевы  съ  конюхомъ,  небрежно,  съ  сознанхемъ 
своей  безнаказанности, — о,  какъ  зло  сум'Ьетъ  онъ  ихъ  унизить!  Онъ 
всегда  останется  господиномъ  положен1я. 

„Ты  спросишь,  зач'Ьмъ  я  вернулась  сюда,  гд'Ъ  все  меня  раздра- 
жаетъ?  Зач-Ьмъ  подписала  контрактъ?  Милая  Соня...  Это  тайна 
моя...  Можетъ  быть,  скажу  теб^Ь  потомъ... 

Дпевникъ  Мани, 

„Н-Ьтъ!  Никому  не  скажу... 

„Старая  тетрадка,  которая  всюду  путешествуетъ  со  мною  на 
днЪ  моего  коффра...  я  не  открывала  тебя  такъ  долго...  Съ  того 
момента,  когда  изъ  тихаго  домика  въ  Нельи,  ставъ  въ  одинъ  ве- 
черъ  знаменитостью,  я  пере-Ьхала  въ  Парижъ. 

„Что  дала  мн'Ь  жизнь  за  эти  годы?  Ч1ьмъ  подарила  она  меня? 
Славой?  Но  я  ее  не  искала.  Счастхемъ?  Но  его  не  было.  Творче- 
ствомъ?..  Но  оно  гор-Ьло  во  мн-Ь  сильнее  всего,  когда  я  учи- 
лась, добивалась,  работала.  Когда  я  искала  подняться  надъ  грязью 
большой  дороги,  куда  втопталъ  меня  тотъ... 

„Не  надо  вспоминать... 

„Но  нашла  ли  я  удовлетвореше?..  Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ!.. 

„Я  походка  на  путешественника,  которому  посл'Ь  долгаго  пла- 
ван1я  на  пароход-Ь,  переполненномъ  людьми,  мерещится  вдали 
берегъ  съ  перистыми  пальмами,  съ  дымкой  горъ,  съ  лаской  без- 
звучной ночи,  съ  радостью  одиночества,  съ  роскошью  зв'Ьзднаго 
неба,  незнакомой  сЬверянамъ.  А  на  берегу  онъ  видитъ  курортъ, 
запыленныя  пальмы,  какъ  на  Она!  (1е  Г1трёга1псе  въ  Ницц-Ь.  Слы- 
шитъ  пошлую  музыку,  видитъ  электричесше  фонари,  реШз-сЬе- 
уапх...  Еа^ез  уо1;ге  ^еп,  теззхеигз...  РаНез  уо1;ге  ]еи...  И  та  же 
толпа,  бездушная,  тупая  и  косная,  отъ  которой  онъ  б'Ьжалъ,  по- 
кидая пароходъ,  встр-Ьчаетъ  его  тутъ,  на  берегу  его  мечтан1й. 

„Я  вид-Ьла  ее...  Наконецъ!  Наконецъ!..  Теперь  я  могу  умереть 
спокойно.  Моя  страстная  мечта  сбылась. 
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„Когда  нынче  лэди  Файфъ  назвала  ея  ими,  я  чуть  не  упала. 
По  разв'Ь  я  не  ждала  этой  встр'Ьчн?  Каждый  день?  Каждый  часъ... 

„Когда  я  'Ьхала  по  этимъ  кварталамъ;  когда  я  всходила  по 
зтимъ  л'Ьстницамъ  и  оглядывалась  въ  этихъ  великол'Ьпныхъ  за- 
лахъ,  одна  только  мысль  стучала  въ  мозгу:  „Они  были  зд'Ьсь 
вм-ЬотЪ.  Николенька  и  она.  Они  обм-Ьнивались  улыбками.  Ихъ 
руки  касались  этихъ  предметовъ.  Зд'Ьсь  они  встр'Ьчались,  шопо- 
томъ  назначая  другъ  другу  свидаше". 

„Среди  толпы,  чуждой  и  чопорной,  мы  стояли  съ  нею  нынче 
лицомъ  къ  лицу.  И  пристально — знаю,  до  странности  пристально 
гляд'Ьли  въ  глаза  другъ  другу.  Что  думала  она?  Что  она  знаетъ? 
Ничего,  конечно...  Или  ее  удивило  мое  волпеше,  съ  которымъ  я 
не  могла  справиться?  На  насъ  нав'Ьрно  глядЪли  всЪ...  Въ  ушахъ 
звучалъ  голосъ  хозяйки:  „Лэди  Гамильтонъ  жаждетъ  говорить 
съ  вами..."  Но  мн-Ь  казалось,  что  все  рухнуло,  все  исчезло.  И  мы 
съ  нею  вдвоемъ  въ  м1рЪ.  А  между  нами  тотъ,  кого  мы  об^Ь  лю- 
били, кто  далъ  намъ  об-Ьимъ  так1я  л^гуч1я  страданья. 

„Я  вспоминаю  одну  ночь.  Незабвенную  1юльскую  ночь  въ  Лысо- 
горахъ.  БесЬдку  въ  парк-Ь.  С-Ьтку  деревьевъ  вверху  и  мея^ъ  ними 
мерцающхя  зв'Ьзды...  Онъ  пришелъ  въ  бесЪдку.  Въ  эту  ночь  онъ 
полюбилъ  меня.  Я  это  знаю  теперь.  Тогда  я  этого  не  понимала. 
Неул^ели  это  было  когда-то?..  Неужели  это  когда-то  было? 

„Я  не  буду  плакать...  Ахъ,  впрочемъ,  кого  мн-^.  бояться  сейчасъ? 
Весь  отель  спитъ.  Маркъ  не  узнаетъ.  Нильсъ  не  догадается.  Зав- 
тра я  опять  буду  надменной  и  капризной  Маг1оп.  Сейчасъ  я 
маленькая,  бЪдная,  никому  неизв'Ъстная,  но  счастливая  д'Ьвочка, 
которую  ты  любилъ.  Слыпхишь  ты?  Которую  ты  любилъ...  И  изъ 
груди  моей  рвется  крикъ.  Ты  его  услышишь,  хотя  насъ  разд'Ьляютъ 
тысячи  верстъ.  Ты  его  почувствуешь  и  проснешься...  И  чужой 
и  ненужной  покажется  теб'Ь  женщина,  спяп1;ая  съ  тобой  рядомъ, 
твоя  законная  жена... 

„Слушай,  Николенька!  Я  достигла  всего,  къ  чему  рвалась,  чего 
можетъ  достигнуть  женщина  на  земл-Ь.  И  всЬ  эти  блага:  талантъ, 
славу,  богатство  и  поклонен1е — я  все  отдала  бы  съ  восторгомъ, 
чтобы  пережить  съ  тобой  еще  одну  такую  ночь,  чтобы  услышать 
изъ  твоихъ  устъ  великое  слово  „люблю!.. ^ 

„Она  хороша,  эта  я^енщпна.  Она  не  такая  красавица,  какъ  лэди 
Гамильтонъ,  ув'Ьков'Ьченная  Генсборо,  эта  знаменитая  авантю- 
ристка и  любовница  Нельсона.  Но  она  англичанка.  А  этотъ  типъ 
считается  самымъ  красивымъ  на  земл-Ь.  Она  выд-Ьдяется  среди 
другихъ  изяществомъ   и  породой.  Овалъ  ея  лица,  шея,  плечи, 
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рушг— все  безукоризненно.  Но  что  поразительно — это  бл'Ьдность 
ея.  Живая,  горячая  бл'Ьдность...  Я  замарашка  передъ  нею  съ  мо- 
пмъ  неправильнымъ  профилемъ.  Какъ  могъ  онъ  забыть  ее?  И 
любить  меня?  За  что?  Боже!  Какая  загадка... 

„Мы  что-то  говорили...  Не  помню  что...  Но  я  сразу  потеряла 
весь   задоръ,   всю  мою  надменную   позу... 

„Она  сл'Ьдила  за  мной  въ  лорнетъ  все  время.  И  старалась  это 
сд'Ьлать  незам-Ьтно.  „Что  съ  тобой?"  спросилъ  Нильсъ.  „Почему 
ты  такъ  подавлена?"  А  я  съ  трудомъ  удерживалась  огь  слезъ. 

„Они  что-то  говорили  съ  Маркомъ,  уединившись.  Почему  ишЪ 
кажется,  что  они  говорили  обо  мн'Ь?  Но...  мн^Ь  кажется  еще  что-то 
другое..-.  Я  поймала  ихъ  взгляды,  которыми  они  обменялись...  Я 
убеждена  теперь,  что  они  были  близки...  Говорилъ  мн-Ь  это  кто-то? 
Или  я  это  вид'Ьла  во  сн-ё?.. 

„Неужели  я  ревную? 

„Я  ненавижу  Марка...  Когда  онъ  заговорилъ  со  мной  на  раугЬ, 
я  молча  повернулась  къ  нему  спиной.  ВсЬ  были  сконфужены. 
Пусть!  МнЪ  все  равно... 

„Завтра  я  буду  у  нея...  Теперь  только  я  понимаю,  что  я  страстно 
ждала  этого  приглашешя.  Мн'Ь  надо  своими  глазами  вид-^ть  тотъ 
домъ,  гЬ  комнаты,  гд-Ь 

„Боже  мой!  Когда  все  это  кончится?  Когда  мы  уЬдемъ,  наконецъ? 

„Я  была  у  нея.  Съ  первыхъ  шаговъ  по  л'Ьстниц'Ь  я  вбирала  въ 
себя  всЬ  впечатл^шя.  Закрывъ  глаза,  я  могла  бы  сейчасъ  нари- 
совать каждую  фреску  на  ея  потолк'Ь,  каждый  портретъ  въ  ста- 
ромъ  зал-Ъ.  „Вотъ  зд'Ьсь",  подумала  я,  садясь  въ  глубокое  кресло, 
у  камина.  „Это  ея  интимный  уголокъ.  Вотъ  зд-Ьсь  она  слушала  его 
признан1я.  Они  ц'Ьловались  тутъ". 

„Я  отв'Ьчала  невпопадъ.  Что  подумала  она  обо  мн-Ь? 

„Она  выспрашивала  меня  о  МаркЬ.  Такъ  вкрадчиво,  осто- 
рожно... Правда  ли,  что  я  его  нев-Ьста?..  Я  р-Ьзко  отв'Ьчала: 
„Н'Ътъ..."  МшЬ  противно  думать,  что...  Ненавижу  Марка! 

„Она  вскользь  сказала  мн-Ь,  что  они  были  вм'Ьст'Ь  въ  Египте... 
Теперь  я  ув-^рена,  что  онъ  былъ  ея  любовникомъ. 

„Что  мн'Ь  сд-Ълать?  Что  мн-Ь  сд'Ьлать?..  Я  сейчасъ  укусила  свою 
руку,  чтобы  не  закричать...  Волна  печали  и  отвращен1я  къ  жизни 
опять  заливаетъ  мою  душу.  Куда  б^Ьжать  отъ  тоски?  Есть  ли  зд'Ьсь» 
на'  земл-Ь,  что-нибудь  прочное?  Что-нибудь  ц'Ьнное?  Чему  можно 
пов'Ьрить?  Что  стоитъ  любить? 

А  в'Ьдь  есть  люди,  которые  мн'Ь  завидуютъ 

127 


„  Лордъ  Литтль-гой!)  приглашалъ  нынче  перхать  съ  нпмъ  въ  его 
эамокъ,  осмотреть  фарфоръ  и  картинную  галлерею.  Ъду...  Почему 
н-^тъ?  Я  сд'Ьлала  бы  гораздо  больше,  лишь  бы  Маркъ  страдалъ! 

„Вчера  я  об-Ьп^ала  об'Ьдать  съ  Маркомъ  вдвоемъ...  НЪтъ,  не  хочу 
его  вид'Ьть!  Зач-Ьмь  я  отдалась  ему  опять?  Мы  такъ  долго  были  чу- 
жими... О,  проклятая  чувственность!  Какъ  трудно  съ  нею  бороться! 

Отъ  Мани  Ельцовой  къ  Сеть  Горленко. 

Жондопь. 

„Соня,  я  переяшла  велик1й  день.  Случилось  что-то,  отъ  чего 
будетъ  зависать  моя  дальнМшая  судьба.  Все  это  смутно  пока 
въ  моей  душ-Ь...  Но  я  разберусь  потомъ.  Я  пойму... 

„Мы  у5ке  собирались  покинуть  Лондонъ,  потому  что  мои  га- 
строли кончились.  Чемоданы  были  уложены.  Билеты  куплены.  Я 
сид'Ьла  вся  продрогшая  у  камина,  съ  заплаканными  глазами,  съ 
распухшимъ  носомъ.  Я  только  что  угостила  Марка  жестокой  сце- 
ной ревности.  Ты  удивлена?  Это  не  логично.  Т-Ьмъ  не  мен-Ье,  это 
такъ.  Мои  мысли  новы,  но  чувства  стары.  Я  не  могу  ихъ  побе- 
дить. Не  хочу  ни  съ  к-Ьмъ  д-^литься  его  чувствомъ  и  лаской... 
Словомъ,  посл'Ьдняя  нед'Ьля — это  былъ  адъ.  И  у  Марка  начались 
сердечные  припадки.  Но  разв-Ь  это  можетъ  остановить  женщину, 
когда  она  ревнуетъ? 

Вошелъ  лакей  и  подалъ  карточку.  Я  закричала,  какъ  изсту- 
пленная:  „Никого  не  хочу  вид-^ть.  Никого  не  приму!"— „Это  не- 
возможно!"— отв'Ьтилъ  Маркъ. — „Просите..." 

Вошелъ  я^урналистъ  ^т***.  Маркъ  знаетъ  его.  Это  очень  обра 
зованный  и  талантливый  публицистъ.  Онъ  эмигрантъ  и  уже  не- 
молодъ.  У  него  так1е  прекрасные,  лучистые  глаза,  кроткхе  и  пе- 
чальные, как1е  я  вид'Ьла  только  у  евреевъ.  Эти  глаза  смягчили 
меня,  но  я  сид'Ьла,  вся  сжавшись  въ  комокъ,  злая  и  неприступная. 

„ —  Вы  знаете,  что  въ  Лондон'Ь  стачка  рабочихъ?— спросилъ 
меня  К***. 

Я  дМствительно  вид'Ьла  наканун-Ь  демонстрац1ю  на  улиц-Ь,  и 
это  произвело  впечатл'Ънхе.  Но  скоро  забылось.  Газетъ  я  не  чи- 
таю. А  физ1оном1я  города  ничуть  не  изм-Ьнилась  оттого,  что  пять 
тысячъ  безумцевъ,  возмущенные  несправедливостью,  кинули  вы- 
зовъ  каменнымъ  сердцамъ  и  каменнымъ  конторамъ  Англш.  Все 
также  тысячи  заводовъ  покрываютъ  копотью  сумрачный  Лондонъ 
Все  также  въ  Сити  и  на  бирж-Ь  циркулируютъ  милл1оны,  а  знат- 
ные веселятся  въ  своихъ  кварталахъ. 

„ —  Нынче  ихъ  пять  тысячъ,— говорилъ  К***, — черезъ  нед-блю 
будетъ  уже  десять.  Сейчасъ  у  насъ  есть  средства.  А  въ  сердцахъ 
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забастовщиковъ  горитъ  энтуз1азмъ  и  в-Ьра  въ  свою  правоту.  Надо, 
чтобъ  д-Ьти  не  голодали,  чтобъ  жены  не  теряли  мужества...  Вы 
сейчасъ  и  вашъ  товарищъ  Нильсъ — кумиры  Лондона.  Дайте  намъ 
два  спектакля  въ  пользу  стачечниковъ! 

„ —  Я  уЬзжаю,— оборвала  я  его.— МнЪ  все  надо-^ло.  Меня  не 
трогаютъ  чуж1я  б'Ьдствхя.  Я  я^ажду  отдыха. 

Маркъ  сконфузился.  Но  К***,  должно  быть,  тоншй  челов'Ькъ. 
Онъ  угадалъ,  что  я  несчастна.  Или  меня  выдалъ  звукъ  голоса? 

Маркъ  отв'Ьтилъ: 

„—  Вы  выбрали  дурную  минуту.  Мапоп  устала  и  хандритъ. 

„ —  Вовсе  н-Ьтъ! — крикнула  я.— Это  не  капризъ.  Я  ненавижу 
мою  публику.  Мн^  опостыл'Ьла  моя  професс1я.  Да...  потому  что 
зд-Ьсь  я  професс1оналка,  а  не  артистка.  Нельзя  быть  артисткой, 
играя  каждый  день  одно  и  то  же. 

„—  Что-нибудь  другое,  сударыня...  Это  соберетъ  еще  больше 
публики... 

„ —  Но  кто  вамъ  сказалъ,  что  я  соглашусь  лишшй  разъ  поза- 
бавить эту  публику? 

„ —  А  ц'Ьль?— возразилъ  онъ  кротко. — Она  дастъ  вамъ  удовле- 
твореше. 

„ —  Ничто  не  дастъ  мн-Ь  удовлетворен1я! — враладебно  отв-Ь- 
тила  я. — Ничто  не  вознаградитъ  меня  за  это  насил1е  надъ  собой... 
Довольно  съ  меня!  Довольно!.. 

Онъ  хот-Ьлъ  уже  уйти.  Онъ  весь  съежился,  сгорбился.  Его 
длинные  я^елтые  пальцы  отчаянно  теребили  его  мягкую  шляпу. 

Къ  счастью,  Маркъ  не  далъ  ему  уйти.  Онъ  зналъ,  что  я  скоро 
раскаюсь  въ  моемъ  порыв'Ь.  Онъ  предложилъ  сл'Ьдуюш.ее:  снять 
громадное  шиахс-ка!!,  врод-Ь  парижскаго  Трокадеро,  помнишь? 
Половину  билетовъ  за  тройныя  ц-Ьны  пустить  въ  продажу.  А 
остальные  безплатно  предлоя^ить  русскимъ  эмигрантамъ  и  забас- 
товш;икамъ. 

„ —  Они  случайно  свободны  теперь, — сказалъ  Маркъ. — Пусть 
память  о  забастовк-Ь  будетъ  связана  съ  воспоминанхемъ  о  вол- 
шебномъ  вечер-Ь,  единственномъ  въ  ихъ  убогой  жизни! 

Я  кинулась  на  грудь  Марку.  Вся  моя  злоба  растаяла.  Но  онъ 
нарушилъ  это  настроеше.  „Мапоп— моя  нев-Ьста!"  сказалъ  онъ 
журналисту,  точно  извиняясь  за  мой  порывъ.  А  я  отв-Ьтила: 

„ —  Онъ  лжетъ.  Я  просто  его  любовница.  И  мн-Ь  странно,  по- 
чему онъ  думаетъ,  что  быть  ею  хуже,  ч'Ьмъ  быть  нев-Ьстой?  Со- 
ц1алъ-демократы  не  должны  такъ  думать! 

Тогда  уже  они  оба  сконфузились.  А  я  уб-Ьжала  въ  спальню. 
До  того  взвинтились  мои  нервы,  что  я  становлюсь  невозмоягной. 
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к***  уЬхалъ,  передавъ  мн-Ь  черезъ  Марка  жнвЪйшую  благодар- 
ность. Маркъ  сказалъ:  „Если  будетъ  дефицитъ,  я  беру  его  на  себя". 

Но  билеты  были  всЬ  расписаны  за  три  дня  до  спектакля.  Мы 
съ  Нильсомъ  дали  свои  лучш1е  ХоЛ'а. 

Я  только  что  вернулась  изъ  театра.  Тамъ  была  публика,  ни- 
когда не  бывавшая  въ  балет-Ь,  никогда  не  видавшая  меня  и 
Нильса,  для  которой  этотъ  вечеръ  будетъ  с1ять  какъ  зв'Ьзда  во 
тьм-Ь  ихъ  убогой  жизни...  Завтра  Маркъ  пошлетъ  теб-Ь  отзывы 
прессы.  Ты  прочтешь,  как1я  овац1и  были  сд'Ьланы  мн'Ь  и  Нильсу. 
Но  изъ  этихъ  газетныхъ  отзывовъ  ты  никогда  не  узнаешь,  съ 
какимъ  подъемомъ  играла  я!  Ты  никогда  не  узнаешь,  какими 
счастливыми  слезами  плакала  я,  выходя  на  вызовы.  И  какъ  вол- 
новалась я,  стоя  за  кулисами,  въ  ожиданш  моего  выхода...  Это  я, 
влад-Ьюп^ая  собой  всегда  и  всюду,  потому  что  не  уважаю  моего 
зрителя  и  не  боюсь  его!  Не  уважаю  прессу  и  не  боюсь  ее...  Передъ 
началомъ  спектакля  въ  уборную  пришелъ  Маркъ  и  сказалъ  мн-Ь: 
„Въ  лож-Ь  сидитъ  К***  съ  семействомъ.  Тутъ  много  эмигрантовъ. 
И  если  такая  публика  тебя  не  удовлетворитъ..." 

Соня,  это  тотъ  самый  К*'^*,  учитель  Яна,  тотъ  самый,  котораго 
чтитъ  суровый  КсаверШ,  чье  имя  мы  не  см-Ьли  громко  произно- 
сить въ  ст-Ьнахъ  гимназ1и.  Онъ  никогда  не  увидитъ  родины  и, 
какъ  Герценъ,  умретъ  въ  изгнанш.  Его  книга  запрещена  у  насъ. 
Его  мхросозерцаше  —  кошмаръ  для  всЬхъ  государственниковъ, 
правыхъ  и  л^выхъ  безразлично. 

Но  когда  Маркъ  предложилъ  насъ  познакомить,  я  закричала: 
„Н'Ьтъ!..  Н'Ьтъ!.."  Я  уб-Ъжала  въ  уборную  и  разрыдалась.  Ты  уди- 
влена?.. Но  почему  же?  На  этотъ  разъ  я  чувствовала  и  поступала 
логично.  Это  былъ  ннстинктъ  самосохранешя.  КсаверШ  сказалъ 
мн'Ь  годъ  назадъ:  „Ч'Ьмъ  можете  вы  оправдать  вашу  жизнь?.." 
И  я  не  нашла  ничего  въ  отв'Ьтъ.  И  мн-Ь  тяжело  съ  нимъ  встр-Ь- 
'  чаться.  И  всяк1й  разъ,  когда  я  вспоминаю  эти  слова,  въ  моей 
душ-Ь  поднимается  прежшй  разладъ. 

Что  сказала  бы  я  этому  челов'Ьку,  который  былъ  в-Ьренъ  себ-Ъ 
всю  жизнь,  у  котораго  д-Ъло  не  разошлось  съ  чувствомъ?  Какъ 
могла  бы  я  взглянуть  ему  въ  глаза?  Деликатный,  какъ  всЬ  ари- 
стократы, онъ  конечно  благодарилъ  бы  меня  за  радость,  которую 
я  случайно  бросила  б'Ьднякамъ.  Онъ  не  сталъ  бы  въ  б-Ьглой 
бес'Ьд'Ь  раскрывать  передо  мной  все  убожество  моей  жизни,  все 
то  унизительное,  что  кроется  въ  д-Ьятельности  современнаго 
артиста.  КсаверШ  это  сд-Ьлалъ  за  него  и  за  всЬхъ  моихъ  вче- 
рашнихъ  зрителей.  И  съ  меня  довольно,  Соня,  одной  пощечины!.. 
Я   сама  знаю,   что  радость   и   красота,   которыя  я  расточаю   на 
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слуя^б-Ь  у  сытыхъ,  доллсны  быть  общимъ  достоян1емъ.  Художникъ 
принадлежитъ  народу.  И  творчество,  не  имеющее  въ  немъ  кор- 
ней, гибнетъ.  И  если  раньше  я  им-Ьла  оправдаше,  ища  подняться 
изъ  грязи,  куда  меня  втоптали  гЬ,  кому  я  предлагала  т-Ьло  и 
душу,  и  занять  м'Ьсто  въ  обп^еств-Ь,  меня  отвергавшемъ,— то  гдЪ 
же  оправдаше  для  меня  сейчасъ? 

Я  какъ  въ  лихорадк'Ь...  Пишу  теб-Ь  ночью,  вернувшись  съ 
спектатшя.  А  передо  мною  стоитъ  огромная  корзина  красной  гвоз- 
дики. Это  поднесли  мн-Ь  мои  безплатные  зрители.  Они  по  грошамъ 
собирали  деньги  за  эту  корзину.  Я  разрыдалась  и  поц'Ьловала 
цвЪты.  Я  сохраню  ихъ,  какъ  реликв1ю. 

Завтра  пошлю  К***,  письмо  Признаюсь  ему  во  всемъ.  Онъ 
долженъ  понять  меня.  Онъ  пойметъ... 

Соня,  сердце  говоритъ  мн'Ь,  что  если  моя  жизнь  до  этой  ми- 
нуты была  подъемомъ  на  высокую  башню,  то  я  уже  стою  на  по- 
сл'Ьдней  ступени.  И  скоро  лучезарныя  дали  раскроются  передо 
мною.  Не  знаю,  какъ  это  будетъ?  Что  это  будетъ?..  Но  сердце  бьется 
отъ  сладкаго  предчувств1я.  И  хочется  крикнуть:  „Наконецъ!" 

Пиши  мн'Ь,  Соня.  Отсюда  -Ьду  на  гастроли  въ  Монте-Карло. 
Ъду  съ  отвраш;ен1емъ.  Но  Нильса  бросить  не  могу.  Онъ  слишкомъ 
много  потеряетъ,  если  я  нарушу  контрактъ.  Боже,  дай  мн-Ь  силы 
дотянуть!  Какъ  я  мучительно  жажду  отдыха! 


П1. 

Маня  волнуется,  подъ'Ьзжая  къ  квартир-Ь  Глинской.  *  Автомо- 
биль она  оставляетъ  у  тротуара,  а  сама  идетъ  подъ  арку 
воротъ.  Квартира  все  та  л^е.  Оттого  Маня  и  волнуется.  Неотразимую 
власть  им'Ьетъ  надъ  ней  прошлое. 
Глинская  сама  отворяетъ  дверь. 

—  Марья  Серг'Ьевна!  Вотъ  неожиданность! 

—  Вчера  только  вернулась  изъ  Лондона... 

—  И  надолго? 

—  Н'Ьтъ...  Ъду  въ  Монте-Карло... 

—  Пойдемте  въ  кабинетъ!  Кого  я  вамъ  покажу... 
Маня  останавливается  въ  столовой. 

—  Если  КсаверШ,  я  не  пойду... 

—  Что  такое?..  Разв'Ь  вы  ссорились? 

—  Н'Ьтъ...  но  мн-Ь  тяжело  съ  нимъ  встр-Ьчаться... 

—  Бы  слышали  когда-нибудь  о   Надежд-Ь   Петровн'Ь   Сторо- 
лшнко?  Неужели  н'Ьтъ?..  Это  она  зд-Ьсь... 

—  Постойте,— у  самой  двери  говоритъ  Маня,  задерживая  руку 
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Глинской  своей  затянутой  въ  перчатку  рукой. — Стороженко?..  Та 
самая,  которая  въ  Россш...  ИнЪ  страшно... 

—  Почему? 

—  Я  чувствую  себя  такимъ  ничтожествомъ  передъ  нею! 

—  Что  за  вздоръ!  Она  такая  милая... 

Въ  кресл-Ь  сидитъ  полная  и  красивая  женщина.  Ей  никто  не 
далъ  бы  ея  шестидесяти  л-Ьтъ.  Въ  черныхъ  волосахъ  ни  одной 
сЬдины.  Щеки  румяны.  А  темные  и  большее  какъ  сп'^Ьлая  вишня 
глаза  совсЬмъ  еще  молоды  и  горячи.  Она  съ  любопытствомъ 
глядитъ  на  дверь,  за  которой  шепчутся. 

—  Ну,  скор'Ье,  Нина  Петровна!— груднымъ  голосомъ  кричитъ 
она. — Кого  вы  тамъ  прячете?  Идите...— И  она  см'Ьется,  показывая 
бЪлые  зубы,  когда  взволнованная  Маня  поднимаетъ  портьеру. 

Одну  секунду  пораженная  ея  вн-Ьшностью  Стороженко  молчитъ. 

—  Кто  вы  такая,  моя  прелесть?  Подойдите  сюда,— ласково  го- 
воритъ  она,  какъ  королева  улыбаясь  и  протягивая  руку. 

Маня  съ  порога  склоняется  низко.  Гораздо  ниже  ч-Ьмъ  д'Ьлала 
это  передъ.  англШской  королевой.  Волнеше  ея  невольно  пере- 
дается хозяйк-Ь. 

—  Позвольте  вамъ  представить:  Маг1оп,  гордость  русскаго 
балета... 

—  А! — срывается  у  старухи.  Она  идетъ  навстр-Ьчу  Ман-Ь,  про- 
тягивая руки. — Милая  какая!  Позвольте  васъ  поц'Ъловать!..  Чи- 
тала, читала  въ  газетахъ...  Какъ  жаль,  что  я  не  была  тамъ!..  А 
Маркъ  Александровичъ  съ  вами? 

—  Вы  разв-Ь  знаете  его?  —  робко  спрашиваетъ  Маня,  садясь 
на  кончикъ  стула  и  пряча  въ  муфт-Ь  захолодЪвшхе  пальцы. 

Надежда  Петровна  см^Ьется.— Мы  съ  нимъ  старые  прхятели. 
Онъ  много  для  меня  сд-^ладъ,  когда  я  на  юг-Ь  работала...  пом- 
ните?— оборачивается  она  къ  Глинской. 

—  Ахъ,  это  прямо  сказка,  Марья  СергЪевна!..  Да  и  вся  жизнь 
Надежды  Петровны — волшебная  сказка. 

—  Но  отнюдь  не  для  д'Ьтей, — см-^Ьется  старуха. — У  меня,  моя 
милая, — говоритъ  она,  ласково  дотрогиваясь  до  муфты  Мани, — 
положительно  призваше  къ  сцен-Ь.  Имитаторша  я — на  р'Ьдкость!.. 
Кажется,  пошла  не  по  своей  дорогЬ...  Была  бы,  какъ  и  вы,  про- 
славленной артисткой... 

Глинская  тоже  см-Ьется,  качая  головой. 

—  Меня,  видите  ли,  л-Ьтъ  восемь  тому  назадъ  на  всЬхъ  стан 
ц1яхъ  курской  дороги  стерегли.  Знали,  что  я  -Ьду  въ  ваши  края... 
Вы  в-Ьдь  тоже  черниговская? 

—  Я?..  Н-Ьтъ!..  Я  москвичка. 
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—  Ну,  все  равно!..  Маркъ  Александровичъ— сосЬдъ  по  им-Ьнхю 
сестеръ  моихъ...  Къ  нимъ  -Ьхать  я  не  р-Ьшалась...  И  меня  бы  сца- 
пали, и  сестеръ  по  головк'Ь  не  погладили  бы...  И  вотъ  тутъ  я 
черезъ  одного  человечка...  хорош1й  былъ  хлопецъ,  дай  Богъ  ему 
царство  небесное!.,  дала  знать  Маркъ  Александровичу,  чтобъ  онъ 
вы-Ьхаль  меня  встр-Ьтить  на  станцию...  Какое  обличье  у  меня  бу- 
детъ,  Янъ  ему  не  могъ  сказать,  конечно.  Онъ  самъ  того  не  зналъ... 

—  Кто?..  Какъ  вы  сказали?  Янъ?! 

—  Ну,  да...  Янъ...  или  в-Ьри-Ье,  князь  Сицшй...  Вы  его  знали? 

—  Ну,  дальше...  дальше! — торопитъ  Глинская,  удивленная  вол- 
нен1емъ  Мани. 

—  Вотъ  по-Ьздъ  подходить.  Жандармъ,  урядникъ,  становой, 
всЬ  налицо!  Вил^у,  и  Маркъ  Александровичъ  тутъ.  Такъ  любезно 
разговариваетъ  съ  к'Ьмъ-то  изъ  публики.  А  глаза  такъ  и  рыщутъ 
по  толп-Ь...  Ну,  много  ли  тамъ  пассажировъ  выходитъ?..  Два-три 
пана,  да  студентъ  иногда.  Остальные  все  третШ  классъ...  богомолки 
да  рабоч1е,  да  бабы,  да  евреи...  Его  спрашиваютъ.  „Кого  встр-Ь- 
чали?"--„Родственницу." — „Не  ирх-Ьхала,  стало  быть?.." — „Очевид- 
но, нЪтъ..."  Еш,е  разъ  глазами  онъ  по  толп-Ь  скользнулъ  и  пошелъ 
въ  коляску  садиться.  Тутъ  ему  подъ  ноги  богомолка  кидается. 
Онъ  даже  шарахнулся...  „Отецъ  родной",  говорить.  „Будь  благо- 
д-Ьтелемь!..  Подвези...  ноги  старыя  не  служатъ...  батюшка..."  Под- 
нялъ  онъ  ее,  а  она  прямо  шатается  отъ  усталости.  Вся  сгорба- 
тилась. За  спиной  котомка  биткомъ  набита.  Въ  рук-Ь  клюка...  Остро 
онъ  такъ  погляд-^лъ  на  нее...  Вы  его  глаза  в-Ьдь  знаете?  Ха!.. 
Ха!..  „Пол-Ьзай,  говорить,  садись!..  Теб-Ь  до  Рл^авца?"— „До  Рлсавца, 
родимый,  до  Ржавца..."  Тронули  кони...  Отъ-Ьхали  версть  пять. 
Онъ  молчитъ.  А  старуха  на  передней  лавк-Ь  дремлеть,  носомъ 
киваетъ.  Мимо  все  возы  "Ьдуть.  Хохлы  глаза  на  старуху  таращать. 
Ишь,  въ  самомъ  дЪл'Ь  куда  забралась!  Наконець,  миновали  село. 
Кругомь  степь.  На  горизонте  балочка  и  л'Ьсокъ.  Маркъ  Алексан- 
дровичъ нагнулся  къ  богомолк-Ь.  Она  глаза  открыла  и  см-Ьется... 

—  Это  были  вы? — догадывается  Глинская. 

—  Это  была  я.  Онъ  такъ  и  ахнулъ...  Ну,  потомъ  все  ужъ  какъ 
по  маслу  пошло...  Довезь  онъ  меня  до  Липовки  почти.  Я  сл-Ьзла 
и  въ  л-Ьсу  темноты  дождалась...  За  мной  Янъ  пришель  и  черезъ 
паркъ  меня  провель  къ  себ-Ь.  И  никто  насъ,  кром-Ь  зв-^здь  въ 
неб-Ь  да  линь  въ  парк-Ь,  въ  ту  ночь  не  видалъ.  Пока  всЬ  спали, 
на  зар'Ь  изъ  флигеля  вышла  „бабуся"...  И  пошла  эта  бабуся  Хри- 
стовымъ  именемь  по  селамь.  Гд'Ь  по-Ьсть,  гд-Ь  переночуеть.  А 
уходя  забудетъ  хусточку.  А  въ  хусточкЪ  —  „царская  грамота"... 

—  Такъ  это  были  вы? — спрашиваетъ  Маня.— Боже  мой! 
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—  А  вы,  значитъ,  слышали?  Да,  голубчикъ...  Награду  какую 
за  меня  об-Ьщали!..  Рыскали  по  всЬмъ  селамъ...  Облаву  устроили 
на  станщяхъ.  А  я  себЪ  преспокойно  во  флигел-Ь  у  Яна  дв-Ь  не- 
д-Ьли  прожила.  Днемъ  береглась,  а  ночью  по  парку  гуляла,  на- 
слаждалась. И  у  насъ  тамъ  компанхя  славная  подобралась:  фельд- 
шерица да  учительница... 

—  Лика? 

—  Не  помню  ихъ  именъ  теперь.  Ахъ,  ужъ  и  люблю  я  эти  ночи 
украинсшя!  Зв^Ьзды  эти  огромныя...  Нигд-Ь  луна  такъ  не  св'Ьтитъ, 
какъ  у  насъ!  Правда,  милая? — спрашиваегъ  она,  заглядывая  въ 
печальное  лицо  Мани.  —  Бывало,  гуляю  и  пою...  До  сихъ  поръ 
люблю  хохлацк1я  п'Ьсни.  (Вздохъ  срывается  у  нея.)  Хоть  бы  однимъ 
глазкомъ  еп];е  повидать  тЪ  края!  Кажется,  умерла  бы  спокойно... 

—  Н-Ьтъ,  не  рискуйте!— говорить  Глинская. 

—  Сестра  у  меня  тамъ  живетъ...  Постарше  меня  будетъ,  да  хво; 
рая,— печально  говорить  старушка. — Пишемъ  другъ  другу  р'Ьдко... 
Иногда  взгрустнется...  Свидимся  ли  еш;в  когда-нибудь?..  Вм'Ьст'Ь 
мы  съ  ней  д-Ьвушками  росли...  Вм-Ьст-Ь  о  жизни  грезили... 

Вся  сжавшись  и  затаивъ  дыхан1е,  глядитъ  на  нее  Маня.  Не- 
ужели и  она  была  молода  и  наивна  когда-то?..  О  чемъ  она  гре- 
зила? О  чемъ  могла  грезить  такая?..  О  подвигахъ,  о  власти,  о 
безсмертш,  о  толп'Ь,  повторяюп1,ей  ея  имя?..  Неужели  и  она  была 
жизнерадостной  д-Ьвочкой  и  просила  у  судьбы  самаго  скромнаго, 
самаго  маленькаго  женскаго  счастья?  Любви?  Муя^а?  Дътей? 


Вы  пишете  книгу?— спрашиваегъ  Маня  Глинскую,  усаживаясь 
въ  ея  кабинет'^  и  снимая  свои  соболя. 

—  Откуда  вы  знаете? — Глинская  красн-Ьотъ  и  становится  жен- 
ственной. 

—  Читала  въ  1оигпа1  йез  ВёЪа18...  Меня  удивило  заглавхе 
Ьа  Стгзе  д,е  Гатоиг.  Васъ  очевидно  интересуетъ  этотъ  вопросъ? 

—  Кого  же  можетъ  онъ  не  интересовать?  Согласитесь,  что 
разр-Ьшеше  полового  вопроса  въ  тысячу  разъ  важн-Ье  для  чело- 
в-Ьчества,  ч-Ьмъ  политическое  равноправ1е  женщинъ,  о  которомъ 
такъ  много  кричать!  На  дняхъ  КсаверШ...  вы  знаете?..  Самь  онъ 
аскеть...  Такъ  воть  онъ  сказаль  мн-Ь:  „Изъ-за  чего  такъ  много 
шума?  Вы  придаете  слишкомь  большое  значенхе  современной  мо- 
рали. Не  подавляйте  инстинктовъ,  и  вся  ваша  задача  будетъ  р'Ь- 
шена..."  Вы  улыбаетесь? 

—  Да...  Ксавер1й  слишкомь  упрош[аеть  эту  задачу.  Самь  онъ, 
значитъ,  никогда  не  любиль? 
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Св'Ьтлые  глаза  Глинской  темн'Ьютъ.  Она  беретъ  со  стола  ка- 
рандашъ  и  нервно  бьетъ  имъ  по  лежащей  передъ  нею  рукописи. 

—  Жизнь  его,  Марья  СергЬевна,  окружена  тайной...  Но... 
если-бъ  онъ  хот-Ьлъ...  (Закусивъ  губы,  она  глядитъ  на  карандашъ.) 
Н'Ьтъ!  Такой  челов'Ькъ  не  пожертвуетъ  чувству  ни  однимъ  часомъ 
изъ  своей  короткой  жизни...  слпшкомъ,  по  его  мн'Ьшю,  короткой, 
чтобы  довести  до  конца  большое  д-Ьло,  которому  онъ  отдалъ  себя... 

—  Это  дЪло? 

—  Ксаверхй  анархистъ.  Но  онъ  строитель  жизни,  а  не  разру- 
шитель. Онъ  и  друзья  его, — какъ  и  Робертъ  Овенъ  когда-то, — хо- 
тятъ  создать  свой  мхръ  на  земл'Ь.  Хотятъ,  зд-Ьсь,  рядомъ  съ  раз- 
вратнымъ,  чудовищнымъ,  жестокимъ  Парижемъ, — основать  идеаль- 
ный городъ  будущаго.  Городъ  будущаго  въ  настояш;емъ,  гд'Ь  н-Ьтъ 
преступлешя,  насил1я,  суда,  тюрьмы,  полицхи,  проститущи.  Гд-Ъ 
н'Ьтъ  униженныхъ  женш;инъ  и  валяющихся  въ  канавахъ  д-Ьтей.  Гд'Ь 
н'Ьтъ  бродягъ  и  фабричныхъ  рабовъ.  Городъ,  гд-Ь  всЬ  равны,  вс-Ь 
свободны.  ТдЪ  никто  не  клянетъ  труда.  Гд'Ь  этотъ  трудъ  является 
и  необходимостью  и  наслажден1емъ...  Вы  слышали  что-нибудь  о 
Говард'Ь?  Эта  идея  принадлежитъ  ему. 

—  Говардъ?  Постойте...  Это  новая  сощальная  утошя?  Ею  за- 
интересованъ  Маркъ. 

—  Да...  Его  идея  соц1ализма  безъ  политики  и  нацшнализащи 
земли  безъ  революц1и — прежде  многимъ  казалась  утоп1ей.  Но  те- 
перь его  мечта  стала  дМствительностью... 

—  Какимъ  образомъ? 

Глинская  звонитъ  и  велитъ  подать  чаю. 

—  Видите  ли?  По  иде-Ь  Говарда,  всЬ  богатства,  всЬ  земныя 
блага  создаются  трудомъ  челов-Ька.  Для  приложен1я  его  нужна 
только  земля.  А  землю  можно  купить  за  деньги.  А  разъ  земля 
будетъ  собственностью  общины,  эта  община  можетъ  произвести  ты- 
сячи соц1альныхъ  экспериментовъ.  Съ  этой  ц'Ьлью  Говардъ  со- 
бралъ  въ  Англш  акц1онерный  капиталъ  и  построилъ  городъ.  Теперь 
тамъ  уже  восемь  тысячъ  жителей...  Вы  удивлены?..  А  КсаверШ 
агитируетъ,  чтобы  направить  на  постройку  его  города  зд'Ъсь,  подъ 
Парижемъ,  —  синдикальные  капиталы...  Вы,  в'Ьдь,  знаете,  что 
Ксавер1й  пользуется  громаднымъ  вл1ятемъ  на  синдикалистовъ? 
Поэтому  его  боятся  зд-Ьсь  и  прит'Ьсняютъ...  Капиталы  эти  и  сей- 
часъ  хранятся  въ  буржуазныхъ  банкахъ...  И  сколько  разъ  они 
служили  для  эксплоатацш  рабочихъ!..  Въ  Летчворд'Ь  Говардъ 
основалъ  пока  только  общественныя  кухни,  о  которыхъ  грезилъ 
еще  Бебель  въ  своей  знаменитой  книгЬ  О  женщинть...  А  Ксаве- 
р1й  въ  своемъ  город'Ь  хочетъ   устроить  въ  широкомъ  масштаб'^ 
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общественные  д^Ьтск1е  „Ульи"...  какъ  это  уже  сд-Ьлалъ  Себаст1анъ 
Форъ... 

—  Новый  м1ръ?  —  задумчиво  говорить  Маня. —Св'Ьтлый  и  ра- 
достный, о  которомъ  грезилъ  Янъ...  Боюсь,  что  мн'Ь  вь  немъ  не 
будеть  м-Ьста!  Презр-Ьше  Ксавер1я  къ  артистамь  кажется  безгра- 
иичнымь... 

—  О!  Что  вы!?Напротивь...  Когда  онъ  васъ  увид-Ъльвь  театре... 

—  Онь  меня  вид-Ьдь? 

—  Вь  посл-Ьдшй  вашъ  прх'Ьздь  сюда...  Онъ  говорить,  что 
вашь  таланть...  какъ  онь  это  сказаль?..  волшебный... 

Отбросивь  муфту,  Маня  нервно  ходить  по  комнат-Ь. 

—  Поговоримь  о  вашей  книг-Ь, — говорить  она,  наконець,  слабо 
улыбаясь.  И  присаживается  кь  столу. 

Глинская  береть  со  стола  рукопись  и  перелистываеть  ее. 

— -  Я  ув-Ърена,  что  большинству  моя  книга  покажется  безнрав- 
ственной, и  будуть  требовать  ея  конфискацхи  и  уничтожешя... 
Меньшинству,  наобороть,  она  покая^ется  сантиментальной,  уто- 
пичной, ненужной...  Первому  я  буду  очень  рада.  Шумь  о  без- 
нравственной книгЬ  создасть  ей  изв'Ьстность.  Ее  прочтуть.  А 
прочитавь,  задумаютхзя  и  нав-Ьрно  оц-Ьнять  то  см-Ълое,  честное  и 
правдивое,  что  я  вложила  вь  нее...  Потому  что— вы  понимаете, 
конечно, — эта  книга— не  афера,  не  желанхе  разбудить  „нездоро- 
вые", какь  у  нась  говорять,  „инстинкты"...  какь  будто  инстинкты 
могуть  гр-Ьшить?..  Это  д'Ьло  моей  жизни,  это  проявлете  моего  я, 
это  залогь  моего  безсмертхя.  Когда  я  писала  ее,  передо  мной  прохо- 
дила моя  собственная  юность...  Не  разь  я  бросала  перо,  чтобь  опла- 
кать вновь  эти  мертвыя  иллюзш,  доропя  сердцу  каждой  женп1;ины. 
Я  была  очень  несчастна,  Марья  Серг-Ьевна,  вь  замужеств-Ь.  И 
надо  было  мою  силу  воли,  чтобь  выбраться  изь  этого  болота. 

Маня  сь  удивлешемь  глядить  вь  это  раскрасн'Ьвшееся  лицо. 
Точно  внутреннимь  св-Ьтомь  озарено  оно  вь  эту  минуту. 

—  Но  я  сь  ужасомь  думаю  о  томь  меньшинств-Ь,  которое  скеп- 
тически пожметь  плечами,  прочитавь  заглав1е:  Ж^тзисг  любви... 
„Дамское  писанье...  женская  философ1я",  скажуть  они.  „А  и  такь 
слишкомь  много  у  нась  любви...  Всюду  разврать,  распуш;енность, 
флирть...  И  наряду  сь  этимь  легкомысленно  заключаюп];1еся  и  так- 
же быстро  расторгаюп];1еся  браки.  А  вь  придачу  любовныя  драмы 
сь  уб1йствами  и  самоубШствами..."  Такь  скажуть  они,  не  горяч1е, 
и  не  холодные,  вь  лучш1е  дни  юности  даже  не  знавш1е  ничего, 
кром-Ь  голаго  полового  инстинкта...  И  это  они  называють  любовью! 
И  воть  сь  такими  сл-Ьпорожденными  мн'Ь  предстоить  борьба. 

Она  придвигается  кь  Ман'Ь  и  береть  ея  руку. 
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—  Слушайте,  Марья  Серг'Ьевна!..  Не  приходило  ли  вамъ  въ 
голову,  что  Любви  н-Ътъ  мЪста  въ  нашемъ  культурномъ  м-Ьщан- 
скомъ  обществ-Ь?  Я  говорю  не  о  половомъ  инстинкт^,  не  о  чув- 
ственномъ  любопытств-Ъ,  не  о  стремленш  создать  себ-Ь  семью...  Я 
говорю  о  любви,  какую  наверно  знали  вы...  какую  знаю  я...  да, 
я...  несмотря  на  мои  сорокъ  лЪтъ...  или  в'Ьрн'Ье  (она  нервно  смеет- 
ся и  красн-Ьеть)  именно  потому,  что  мн-Ь  уже  сорокъ  л^Ьтъ.  Въ 
эти  годы  перестаешь  ц'Ьнить  чувственность,  которая  избыткомъ  не- 
изжитыхъ  силъ  туманитъ  головы  юности.  И  начинаешь  вид-^ть  кра- 
соту высокаго,  безкорыстнаго...  я  бы  сказала:  безплотнаго  чувства... 

—  О,  я  поняла  васъ!  Я  поняла... 

—  ...чувства,  ничего  не  домогаюш;агося  и  ни  къ  чему  не  обя- 
зывающаго  об-Ь  стороны...  въ  себ-Ь  самомъ  несуш,аго  ц-кный  м1ръ... 

—  Щлый  М1ръ! — повторяетъ  Маня  съ  далекими  глазами. 

—  Такая  любовь  даритъ  насъ  необычайными,  ни  съ  ч-Ьмъ  не- 
сравнимыми переживан1ями.  Она  даетъ  лучш1я  поэмы  поэту,  див- 
ныя  симфоши  артисту,  вдохновенные  образы  писателю...  Теперь, 
Марья  Серг-Ьевна,  ская^ите  мн-Ь,  гд-Ь  кругомъ  вы  видите  эту  лю- 
бовь? Въ  современномъ  брак'Ь,  въ  этой  торговой  сд'Ьлк'Ь,  въ  этомъ 
стремлен1и  передать  насл'Ьдникамъ  накопленныя  богатства?  Или 
въ  жажд-Ь  д-Ьвушки  продать  себя  подороже  подъ  эгидой  закона, 
чтобы  наслаждаться  жизнью?  Въ  лучшемъ  случа-Ь,  въ  брак'Ь,  опи- 
санномъ  Л.  Толстымъ  въ  Ерейщровой  сонатгь,  гд-Ь  говоритъ  одна 
чувственность?  Или  въ  домахъ  терпимости,  куда  юноша  несетъ 
свои  первые,  самые  красивые  порывы?  О,  любовь,  неизм-Ьиная  и 
вЪрная...  Долпй  путь  рука  объ  руку  черезъ  всю  жизнь  навстр-Ьчу 
радости  и  горю...  Гармоничный  союзъ  двухъ  душъ  и  двухъ  т-Ьлъ 
въ  идеальномъ  моногамномъ  брак-Ь...  Вотъ  о  чемъ  грезитъ  каж- 
дая д-Ьвушка.  Вотъ  золотой  сонъ  челов'Ьчества...  Но  что  сд'Ьлали 
мы  изъ  этой  грезы?  Оглянитесь!..  Грязной  волной  разлилась  по 
земл-Ь  проституц1я.  И  не  только  какъ  торговля  голодныхъ  своимъ 
т-Ьломъ,  но  я  беру  это  слово  въ  самомъ  шпрокомъ  смысл-Ъ,  вклю- 
чая сюда  всЬ  принудительныя  формы  половыхъ  отношешй... 

—  Но,  позвольте...  для  того  чтобы  женп1;ина  см'Ьла  любить,  для 
того  чтобы  она  отдавалась  по  влечешю,  а  не  продавалась  по  раз- 
счету,  ей  должны  быть  открыты  всЬ  отрасли  труда!  Надо,  чтобъ 
женщина  ум-Ьла  и  хот-Ьла  стоять  на  своихъ  ногахъ... 

—  Конечно,  конечно...  Это  первое  условхе  ея  духовной  свободы. 

—  Но  разв-Ь  теперь  это  возможно? 

—  Теперь  —  н'Ьтъ...  Но  разв-Ь  это  теперь  будетъ  длиться  в-Ьч- 
но?..  Разв-Ь  не  настало  время  воспитывать  умы  и  души  людей  для 
воспр1ят1я  новаго?  Разв-Ь  мы  не  должны  встр-Ьтить  это  новое  силь- 
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ными,  уб-Ьждепными,  а  не  растерявшимися  передъ  катастрофой 
банкротами?..  Думаете  ли,  вы  что  когда  Жанъ  Ж^къ  Руссо,  сидя 
подъ  дубами  про'Ьзжёй  дороги,  подъ  Парижемъ,  обдумывалъ 
схему  своего  Общественнаго  Договора, — люди,  пировавшхе  въ  Вер- 
сали,  не  считали  своей  неотъемлемой  прерогативой  только  празд-' 
новать  и  наслаждаться?  Это  было  при  Людовик-Ь  ХУ,  когда  впер- 
вые велик1я  идеи  энциклопедистовъ  были  бропхены  въ  м1ръ.  А 
при  Людовик'Ь  ХУ1  старый  строй  уже  рухнулъ...  И  посмотрите, 
как1я  завоеванхя  уже  сд-Ьланы,  как1я  бреши  пробиты  въ  морали, 
считавшейся  незыблемой,  когда  пушкинская  Татьяна  отв-Ьчала 
Он-Ьгину  съ  непоколебимымъ  сознатемъ  своей  правоты:  „Но  я 
другому  отдана,  и  буду  в'Ькъ  ему  в'Ьрна?"  Въ  какой  стран-Ь,  въ 
какой  литератур-Ь  вы  не  встр'Ьтите  теперь  критики  современнаго 
брака?  Ропотъ  растетъ,  и  л.'Ьтъ  черезъ  тридцать  раздастся  гроз- 
ный вопль:  „Такъ  жить  больше  нельзя!"  Все  сгнило,  все  омертв'Ьло, 
все  пропиталось  ядомъ  обмана  и  лицем'Ьрхя.  Посмотрите,  что  чи- 
таютъ  теперь,  о  чемъ  спорятъ?  Что  волнуетъ  современника?  По- 
ловыя  проблемы.  Это  сейчасъ  самый  набол'ЬвшШ,  самый  жгучШ 
вопросъ...  И  волна  растетъ.  Давно  ли  мы  слышали,  что  къ  одной 
писательниц'Ь-д'Ьвушк'Ь,  осм-Ь лившейся  родить  и  воспитывать  не- 
законнаго  ребенка,  шли  какъ  на  паломничество  поклониться  дер- 
зающей— самыя  развитыя  н'Ьмецшя  женш;ины?  А  теперь  Грета 
Мейзель-Хессъ  выпускаетъ  книгу  о  Сексу альпомъ  кризисть,  требуя 
за  женщиной  признан1я  наравн-Ь  съ  мужчиной  всЬхъ  свободъ, 
а  прежде  всего  свободы  чувства  и  полового  выбора,  и  всЬ  избран- 
ные умы  Германш  ей  рукоплещут;рь...  А  театръ?  Это  самое  архаи- 
ческое учрежден1е,  въ  которомъ  лицем-Ьрный  м-Ьщанинъ  всегда 
требовалъ,  чтобъ  торжествовала  доброд-Ьтель,  и  былъ  наказанъ 
порокъ?  Теперь  даже  въ  Англш  идутъ  пьесы  Бернарда  Шоу,  по- 
трясающ1я  всЬ  основы,  вскрывающхя  двулич1е  нашей  морали... 

Она  встаетъ  и  ходитъ  по  комнат-Ь  крупными  шагами,  по-муж- 
ски заложивъ  руки  за  спину.  Между  бровей  ея  залегла  вертикаль- 
ная морщинка,  д-Ьлающая  ея  лицо  еще  бол'Ье  значительнымъ. 

—  Знаете  ли?  Челов-Ьчеству  грозитъ  худшее  зло,  ч'Ьмъ  вырож- 
деше  отъ  сифилиса  и  алкоголизма...  Это  омертв-Ьше  души,  это 
огруб'Ьше  ея...  Моральный  ядъ,  которымъ  проститущя  заражаетъ 
душу  юноши  (не  говоря  уже  объ  униженной  женщин-Ъ) — не  ме- 
н-Ье  страшенъ,  ч'Ьмъ  чахотка  или  сифилисъ,  съ  которыми  мы  бо- 
ремся. Челов'Ькъ,  начавшШ  „любить"  въ  объят1яхъ  продажной 
женщины  и  заплативш1й  этой  несчастной  за  ея  ласки,  никогда 
уже  не  будетъ  здоровымъ  и  чистымъ  морально  челов-Ькомъ.  Онъ 
никогда  не  будетъ  уважать  женщину.  Онъ  никогда  не  почувству- 
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етъ  въ  ней  товарища.  Грязь,  которой  онъ  коснулся  въ  минуту 
пробуждешя  самыхъ  красивыхъ,  творческихъ  инстинктовъ,— бу- 
детъ  пачкать  всЬ  его  отношешя  къ  нев-ЬсгЬ  и  жен'Ь...  Въ  этомъ 
проклят1е  нашей  жизни  и  естественная  расплата.  Природа  мститъ 
за  себя!  Согласитесь,  что  все  уродливо  въ  нашей  современности, 
если  возможность  брака  даже  съ  любимой  д'Ьвушкой  отодвигает- 
ся на  неопред'Ьленный  срокъ,  потому  что  жену  надо  содержать, 
а  семью  ставить  на  ноги...  И  тамъ,  гд-Ь  семья  является  роскошью, 
проститущя  становится  необходимостью...  Не  ужасно  ли  вид-Ьть, 
что  несчастный  юноша,  ц-Ьлуя  нев-Ьсту,  весь  горя  жаждой  обнять 
ее  и  дать  м1ру  здоровое  и  одаренное  дитя,  какимъ  бываютъ  только 
д'Ьти  любви,  —  долженъ  изъ  дома  любимой  д'Ьв'ушки  б-Ьжать  на 
бульваръ,  чтобъ  утолить  пылъ  желашй  въ  объятхяхъ  прости- 
тутки?.. Но  не  думайте,  чтобъ  зд-Ьсь  теряли  только  женп],инь[ — 
любимая  и  купленная — об'Ь!..  Н'Ътъ,  больше  всЬхъ  за  это  извра- 
щ,ете  платится  мужчина!  Его  душа  грязнится  и  черств'Ьетъ.  И 
когда  онъ  женится,  наконецъ,  о,  какъ  много  приходится  выстра- 
дать чистой  д'Ьвушк'Ь!  Разв'Ь  мужъ  ея  понимаетъ  красоту  посте- 
пеннаго  и  медленнаго  завоевашя  ея  души?  Благогов-Ьйной  н-Ьж- 
ности?  Уважешя  къ  женскимъ  иллюз1ямъ?  Онъ,  нищШ  духомъ, 
этотъ  современный  мужъ,  хотя  онъ  быть  можетъ  и  ученый,  или 
талантливый  художникъ,  или  крупный  и  безупречный  обществен- 
ный д-Ьятель...  Въ  своей  любви  онъ  дикарь.  Онъ  насплуетъ  люби- 
мую д-Ьвушку,  не  взирая  на  ея  отвращеше  и  слезы.  Онъ  быстро 
развращаетъ  ее,  перенося  на  нее  всЬ  тЪ  ласки,  къ  которымъ  пр1- 
учили  его  въ  домахъ  терпимости...  Ему,  привыкшему  платить  за 
любовь,  такъ  мало,  въ  сущности,  нуя^но  отъ  женщины!  Только 
физическое  наслал^деше... 

—  Но  за  что  вы  вините  мужчинъ,  если  женщины  сами  ни- 
чего не  заслуживаютъ,  кром-Ь  презр'Ьнхя?— враждебно  спрашива- 
етъ  Маня,  думая  въ  эту  минуту  о  Нелидов-Ь  и  Кат-Ь,  женЪ  его. 

—  Я  никого  не  виню.  Но  разв'Ь  вы  не  видите,  какимъ  бан- 
кротствомъ  грозитъ  въ  будущемъ  это  оскуд-Ьше  мужской  души, 
это  презр-Ьихе  къ  женщине,  это  отсутств1е  порывовъ  и  душевнаго 
трепета, — всего,  что  создаетъ  поэзхю  и  красоту  жизни?..  Мн-Ъ  ска- 
жутъ:  когда  рухнетъ  старый  строй,  новыя  формы  жизни  прине- 
сутъ  и  новыя  чувства...  Н'Ьтъ!..  Н^^тъ!..  Революц1я  въ  Европ'Ъ  сверг- 
нула  троны,  перем-Ьстила  сослов1я,  но  ничего  не  изм-Ьнила  въ 
людскихъ  предразсудкахъ  и  нравахъ.  За  дв-Ь  тысячи  л'Ьтъ  падали 
и  нарождались  государства,  исчезали  народности.  Но  формы  по- 
ловыхъ  отношен! й  стары,  какъ  м1ръ.  Попрежнему  мужчина  поку- 
паетъ.   Женщина  продается.  И  въ  этомъ   упрощен1и,  въ  этомъ 
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обнищаши  взаимныхъ  отношеЕ1й  кроется  гибель  всей  нашей  куль- 
туры. Н'Ьтъ  интереса  къ  душ-Ь,  къ  личности.  Н-Ьтъ  уваженхя, 
берея^ливаго  отношешя  другъ  къ  другу.  Вопросы  пола  покрыли 
все  грязной  волной.  Любовь  вырождается  и  исчезаетъ.  Та  любовь, 
что  создала  миеъ  о  Геро  и  Леандр-Ь... 

—  Но  в-Ьдь  это  только  чувственная  любовь!  Разв-Ь  знали  иную 
древше  греки? 

—  А  Филемот  и  Бавкида'^ — тонко  улыбается  Глинская. — Н-Ьж- 
ность  и  в-Ьриость,  перелшвш1я  страсть?  Этотъ  идеалъ,  который 
челов-Ьчеству  подарила  Грещя?  А  гетеры,  блестящ1я,  образован- 
ныя,  утонченныя?  Разв'Ь  бесЬды  и  общеше  съ  ними  не  были  са- 
мыми красочными  часами  въ  жизни  эллина?  Какъ  жалки  были 
передъ  ними  жены!..  Бракъ  им'Ьлъ  откровенно  одну  ц-Ьдь—д-Ьто- 
рожден1е.  Ребенка  воспитывала  школа.  Вспомните  Перикла  и  Ас- 
пазш!  Разв-Ь  одной  чувственностью  исчерпывались  эти  красивыя 
отношешя?..  Но,  допустимъ  даже,  что  вы  правы,  и  древшй  м1ръ 
зналъ  одну  чувственную  любовь.  Но  уя^е  въ  п'Ьсн'Ь  менестреля  и 
въ  подвигахъ  рыцаря  во  имя  далекой  Дамы— звучитъ  иная  нота. 
Душа  челов'Ька  утончается  постепенно.  Въ  эпоху  Возрожден1я  рас- 
цв'Ьтаетъ  личность.  И  какими  полнозвучными  становятся  всЬ  ея 
переяшванхя!  И  если  трагическое  чувство  Антон1я  къ  Клеопатр-Ь 
поражаетъ  своей  глубиной  насъ,  людей  XX  стол^Ьт1я;  если  насъ 
волнуетъ  страсть  Ромео,  не  пожелавшаго  пережить  смерть  Джулье- 
ты, — то  и  легенда  о  Данте  и  Беатриче  трогаетъ  насъ  до  слезъ  и 
будитъ  въ  нашей  душ-Ь  грезы  о  в'Ьчности...  Въ  волшебныхъ 
садахъ  ХУП1  в-Ька,  на  картинахъ  Ватто,  мы  видимъ  грац1озно 
улыбаюп1,1яся  парочки.  Эротическ1я  переживашя — были  какъ  бы 
основой  всей  этой  праздной,  легкомысленной  жизни.  „Ахъ!  Они 
ум'Ьли  только  любить,  эти  люди^,  съ  презр'Ьтемъ  говорятъ  о  нихъ. 
Н'Ьтъ.  Они  ум-Ьди  потомъ  и  умирать  на  эшафот'Ь. 

—  Мн-Ь  нравится  то,  что  вы  говорите, — перебиваетъ  Маня. 

—  Глубочайшую  ошибку  совершаетъ  тотъ,  кто  думаетъ,  что  лю- 
бовь обезсиливаетъ  и  разслабляетъ  душу.  Вспомните  Наполеона, 
безумно  влюбленнаго  въ  ЛСозефину!  Ради  нея...  Да...  да...  онъ  это 
подтвердилъ  въ  своихъ  письмахъ  къ  ней...  ради  нея  онъ  совер- 
шалъ  свои  подвиги  въ  этомъ  феерическомъ  итальянскомъ  поход-Ь... 
Вспомните  его  въ  Египт-Ь,  когда  онъ  сгоралъ  отъ  неудовлетворен- 
ной страсти  и  между  двумя  битвами  находилъ  время  писать  въ  Па- 
рижъ  письма,  дышавш1я  ревностью!  Прочтите  описаше  его  жизни, 
и  вы  увидите,  какъ  много  и  ярко,  какъ  тонко  и  н-Ьжио  любилъ  этотъ 
челов'Ькъ,  свергавшШ  троны  и  чуть  не  плакавш1й  отъ  неприступ- 
ности очаровательной  Валевской.  И  этотъ  челов-Ькъ,  увлекавшШся 
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безсчетное  число  разъ,— до  конца  своей  жизни  любилъ  одну  только 
Жозефину!  Онъ  любилъ  ее  высочайшей,  всепрощающей  любовью, 
совершенно  непонятной  многимъ  и  многимъ  изъ  нашихъ  совре- 
менникоБЪ.  Вы  в-Ьрите  ли,  что  я  плакала,  читая  объ  этомъ? 
Маня  ласково  улыбнулась.  „Она  много  тоньше,  ч-Ьмъ  я  думала..." 

—  А  Робеспьеръ?  А  Дантонъ?  А  Мирабо?  До  насъ  дошли  имена 
женщинъ,  которыхъ  они  боготворили,  къ  которымъ  неслась  ихъ 
мысль  въ  конвенгЬ,  въ  страшные  дни  револющи,  въ  тюрьм-Ъ,  на 
эшафогЪ...  Эти  люди  не  знали  безсгшя  любви,  характеризуюп];аго 
нашъ  м-Ьщанскхй  в'Ькъ.  А  почему?  Они  выросли  въ  великой  школЪ 
любви,  какой  была  тогда  Франщя  посл^Ь  садовъ  Ватто.  Эта  изяш;- 
ная  игра  въ  любовь  обогатила  душу  француза,,  привила  ей  но- 
вые запросы...  И  в-Ькъ  романтизма,  вЪкъ  Мюряге,  описанный  въ 
его  Богемть,  съ  трогательной  привязанностью  гризетки  къ  сту- 
денту ~  былъ  только  отблескомъ  великой  эпохи,  когда  ум'Ьли 
плакать  отъ  любви  и  умирать  съ  улыбкой.  А  что  мы  видимъ  теперь? 

И  тутъ,  какъ  бы  въ  подтвержденхе  того,  что  эти  мысли  р^Ьютъ 
въ  воздух-Ь,  Глинская  высказываетъ  Ман-Ь  т-Ь  же  идеи,  как1я — 
никогда  не  слышавшая  о  Глинской  —  Дора  говорила  Валицкому 
въ  далекомъ  отъ  Парижа  Петербурге  —  и  почти  въ  т'Ьхъ  же  вы- 
ражен1яхъ: 

—  Въ  нашемъ  торгашескомъ  и  развратномъ  м1р'Ь  н'Ьтъ  уже 
м-Ьста  великой  любви.  Поэтъ  иш;етъ  вдохновешя  на  бульвар-Ь,  а 
жизнь  прекрасной  женщины  рядомъ  съ  практичнымъ  мужемъ, 
никогда  не  знавшимъ  безпредметной  сладкой  тоски  о  любви,  ему 
ненужной, — полна  горечи  и  разочаровашя.  И  если  она  въ  дру- 
гомъ  м'ЬсгЬ  ищетъ  удовлетворен1я  своего  душевнаго  голода, — ее 
ждетъ  только  плосшй,  унижающШ  душу  адюльтеръ.  Что  можетъ 
предложить  тоскующей  въ  одиночеств-Ь  женской  душ-Ь  —  совре- 
менный мужчина,  который  никогда  не  зналъ  поупребиости  въ 
любви!  Когда  проснулись  его  первые  эротическхе  порывы,  онъ 
угасилъ  ихъ  въ  объят1яхъ  проститутки.  ЗатЬмъ  онъ  учился.  До- 
бивался своего  м-Ьста  въ  жизни.  Д-Ьлалъ  себ-Ь  карьеру  или  имя. 
Когда  тутъ  любить?..  Флиртовать?..  „Ухаживать"?  Вдумайтесь  въ 
это  опошленное  слово, — ухаживать!  А  в-Ьдь  оно  очень  значительно. 
Мы  ухаживаелгг  за  тюльпаномъ,  иначе  онъ  не  вырастетъ.  Мы  уооа- 
оюиваемв  за  землей,  иначе  она  не  дастъ  урожая.  Но  ухаживать  за 
женщиной,  культивируя  свое  и  ея  чувство?..  О,  н'Ьтъ!  Некогда! 
Мужчина  боится  большой,  серьезной  любви,  требующей  жертвъ. 
Любовь  и  страсть  берутъ  массу  времени.  А  современный  д-Ьлецъ 
и  ученый  не  считаетъ  возможнымъ  тратить  время  на  „глупости". 
Его  отъ  рожден1я  плоская  душа  не  ищетъ.  И  когда  въ  немъ  про- 
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сыпае1?ся  смутная  тоска,  онъ  Не  въ  силахъ  понять  ц'Ьнность  и  зна- 
чеше  этого  момента.  Онъ  б^^яштъ  къ  первой  попавшсейся  женщин-Ь 
и  въ  случайной,  ничего  не  говорящей  дуп!^  чувственной  связи 
безсознательно  убиваетъ  прекрасное  стремлеше,  которое  дало  бы 
его  убогой  жизни  радости  и  краски...  А  если  онъ  челов'Ькъ  чув- 
ственный, то  онъ  сп'Ьптитъ  жениться.  За  имя,  столъ  и  квартиру 
онъ  получаетъ  женщину.  Слава  Богу!  Выходъ  найденъ.  Можно 
пропадать  ц-Ьлыми  днями,  накопляя  богатства,  играя  на  бирж-Ь, 
или  создавать  умственныя  ц'Ьнности,  работая  въ  университет-Ь  или 
лаборатории...  Все  равно!  Жена  не  уйдетъ.  Жен-Ь  принадлежитъ 
ночь...  А  тоскуетъ  ли  жена  его  въ  этой  обстановк'Ь,  гд'Ь  сыто  одно 
т-Ьло  ея, — разв-Ь  онъ  спрашиваетъ?..  Но  допустимъ,  что  она  сама 
сказала  ему  о  своей  тоск-Ь?  Вы  думаете,  онъ  ее  пойметъ? 

Горько  улыбнувшись,  Глинская  ходитъ  по  комнатЬ.  И  мор- 
щинка между  ея  бровей  становится  еще  р-Ьзче. 

—  Это  наша  общая  трагед1я,  Марья  Серг-Ьевна.  Я  не  говорю 
о  дЪвушкахъ,  продающихся  въ  брак-Ь.  Я  говорю  о  т-Ьхъ,  кто  ищетъ 
въ  замужеств-Ъ  съ  любимымъ  челов-Ькомъ  полнаго  гармоничнаго 
аккорда  этой  п-Ьсни  любви,  которая  звучитъ  въ  каждой  д-Ьвичьей 
дупгЪ...  Для  д-Ьвушки  бракъ— это  начало  половой  жизни.  Моментъ 
прекрасный  и  роковой  зачастую...  Представьте  себ-Ь— страстную 
женщину  и  мужчину,  истощеннаго  ранней  половой  распущенно- 
стью! Сколько  драмъ  на  одной  этой  почв'Ь!  Сколько  бол-Ьзней! 
Сколько  разбитыхъ  жизней!  Мужчина  привыкъ  подходить  къ  про- 
ститутк-Ь  съ  эгоистичной  жаждой  собственнаго  наслаждетя.  От- 
в'Ьтнаго  волнешя  онъ  не  ждетъ.  И  требовательность  жены  его 
пугаетъ  и  возмущаетъ  даже.  „Это  безнравственно!"  говорить  онъ 
ей.  „Порядочная  женщина  не  должна  быть  чувственной".  И  эти 
чудовищныя  обвиненхя  неопытная  женщина  глотаетъ  какъ  заслу- 
женное оскорблеше.  Что  можетъ  она  возразить  опытному  мужчин-Ь? 
Въ  ней  говорить  голосъ  крови.  А  въ  немъ  инстинктъ  собствен- 
ника, которому  грозитъ  призракъ  изм-Ьны. 

Она  поднимаетъ  заледен'Ьвш1я  руки  къ  пылающимъ  щекамъ. 
„Б-Ьдияжка!"  думаетъ  Маня.  „Ты  все  это  пережила..." 

—  И  вотъ  уже  нам-Ьчены  первыя  причины  вражды...  Есть  мягко- 
сердечный женщины,  которыя  прощаютъ  мужу  страданхя  неудо- 
влетворенной чувственности...  Но  взам-Ьнъ  он-Ь  требуютъ  н-Ьяшости, 
вниман1я...  ОкЬ  такъ  одиноки!..  Он-Ь  плачутъ...  Мужъ  опять  воз- 
мущенъ.  Отъ  него  слишкомъ  многаго  требуютъ.  А  ужъ  онъ  далъ 
все,  что  могъ...  Имя,  обезпечен1е,  положеше  въ  св'ЬтЬ,  д-Ьтей, 
наконецъ...  Откуда  эта  тоска?  Она  опасна...  Пахнетъ  адюльтеромъ. 
Скор-Ьй,  скорМ!  Дать  ей  еще  ребенка!  Подарить  ее  новою  беремен- 
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ностью.  Новыми  заботами  угасить  этотъ  пылъ  дупш.  Тогда  самому 
можно  б-Ьжать  въ  маскарады,  въ  клубы,  на  скетингъ-ринкъ... 

Дрожащими  руками  Глинская  раскуриваетъ  папиросу.  Брови 
ея  все  нахмурены,  и  нервически  дергается  уголокъ  рта. 

—  Но  не  всЬ  женщины  такъ  пассивны,  Марья  Серг-Ьевна!  Есть 
так1я,  что  безсознательно  протестуютъ  противъ  унизительной  роли, 
какую  мужчина  отводить  женщин-Ь  въ  своей  жизни.  Физхологиче- 
ск1й  половой  актъ,  лишенный  какихъ  бы  то  ни  было  иллюз1й, 
такимъ  утонченнымъ  натурамъ  кажется  оскорблен1емъ  любви... 
Он-Ь  отъ  него  отказываются...  И  вотъ  бракъ  уже  разрушенъ.  Безъ 
адюльтера,  зам'Ьтьте!..  Онъ  уже  потерялъ  свое  гахзоп  й'ё1;ге.  И 
кто  виноватъ?  Мужчина,  который  съ  пустой  душой,  съ  понижен- 
ными требован1ями,  съ  упрощенной  схемой  брачныхъ  отношешй 
подошелъ  къ  женщин'Ь,  жаждавшей  отдаться  ему  душой  и  гЬ- 
ломъ,  и  въ  брак-Ь  вид-Ьвшей  ц-Ьль  своей  жизни... 

Она  садится  въ  кресло  и  задумчиво  докуриваетъ  папиросу. 

—  Да,  Марья  Сергеевна...  Разв-Ьичанной  царицей  бродитъ  среди 
насъ  эта  великая  любовь.  Учатъ  стыдиться  ее.  Учатъ  бояться. 
Она  унижена  и  опозорена.  Тщетно  стучится  она  въ  людсшя  сердца! 

—  Какъ  странно!  —  перебиваетъ  Маня.  —  Я  считала,  что  мы, 
женщины,  слишкомъ  много  отдаемъ  этой  любви.  И  что  съ  нею 
надо  бороться,  какъ  съ  хищникомъ. 

—  О,  да!  Въ  этомъ  вы  правы!..  Наше  уродливое,  нел-Ьпое  вос- 
питаше  поставило  въ  центр'Ь  женской  жизни  любовь...  Между 
Т'Ьмъ,  какъ  любовь  ни  для  мужчины  ни  для  женщины  не  должна 
быть  основой  жизни.  Она  лишь  ступень  въ  стремленш  челов-Ька 
ввысь.  Лишь  возможность  проявить  себя  ярко  и  всесторонне. 
Дайте  любви  какое  хотите  м-Ьсто  въ  вашей  жизни:  второе,  третье, 
десятое...  Но  не  изгоняйте  ее  изъ  храма  души...  Потому  что 
безъ  нея  погаснетъ  огонь  на  алтар-Ь.  Сорныя  травы  вырастутъ 
между  мраморными  плитами.  И  наступить  мерзость  запуст'Ьн1я... 
Потому  что  только  въ  любви,  Марья  Серг-Ьевна,  я  вижу  осуще- 
ствлен1е  всЬхъ  гибнущихъ  сейчасъ  возможностей  и  возрождеше 
вырождающагося  челов'Ьчества...  Пов'Ьрьте  мн'Ь:  если  бы  любовь 
не  считалась  гр'Ьхомъ  или  запретнымъ  плодомъ,  она  никогда  не 
поглощала  бы  такъ  всец'Ьло  наше  женское  сознан1е...  И  бороться 
съ  нею  будетъ  см-Ьншо,  когда  она  получить  въ  обществ-Ь  права 
гражданства.  Теперь  же  любовь,  это  величайшее  благо,  этотъ  пре- 
краснМшхй  даръ  природы,  какъ  все  у  насъ,  въ  нашемъ  м-Ьщан- 
скомъ  обществ'Ь  —  является  уд'Ьломъ  избранныхъ.  Д-Ьвушки  не 
см-Ъютъ  любить  вн-Ь  брака.  Он-Ь  ждутъ  жениха.  А  потомъ  ста- 
рятся съ  разбитой  душой  и  съ  искал-Ьченнымъ  т^ломъ.  Юноша 
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тоже  не  см-Ьеть  любить.  Онъ  не  см'Ьетъ  обня1Ъ  свою  любимую 
нев-Ьсту  и  съ  нею  пережить  экстазъ  души  и  плоти.  Онъ  этого  не 
см-Ьеть,  пока  не  станетъ  на  ноги.  А  это  случается  не  раньше 
тридцати  л'Ьтъ.  За  границей  и  позже.  Боже,  какъ  уродлива  жизнь! 
Сколько  гибнетъ  ежедневно  мош;ныхъ  и  красивыхъ  порывовъ! 
Сколько  поэзш  уходитъ  изъ  м1ра  ежечасно! 

—  Но,  постойте...  Есть  же  иная  любовь...  Свободная... 

—  Ахъ,  оставьте!..  Мы  все  это  знаемъ...  Когда-то  въ  этомъ 
вид'Ьли  панацею...  Жизнь  доказала,  что  надо  изм-Ьнить  въ  коршЬ 
всю  психику  челов'Ька,  надо  перевоспитать  его  душу,  чтобы  онъ 
доросъ  до  пониман1я,  что  такое  свободная  любовь\  Въ  какую  иро- 
шю  обрап1;аютъ  это  великое  слово  наши  современники,  воспитан- 
ные прежде  всего  на  уважен1и  къ  собственности!..  Я  виню  въ 
этомъ  не  только  мужчину,  Марья  СергЬевна,  но  и  жени;ину... 
ВсЬ  виноваты.  Въ  любимомъ  суш.еств'Ь  всЬ  видятъ  прежде  всего 
собственность...  Не  см'Ьешь  интересоваться  другимъ,  говорить  съ 
другимъ,  искать  чужой  симпат1и,  дружбы.  Все  это  оскорблен1е. 
Даже  думать  о  другомъ — это  изм-Ьна!  На  т-Ьло  и  душу  любимаго 
суп];ества  и  мужчина  и  женш;ина  накладываютъ  свою  лапу.  Насъ 
такъ  воспитали. ,  Съ  молокомъ  матери  мы  всосали  эти  старыя 
чувства  пещ;ернаго  челов-Ька.  За  -каждый  поц'Ьлуй  мы  требуемъ, 
чтобы  мужчина  платилъ  намъ  своей  свободой,  жизнью  и  буду- 
ш,имъ...  И  за  одну  ночь  любви,  за  нашъ  добровольный  и  пре- 
красный даръ— мужчина  вместо  благодарности — готовъ  взять  насъ 
за  горло  и  кричать:  „Теперь  ты  моя!  Убью,  если  поц-Ьлуешь  дру- 
гого"... И  обш;ёственное  мн'Ьн1в  ему  апплодируетъ.  И  потомъ  эта 
ужасная  яшзнь  вдвоемъ,  подъ  одной  кровлей!  Не  им-Ьть  потребно- 
сти въ  своемъ  углЪ.  Въ  одиночеств-Ъ.  Я  еп];е  понимаю,  когда  нужда 
заставляетъ  людей  жить  въ  одной  комнат-Ь!  Но  мнопе  ли  обез- 
печенные  люди,  сойдясь,  надумаютъ  л^ить  врозь!  Эта  в'Ьчная  обна- 
женность нашей  вн'Ьшней  и  внутренней  жизни...  Наивное  или 
наглое  требованхе  не  им-Ъть  тайнъ...  Я  содрогаюсь,  когда  вижу, 
что  она  распечатываетъ  письма,  адресованный  ему.  А  мнопя  ли 
меня  поймутъ!  Въ  свободномъ  союз'Ь  му^кчины  тЬ  же  собствен- 
ники, т-Ь  же  насильники.  Они  такъ  же  мало  уд-Ъляютъ  времени 
женш;ин'Ь.  Такъ  же  мало  берегутъ  чуж1я  настроен1я.  Такъ  же 
безцеремонно  вторгаются  съ  грязными  ногами  въ  цв'Ьтупдхе  сады 
чужой  души  и  топчутъ  его  н-Ьжные  ростки.  Въ  свободный  союзъ 
они  вносятъ  всю  тиранхю  законнаго  брака.  И  откуда  имъ  стать 
другими?  Разв'Ь  изъ  Назарета  можетъ  быть  что-нибудь  доброе? 

Глинская  звонитъ  и  велитъ  подать  ехце  чаю. 

—  Въ  свободной  любви  есть  одна  хорошая  сторона:  бол-Ье  лег- 
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кая  расторжимость  узъ,  ч-^мъ  въ  легальпомъ  бракЪ...  Зато  зд-Ьсь 
есть  страда10Щ1я  д'Ьти,  которыхъ  не  охраняетъ  законъ.  И  вотъ 
причина  антипат1и  женщины  къ  гражданскому  браку  и  страхъ 
ея  передъ  свободной  любовью.  Инстинктивно  желая  сохранить 
свое  потомство  и  обезпечить  ему  жизнь,  она  отвергаетъ  неле- 
гальныя  узы  и  крепко  держится  за  ц-Ьпи,  которыми  и  ее  и  ея 
избранника  связалъ  законъ.  Это  понятно...  Это  не  требуетъ  дока- 
зательствъ...  Но  я  настаиваю  на  томъ,  что  и  въ  свободномъ  со- 
я^ительств'Ь  двухъ  влюбленныхъ  такъ  же  быстро  улетаете  любовь, 
оскорбленная  прозой  постоянной,  откровенной  близости,  этимъ 
вн'Ьшнимъ  и  внутреннимъ  обнаженхемъ,  исключающимъ  всякую 
тайну...  Намъ,  женщинамъ,  тоже  неч'Ьмъ  кичиться!  Въ  свобод- 
ной любви  мы  также  беззастенчиво  эгоистичны,  какъ  и  муж- 
чины... Разв-Ь  мы  ищемъ  понять  душу  любимаго  челов-Ька?  Его 
м1росозерцан1е,  его  индивидуальность?  Мы  хотимъ  любить  его  та- 
кимъ,  какимъ  создала  его  наша  фантаз1я,  воспитанная  на  рома- 
нахъ.  Его  я  мы  игнорируемъ.  Мы  съ  нимъ  не  считаемся.  А  когда 
оно  проявляетъ  себя,  мы  крпчимъ:  „Обманъ!..  Низость...  Насъ 
обокрали...  Убиты  наши  иллюзш"...  РазвЪ  подходимъ  мы  съ  ува- 
лсеихемъ  къ  его  труду  и  творчеству,  къ  его  высокимъ  стремле- 
Н1ямъ?  Не  требуемъ  мы  разв-Ь,  чтобы  онъ  пожертвовалъ  всЬмъ 
для  насъ?  А  если  для  этого  онъ  долженъ  пренебречь  своей 
диссертац1ей,  своей  книгой,  своей  поэмой  или  картиной,  что  Д'Ь- 
лать!  Все,  что  не  несетъ  матерхальныхъ  благъ,  враждебно  жен-Ь  и 
любовниц'Ь,  особенно,  если  она  стала  матерью. 

—  Но  что  же  предлагаете  вы? — спрашиваетъ  Маня,  вся  по- 
даваясь впередъ,  глубоко  захваченная. 

—  Культъ  любви.  Самой  возвышенной,  тонкой,  безполой,  если 
хотите,  любви...  Но  объ  этомъ  потомъ,  потомъ,— улыбается  Глин- 
ская, видя  удивленный  я^естъ  Мани. — Я  перейду  къ  практическимъ 
м-Ьрамъ...  Д-Ьти  обоего  пола  должны  воспитываться  и  обучаться 
вм-Ьст-Ь.  И  не  въ  далекомъ  будуш,емъ,  а  теперь,  сейчасъ!..  Тогда 
они  съ  д-^Ьтства  пр1учатся  видЪть  другъ  въ  друг'Ь  товарищей 
и  равныхъ...  Общее  ученье  и  общ1я  игры,  благотворное  вл1яте 
одного  пола  на  другой,  уничтоя^еше  предразсудковъ,  м'Ьшавшихъ 
сближешю  половъ,  м'Ьшавшихъ  дружб-Ь  и  интересу  къ  личности... 
Разв'Ь  вамъ  не  приходилось  слышать  десятки  разъ  ироничесше 
возгласы:  „Дружба  между  мужчиной  и  я^енщиной?  Да  это  на- 
см'Ъшка!  Или  же  она  совсЬмъ  безобразна  и  ее  нельзя  желать"?.. 
Надо  такъ  воспитать  людей,  чтобы  вытравить  изъ  пхъ  душъ  по- 
нятие о  собственности  въ*  любви  и  дружб-Ь.  Надо  научить  бе- 
рея^ливому   отношенш   къ   душ-Ь  другого.    Только   мальчики  и 
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д-Ьвочки,  растущ1е  вм-ЬстЪ,  рядомъ,  смогутъ  видеть  въ  другомъ 
прежде  всего  личность,  а  потомъ  уже  полъ...  Конечно,  наступить 
моментъ,  когда  проснутся  инстинкты... 

—  Вотъ  это  самое  важное...  Что  тогда? 

—  Да,  это  трудная  задача.  Исторхя  не  даетъ  намъ  прим-Ьровь... 

—  А  Спарта? 

Глинская  берется  за  виски. 

—  Ради  Бога,  только  не  Спарта!  Разв'Ь  тамъ  считались  съ 
личностью?  Разв-Ь  тамъ  было  право  выбора  и  естественнаго  под- 
бора? Какъ  всякое  государство,  Спарта  накладывала  свою  лапу 
на  жизнь  индивидуума,  принося  ее  въ  жертву  отвлеченному  по- 
нят1ю.  Тамъ,  какъ  на  конскихъ  заводахъ,  улучшали  породу  лю- 
дей. Тамъ  убивали  д-Ьвочекъ  и  хилыхъ  младенцевъ.  Не  говорите 
мнЪ  о  СпаргЬ!  А  Кампанилла  съ  его  Солнечной  ^республикой  еще 
ужасн-Ье.  Онъ  откровенно  смотр'Ьлъ  на  юношей  и  д'Ьвушекъ,  какъ 
на  племенныхъ  самцовъ  и  самокъ.  И  назначалъ  для  любви  из- 
в-Ьстные  часы  и  дни! 

—  Какой  ужасъ!  Какой  цинизмъ! 

—  Только  соцхалисты  могутъ  дойти  до  такихъ  абсурдовъ! 
Только  государственники  въ  своемъ  стремлен1и  укр-Ьпить  власть 
могутъ  такъ  жестоко  топтать  въ  грязь  и  игнорировать  безсмерт- 
ную  душу  челов-Ька  съ  ея  божественными  желашями!  Знаю 
твердо  одно...  Въ  тотъ  день,  когда  юноша  прижметъ  къ  грудп 
безъ  страха  и  оглядки  ту,  которая  пробудитъ  впервые  въ  душЪ 
его  трепетъ  желанья,— а  д'Ьвушка  отдастся  своему  порыву,  не 
спрашивая  о  томъ,^  на  что  будетъ  онъ  содержать  ее,  и  будетъ 
ли  онъ  любить  ее  в-Ьчно, — этотъ  день  будетъ  величайшей  эрой 
въ  жизни  челов-Ьчества...  Исчезнетъ  кошмаръ  проституцш,  этой 
семиголовой  гидры,  которой  мы  несемъ  неисчислимыя  жертвы, 
ядъ  которой  отравляетъ  даже  невинныхъ  д'Ьтей...  Природа,  какъ 
1егова,  мститъ  до  седьмого  кол-Ьна  челов'Ьку,  поправшему  боже- 
ственное право  любви! 

—  Постойте...  Но  в-Ьдь  для  этого  нужно... 

—  То,  надъ  ч-^мъ  работаетъ  КсаверШ:  обп];ествеиное  воспи- 
тан1е  д'Ьтей  и  охрана  материнства. 

—  Боже  мой!  Какъ  мы  далеки  отъ  этого! 

—  Да.  Это  идеалъ.  Это  золотая  греза  челов'Ьчества...  Но  со- 
гласитесь, что  это  единственное,  что  освободить  женп1,ину;  что 
дастъ  ей  возможность  развивать  свой  умъ  и  способности;  что  по- 
зволить ей  заниматься  общественной  работой  наравн-Ь  съ  муж- 
чиной и  получать  равное  съ  нимъ  вознагражденхе;  что  избавить 
ее  отъ  экономическаго  и  моральнаго  рабства.  О,  я  предвижу  ц'Ьлый 
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рядъ  драмъ!..  Новый  м1ръ  строятъ  тОо1ько  на  развалинахъ  стараго, 
и  подъ  обломками  гибнутъ  т-Ъ,  кому  дорого  было  это  старое.  Но 
знаете  пов'Ьрье?  Крепки  т-Ь  ст'Ъны,  что  стали  на  костяхъ  челов'Ьче- 
скихъ.  И  въ  этой  ломк-Ь  настоящаго  во  имя  грядущаго  счастья 
будетъ  много  слезъ  и  мукъ.  Все  это  неизб-Ьжио.  ВсякШ  шагъ  къ 
свобод-Ь  залить  кровью.  Но  кого  это  можетъ  остановить?  Въ  битв-Ь 
всегда  гибнетъ  авангардъ.  Но  разв-Ь  война  этимъ  кончается?  Но- 
ваторы всегда  непоняты,  всегда  несчастны.  Но  разв'Ъ  вы  вид'Ьли 
когда-нибудь,  чтобы  рожденные  борцами  возвращались  назадъ, 
признавъ  себя  поб'Ьжденными?  Они  падаютъ,  но  не  сдаются. 

—  Я  завидую  вашей  в^рЪ!— говорить  Маня. 

—  Марья  СергЬевна,  все,  о  чемъ  мы  говорили  сейчасъ,  касается 
только  половой  любви.  Но  есть  другая...  И  вы  это  знаете,  какъ  и 
я...  Можно  обладать  женщиной  и  наслаждаться  ею,  не  любя.  И 
можно  любить,  не  обладая.  И  мы  тоже  получаемъ  наслаждеше 
съ  людьми,  чуждыми  намъ  по  духу,  хотя  и  связанными  съ  нами 
узами  брака...  И  д-Ьтей  родимъ  отъ  нихъ.  Но  это  не  м-Ьшаеть 
намъ  душу  отдавать  другому.  Любить  безмолвно  и  безкорыстно. 
Гете  это  очень  ярко  выразилъ  въ  своей  ^аЬиепюапйзсНаЦ.,. 
Помните?  Два  друга  женаты.  Постепенно  каждый  изъ  нихъ 
увлекается  женой  другого.  И  жены  чувствуютъ  то  же.  ВсЬ  оста- 
ются в-Ьрны  долгу.  Никто  не  разрываетъ  связи,  въ  основ-Ь  кото- 
рой лежитъ  чувственность.  Но  въ  объят1яхъ  мужа  душа  одной 
изъ  этихъ  женщинъ  рвется  къ  любимому  и  недоступному  суще- 
ству. И  въ  результат-Ь— ребенокъ  похожъ  не  на  отца,  а  на  того, 
о  комъ  грезила  мать  въ  моментъ  экстаза... 

—  Какъ  это  тонко! — шепчетъ  Маня. 

Глинская  беретъ  со  стола  иллюстрированный  н'ЬмецкШ  я^урналъ. 

—  Вы  видите  этотъ  портретъ?  Это  знаменитая  Грета  Мейзель- 
Хессъ...  Посл-Ь  Отто  Вейнингера  ни  одна  книга  не  возбуждала  та- 
кого шума,  какъ  ея  8ехие11е  Сгузе... 

—  Ахъ!..  Ваша  тема... 

—  Эти  идеи  в-Ьютъ  въ  воздух'Ь,  Марья  Серг-Ьевна...  Вся  наша 
моральная  атмосфера  пропитана  ими.  Эти  вопросы  наболели  у 
всякаго  тонко  чувствующаго  челов-Ька.  И  надо  быть  лицем-Ьромь 
или  трусомъ,  чтобы  ихъ  замалчивать.  Въ  моей  пьесЬ  Атоиг  ЫЪге 
три  года  тому  назадъ — помните?— я  высказала  гЬ  же  мысли... 

—  Да...  да...  вспоминаю... 

—  Эту  книгу  я  послала  Грет'Ь  Мейзель-Хессъ  и  получила  отъ 
нея  прелестное  письмо...  Она  предлагаетъ  мн'Ь  работу  въ  журнал'Ь 
Ргаие7г2икип{1,  издающемся  въ  Мюнхен-Ь.  Хочетъ  напечатать  мой 
портретъ  и  автоб1ограф1ю...  Но  не  это  важно.  Меня  радуетъ,  что 
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мы  единомышленники,  и  что  ея  книга  строитъ  новое  прекрасное 
зданхе  будущаго  на  развалинахъ  нашей  морали...  Моя  задача 
теперь  сводится  къ  тому,  чтобы,  развивая  собственныя  мысли, 
пропагандировать  одновременно  и  ея  идеи.  Моя  книга — это  кри- 
тика и  комментарш  къ  ея  книг-Ь.  Какъ  всякая  критика,  она  бу- 
детъ  ц'Ьнна  постольку,  поскольку  она  выявить  истинное  я  раз- 
бираемаго  автора  и  отразить  м1росозерцан1е  критика,  т.-е.  мое  соб- 
ственное... Мало  того:  книгу  Греты  я  переведу  на  друпе  языки... 
Я  такъ  захвачена  этой  работой  сейчась! 

—  Счастливица!..  Но  что  же   сама  Грета  говорить  о  любви? 

—  Она  исходить  изь  той  точки  зр-Ьнхя,  что  наша  буржуазная 
мораль  совершенно  игнорируетъ  счастье  индивидуума  и  интересы 
расы  вь  угоду  интересамь  собственности...  Знаете.  Марья  Сер- 
г-Ьевна?  Я  часто  думаю,  что  символомь  нашего  в'Ька  мо^кетъ  слу- 
жить громадный  висяч1й  замокь  на  двери,  и  песь,  стерегуш,1й 
входь...  Потому  что  нашь  кумирь  ъто— Собственность.  Все  ему 
подчинено,  и  личность,  и  счастье  ея,  и  любовь...  Отсюда  и  нерас- 
торжимость брака,  которая,  въ  суш,ности,  противор-Ьчить  всЬмь 
законамь  психологш.  Нельзя  ошибаться  вь  выбор-Ь,— говорить 
наша  мораль!  Найди  свое  счастье  сразу,  навсегда-— среди  миллхо- 
новь  людей!  Поиски  новаго  счастья  являются  уже  развратомь.  И 
общество  караеть  преступившаго  законь.  Особенно  если  это  жен- 
ш;ина...  А  Мейзель-Хессь  говорить:  „Бракь  подобенъ  квартир'Ь. 
Ея  темныя  стороны  выступають  только,  когда  вь  ней  обживешься"... 
И  она  требуеть,  чтобы  общество  признало  нормальнымь  см-Ьну 
любовныхь  союзовь  на  протяженш  всей  жизни. 

—  Это  см-Ьло. 

—  Не  правда  ли?  Ей  безразлично,  наскольрсо  пострадають  отъ 
этого  интересы  собственности.  Ей  важно  счастье  индивидуума. 
Ей  важна  гипена  расы  и  возроягден1е  человечества— задачи,  ко- 
торыя  совершенно  забыты  въ  настоящее  время. 

—  Она,  значить,  совсЬмь  отвергаетъ  бракь? 

—  Напротивъ!  Она,  какъ  и  я,  признаеть  его  какъ  идеаль.  Но 
какъ  и  я,  она  думаеть,  что  даже  въ  будущемъ  длительный  союзь 
двухъ  гармонично  звучащихь  т'Ьлъ  и  душь  останется  только  меч- 
той! И  гд-Ь  же  эта  великая  любовь?  Ждать  ее?  Она  такъ  р-Ьдко 
встречается  па  нашихъ  перепутьяхъ...  И  даже  когда  встретится, 
то  люди  второпяхъ  проходять  мимо  этой  прекрасной  богини,  не 
оглядываясь,  не  подозревая,  что  счастье  всей  жизни  стояло  рядомь 
съ  ними!  Что  же  остается  темь,  кто  никогда  не  видель  даже  вдали 
светлое  лицо  Большой  любви?  Проституцхя?  Или  бракъ  по  раз- 
счету?  Мейзель-Хессь  пропагандируетъ  „Любовь-игру"...  „Необхо- 
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димо— говорить  она— накоплеше  любовной  потеп1(,ги  въ  душ'Ь  чело- 
в-Ька".  Это  не  будетъ  трагической  любовью,  которая  беретъ  такъ 
много  жертвъ  среди  женщинъ.  Но  это  и  не  будетъ  голой  чувствен- 
ностью. Въ  этой  „школ-Ь  любви"  отъ  обоихъ  партнеровъ  потре- 
буется бережливое,  вдумчивое  отношен1е  другъ  къ  другу.  То,  чего, 
повторяю — н'Ьтъ  сейчасъ  даже  въ  свободной  любви.  Но  есть  еще 
одно  еще  бол'Ье  ценное  преимущество  въ  этой  дружбгь- любви... 

—  Какъ  вы  сказали?  Дружба-любовь?..  „То,  что  мн-Ь  предла- 
галъ  Гаральдъ,  и  что  я  отвергла",  грустно  думаетъ  Маня. 

—  Да,  дружба- любовь.  Мейзель-Хессъ  говорить,  что  современ- 
ное челов'Ьчество  живетъ  подъ  темнымъ  знакомь  страсти...  Я 
сказала  бы:  чувственной...  Эта  страсть  всегда  стремится  погло- 
тить другое  л...  Она  всегда  борьба.  А  поб-Ьду  одерживаеть  не 
тоть,  кто  любить  глубже  и  сильн-Ье,  а  кто  любить  примитивн'Ье 
и  эгоистичн'Ье...  И  ужась  этой  страсти  въ  томь,  что  оба  те- 
ряютъ  себя  и  совершають  этимь  величайш1й  гр'Ьхь.  У  женщины 
это  даже  введено  въ  догмать.  Отказаться  отъ  себя — высшее  до- 
казательство любви...  Какъ  вы  глядите  на  меня,  Марья  Серг'Ьев- 
на!  Вы  пережили  когда-нибудь  этоть  ужась? 

—  Да...  да...  Это  самое  страп1ное  желаше...  Это  самая  темная 
волна,  которая  всегда  можеть  встать  со  дна  нашей  души... 

—  ...и  смыть  мгновенно  все  здан1е,  которое  мы  строили...  Лю- 
бовь-игра и  любовь-дружба  не  порабощають  личности.  Не  отни- 
мають  свободы  внутренней  и  вн'Ьшней.  Только  пройдя  эту  школу, 
челов'Ькъ  научится  любить... 

—  ...радостно  и  легко?  Это  то,  чему  училь  Янь? 

—  Да,  да,  конечно, — изумленно  соглашается  Глинская. — Теперь 
я  вспоминаю,  что,  читая  Сексуальный  кризисъ^  я  все  время  думала, 
гд-Ь  я  раньше— много  раньше — встр-Ьчала  уже  эти  самыя  мысли? 
Это  книга  Яна...  Любить  легко  и  радостно?  Это  та  же  игра- любовь, 
которая  не  опустошаеть  челов-Ъческую  душу, — какъ  это  думаютъ 
наши  догматики,  —  а,  напротивъ,  обогащаеть  ее  утонченными 
переживанхями...  И  кто  поручится,  что  изъ  этой  игры  не  выро- 
стеть  Большая  любовь? 

Маня  задумчива.  Ей  снова  вспоминается  Гаральдъ. 

—  Но  Грета  Мейзель-Хессъ  1щетъ  дальше...  Признавая,  какъ 
идеаль,  моногамный  союзь,  основанный  на  Большой  любви,  она  не 
считаеть  „безсм-Ьниость"*  его  неизб'Ьжнымъ  атрибутомь.  Она  гово- 
рить, что  ч-Ьмъ  сложн-Ъе  психика  челов'Ька,  т'Ьмь  неизб'Ьжн'Ье  см'Ь- 
ны...  Отсюда  вытекаеть  необходимость  „посл'Ьдовательной  моно- 
гам1и"...  Интересн'Ье  всего,  Марья  Серг'Ьевна,  что  соцхалъ-демократъ 
БогдапоБЬ  въ  своемъ  утопическомь  роман'Ь  Ерасная  звгьзда  идеть 
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еще  дальше:  онъ  признаетъ  возмол^ность  одновременной  любви  къ 
двумъ.  Онъ  тоже  находить,  что  душа  челов'Ька  слишкомъ  много- 
гранна, чтобы  можно  было  удовлетвориться  любовнымъ  обп];ен1емъ 
съ  одной.  Одна  безсильна  дать  то,  что  даетъ  другая.  А  челов-Ьку 
для  счастья  нуяшы  обгь...  Вы  см-Ьетесь?  Вы  понимаете,  какъ  шо- 
кированы были  этими  мыслями  мнопе  изъ  его  товарищей?  ВсЬ 
они  читали  Бебеля  Женщина  и  соцгалтмъ,  а  въ  своей  любви 
они  остаются  т-Ьми  же  м-Ьщанами...  Видите,  какъ  трудно  пере- 
воспитать себя!..  Сколько  л-Ьтъ  надо,  чтобъ  въ  корн-Ь  изм-Ьнить 
психику!  Особенно  трудно  перевоспитать  женщину,  которая  сей- 
часъ  въ  любви  видитъ... 

—  ...  Альфу  и  Омегу  жизни, — подсказываетъ  Маня,  вспоминая 
о  Завгьщаши  Яна. 

—  Надо,  чтобъ  въ  любви  она  видела  не  лицо  Медузы,  а  ве- 
ликую творческую  силу,  обогащающую  нашу  жизнь  и  возрождаю- 
щую челов-Ьчество...  Добавлю  отъ  себя,  что,  сл-Ьдя  за  русской  и 
иностранной  беллетристикой  и  наблюдая  жизнь  вокругъ,  я  за- 
м-Ьчаю  тутъ  и  тамъ,  какъ  блестки  золота  вкрапленныя  въ  кварцъ, 
этихъ  новыхъ  женщинъ...  Он'Ь  интуитивно  идутъ  путемъ,  о  ко- 
торомъ  говорить  Грета  Мейзель-Хессъ...  Он-Ь  бредутъ  ощупью, 
впотьмахъ.  ОшЬ  не  знаютъ  еще,  гд-Ь  и  когда  покажется  солнце,  къ 
которому  тянутся  он-Ь  черезъ  дремучую  чащу  жизни...  Но  он-Ь  уже 
свернули  съ  проторенной  покол'Ьнхями  большой  дороги...  Он-Ь  не 
повторять  печальной  драмы  Софьи  Ковалевской...  Пожелаемъ  имъ 
выбраться  скор-Ье  на  просторъ! 

Она  задумчиво  глядитъ  въ  окно.  А  въ  ушахъ  Мани  звучать 
слова  Яна: 

„Прив'Ьтъ  вамь,  новыя  женщины!.. 

„Вамь,  дерзнувшхя! 

„Вамь,  свергнувш1я  иго  любви!.." 


1У. 

Весело  и  содержательно  течеть  жизнь  въ  Липовк-Ъ,  жизнь 
полная  труда,  умственныхъ  интересовь  и  эстетическихъ  на- 
слаждешй.  За  паркомъ,  на  выгон-Ь,  поднялось  новое  величествен- 
ное здаше.  Это  театръ  на  семьсотъ  челов'Ькъ.  Это  народный  домь. 
Мечта  Мани,  осуществленная  Штейнбахомъ. 

Кром'Ь  сцены — тамъ  еще  дв'Ъ  залы  и  шесть  я^илыхъ  комнать. 
Когда  начинается  весенняя  и  осенняя  распутица,  дядюппт  изъ 
Лысогорь  переселяется  въ  этотъ  домь.  Сношешя  съ  м1ромь  стано- 
вятся затруднительными,  особенно  благодаря  холмистой  м-Ьстности 
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Липовки,  а  дядюшка,  какъ  главноуправляющ1й  им'Ьншмъ  Штейн- 
баха,  долженъ  быть  аи  сопгап!;  всего.  Но  зимой  и  л'Ътомъ  Федоръ 
Филипповичъ  попрелшему  живетъ  въ  Лысогорахъ.  В-Ьра  Филип- 
повна огорчилась  бы  его  пере-Ьздомъ.  Онаревнуетъ  брата  къ  Лик'Ь. 

Рабоч1е  подъ  режиссерствомъ  дядюшки  играютъ  въ  театр-Ь, 
учатся  п-Ьнш  и  музык-Ь.  Много  хорошихъ  голосовъ./  Много  му- 
зыкально одаренныхъ  людей.  Образовался  приличный  хоръ,  пою- 
п];Ш  въ  церкви  села.  Налаживается  оркестръ.  Искусствомъ  за- 
м'Ьтно  увлекаются. 

Одинъ  изъ  учителей  кончалъ  консерваторхю,  когда  его  захва- 
тила революцхя.  Въ  тюрьм-Ь  онъ  познакомился  съ  Ликой.  Они 
изр-Ьдка  переписывались.  Это  она  подала  мысль  Федору  Филип- 
повичу выписать  Соколова.  Это  цв'Ьтуп^хй  красивый  шатенъ.  Онъ 
увлекается  работой,  вноситъ  въ  нее  жаръ  души,  не  истраченной  по 
мелочамъ.  В'Ьдь  онъ  не  женился,  не  размножился,  какъ  презри- 
тельно о  себЪ  выражается  Лика.  С-Ьрая  паутина  заботъ  не  затянула 
еш;е  его  пылкую  душу.  Все  восторгаетъ  его  въ  Липовк-Ь:  палацъ, 
ц-Ьниая  библхотека  Штейнбаха,  роскошныя  оранжереи,  паркъ,  юж- 
ныя  ночи  Украины,  п'Ьсни  хохловъ,  ихъ  языкъ.  Онъ  поэтъ  въ 
душ'Ь,  но  стихи  его,  которыя  онъ  пишетъ  по  ночамъ,  посвящая  ихъ 
Лик-Ь,  никуда  не  годятся.  Такъ  сказалъ  ему  дядюшка,  подъ  лю- 
безностью удачно  скрывшШ  свою  желчь.  И  это  очень  огорчаетъ 
добродушнаго  Соколова.  На  вечеринкахъ  онъ  пл'Ьняетъ  всЬхъ 
своей  скрипкой  и  гордится,  когда  глаза  Лики  туманятся  печалью... 
Онъ  знаетъ,  что  она  безумно  любитъ  музыку,  хотя  стыдится  въ 
этомъ  признаться. 

Регентъ  хора,  Алмазовъ,  изъ  поповичей,  кончилъ  консерва- 
тор1ю  свободнымъ  художникомъ,  добившись  этого  зван1я  не  столько 
дарован1емъ,  сколько  трудомъ  и  вражденнымъ  упорствомъ,  прису- 
ш;имъ  его  сослов1ю.  Съ  Штейнбаха  онъ  заломилъ  огромную  ц'Ьну. 
Д-Ьло  свое  ведетъ  со  вкусомъ  и  добросов-Ьстно.  Женился  онъ  еще 
въ  консерваторхи.  Жену  деря^итъ  въ  черномъ  тЪл'Ь.  Ревнивъ  и 
подозрителенъ  и  совершенно  лишенъ  общественныхъ  инстинктовъ. 

Въ  „Дом'Ь  искусствъ",  какъ  назвалъ  его  дядюшка,  самъ  онъ 
по  праздникамъ  учитъ  рисован1ю  желающихъ.  А  зат^Ьмъ  тамъ  чи- 
таются лекщи  для  служащихъ  Липовки  и  для  рабочихъ.  Дядюшка 
знакомить  ихъ  съ  исторхей  искусства.  Соколовъ  съ  истор1ей  музыки. 
Общеобразовательные  воскресные  классы  ведутъ  Лика,  Роза,  за- 
в'Ьдующая  теперь  школой  вм-Ьсто  покойной  Анны  Васильевны,  и 
ея  новая  помощница,  педагогичка — В-Ьра  Яковлевна  Сторожева. 
Лекщи  объ  иностранной  и  русской  литератур'Ь  читаетъ  Василхй 
Петровичъ,  новый  бухгалтеръ  и  агрономъ. 
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Дядюшка  въ  безсониыя  ночи,  когда  въ  распутицу  болитъ  его 
нога,  тщетно  бьется  надъ  р-Ьшепьемъ  загадки,  что  за  птица  этотъ 
Васил1й  Петровичъ?..  Что  онъ  не  то,  за  что  выдаетъ  себя,  съ 
В'Ьдома  Штейнбаха,  дядюшка  готовь  прозакладывать  голову.  Онъ 
ув-Ъряетъ^  Федора  Филипповича,  будто  кончилъ  коммерческое,  и 
потому  свободно  влад'Ьетъ  тремя  языками.  Но  дядюшк'Ь  хочется 
ему  въ  лицо  см-Ьяться.  Разв'Ъ  въ  коммерческомъ  институт'^  можно 
научиться  такому  безукоризненному  произпошешю?  Это  дается 
только  т-Ьмъ,  кто  съ  д-Ьтства  привыкъ  говорить  по-французски. 
Алмазову  Васил1й  Петровичъ  сказалъ,  будто  онъ  кончилъ  петров- 
ск1е  сельскохозяйственные  курсы  въ  МосквЪ.  Но  ни  тамъ,  ни 
тутъ  не  наберешься  такихъ  св'Ьд'ЬяШ  о  заграничной  литератур'Ь. 
Агрономъ  носитъ  блузу,  высок1е  сапоги,  простой  картузъ.  Но, 
т'Ьмъ  не  мен-Ье,  онъ  баричъ  съ  головы  до  ногъ,  какъ  и  Нелидовъ. 

Эмигрантъ?  Революцхонеръ?..  Наверно  такъ...  И  Лик-Ь  это 
изв-Ьстно...  Чортъ  знаетъ,  откуда!..  Иногда  невзначай  они  такъ 
переглянутся,  что  у  дядюшки  духъ  захватить...  А  надо  послу- 
шать, какъ  въ  интимномъ  кружк'Ь,  на  квартирка  Лики,  этотъ  агро- 
номъ начнетъ  разсказывать  о  Шотландш,  Норвепи,  Исланд1и,  о 
Новой  земл-Ь...  Онъ  альпинистъ  и  страстный  охотникъ.  Исходилъ 
п-Ьшкомь  Швейцарш  и  Тироль.  Знаетъ  Парижъ,  какъ  Москву... 
„Авантюристъ  въ  душ'Ь  и  бродяга",  опред-Ьдяеть  дядюшка.  „Вотъ 
почему  и  до  эмиграцш  доигрался  и  сталъ  нелегальнымъ.  Съ  силь- 
ными страстями  челов-Ькъ,  но  неуравнов-Ьшенный...  какъ  всЬ  они..." 

Да,  ему  есть  что  разсказать  и  помимо  этихъ  заграничныхъ  впе- 
чатл-ЬнШ...  Дядюшка  чувству етъ,  что  у  этого  всегда  корректнаго, 
сдерясаннаго  челов-Ька — богатый  жизненный  опытъ,  романическое 
прошлое  и...  органическая  жа^кда  власти...  „Вотъ  уже  кончикъ 
ослинаго  уха  показался",  съ  торжествомъ  думаетъ  дядюшка. 
„Игралъ  нав'Ърное  видную  роль  въ  тЬ  годы.  Отсюда  и  знакомство 
съ  нашимъ  милыхмъ  барономъ,  который,  въ  сущности,  такой  я^е 
сощалъ-демократъ,  какъ  я— анархистъ..." 

И  спорить  ум-Ьетъ  этотъ  агрономъ  превосходно.  Онъ  не  ру- 
гается, не  отвлекается  въ  сторону  и  не  переводить  разговора  на 
личности,  какъ  это  д-Ълаютъ  большинство  русскихъ.  Нахмуривъ 
уб-ЬгающШ  высок1й  лобъ,  онъ  зорко  сл'Ьдитъ  своими  холодными 
глазами  за  нитью  спора,  не  теряя  ее  никогда  изъ  виду,  какъ  не 
теряетъ  изъ  виду  ни  одной  кочки,  ни  одного  косогора  по  дорогЬ 
въ  темныя  иольсшя  ночи,  когда  онъ  -Ьдеть  съ  своей  тройкой, 
самь  правя  за  кучера... 

Вотъ  еще  эта  странность!  Штейнбахъ  изъ-за  границы  изв-Ь- 
щаль  дядюшку,  что,  недовольный  архаическими  прхемами  Ермо- 
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ленка,  онъ  приглашаетъ  новаго  агронома.  Тотъ  прпвезетъ  съ  со- 
бой новую  тройку  имъ  самимъ  объ'Ьзженныхъ  лошадей. 

Дядюшка  руками  разве лъ...  Агрономъ  и  тройка...  Но  когда  онъ 
увидалъ  Васпл1я  Петровича,  словно  приросшаго  къ  сЬдлу,  и  бе- 
сившуюся подъ  нимъ  лошадь;  когда  на  глазахъ  всЬхъ  этотъ  Ва- 
силШ  Петровичъ  на  широкомъ  дворЪ  Лпповки  показалъ  удиви- 
тельное искусство  управлять  нервнымъ  и  капризнымъ  животпымъ, 
дядюшка  забылъ  свою  враждебность. 

—  Да  вы  нав-Ьриое  кавалеристомъ  были! — крикнулъ  онъ. — Не- 
лидовъ  хорошо  'Ьздитъ.  Но  куда  ему  до  васъ! 

—  Свой  заводъ  им-Ьлъ,  —  обронилъ  ВасилШ  Петровичъ,  не- 
брежно усмехаясь. — Люблю  лошадей... 

„Вотъ,  вотъ,  вотъ...  Кончикъ  другого  уха  показал^ся",  думалъ 
ошеломленный  дядюшка.  „И  свой  заводъ,  и  свое  им-Ьнье...  А  те- 
перь по  чужимъ  полямъ  гоняетъ.  И  ]^акая  роковая  случайность 
толкнула  вл'Ьво  этого  челов'Ька,  которому  предназначено  было 
идти  вправо  и,  быть-можетъ,  достигнуть  власти?  Изъ  предводителя 
дворянства  въ  губернаторы,  а  оттуда  и  епце  выше...  И  крутенько 
было  бы  всякому  подъ  его  началомъ.  По  лицу  видно.  Как1я  шутки 
играетъ  жизнь  съ  людьми!" 

А  потомъ  этотъ  шрамъ  на  лиц-Ь  его  отъ  п],еки  почти  до  под- 
бородка... „Богъ  шельму  мЪтитъ",  думаетъ  дядюшка.  Этотъ  шрамъ 
интригуетъ  его.  Дуэль,  на  шпагахъ  была  несомн'Ьнпо...  Теперь 
агрономъ  носптъ  густую  бороду,  закрываюш;ую  щеки.  Но  когда 
что-нибудь  взволнуетъ  его  или  озлитъ,  онъ  зам^Ьтно  бл'Ьдн'Ьетъ. 
И  тогда  ярче  выступаетъ  эта  темная  полоса. 

Не  любитъ  его  дядюшка.  За  что?  Трудно  объяснить...  Не  лю- 
битъ  и  боится.  Онъ  всегда  ежится  подъ  взглядомъ  этпхъ  сЬрыхъ, 
острыхъ  глазъ.  Его  смуш;аетъ  холодная  корректность  этого  чело- 
в'Ька, за  которой  чудится  ему  надменная,  недобрая  усмЪшка. 

В-Ьрочка  (какъ  зоветъ  ее  дядюшка)  Сторожева— миловидная 
брюнетка.  Она  кокетлива,  всегда  изысканно  од-Ьта.  Полна  жажды 
жизни.  Климовъ  увлеченъ  ею,  и  д-Ьло  нав'Ьрно  кончится  свадьбой. 

—  И  прекрасно  сд'Ьлаетъ,  если  выйдетъ  замуя^ъ, —  говоритъ 
Лика. — Нечего  ей  въ  школ-Ь  болтаться!  Ей  до  народа,  какъ  до 
прошлого дняго  сн-Ьга...  Пусть  идетъ  на  готовые  хл'Ьба!  Д'Ьвица 
практичная.  А  Климовъ  прокормитъ.  Онъ  тоя^е  забылъ,  съ  какой 
буквы  Марксъ  пишется.  И  созр'Ьлъ  для  хомута. 

В%ра  полтора  года  высид'Ьла  въ  тюрьм-Ь.  Она  была  ярой  со- 
щалъ-демократкой,  задорной,  нетерпимой,  невыносимой,  какими 
могутъ  быть  только  женщины.  ВсЬ  были  буржуями  въ  ея  гла- 
захъ. ВсЬ  были  презр^^нными.  Въ  то  время  она  была  влюблена 
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въ  одного  члена  своей  партш  и  на  все  гляд'Ьла  его  глазами.  Ее 
арестовали,  когда  она  печатала  прокламацш  у  себя  въ  квартир-Ь. 
Ей  грозила  ссылка  на  поселеше.  Тюрьма  разбила  ея  нервы  въР^ 
конецъ.  Она  плакала,  ревновала  своего  жениха,  ко  всЬмъ  приди-  '5 
ралась.  На  свиданьяхъ  съ  родными  оскорбляла  ихъ.  Ее  пугало  ' 
будущее.  У  нея  не  хватало  силъ  бороться.  Адвокатъ  В-Ърочки 
очень  ловко  защищалъ  ее  на  суд-Ь.  Когда  она  явилась  на  засЬ- 
даше  въ  локонахъ  и  шелковой  кофточк-Ь,  бл-Ьдная,  худая,  но 
кокетливая,  онъ  явно  изд-Ьвался  надъ  нею  и  надъ  т-Ьми,  кто  могъ 
принять  за  опаснаго  члена  общества  эту  барышню,  у  которой  н'Ьтъ 
ничего  своего...  Нынче  подъ  вл1ян1емъ  господина  Л  она  будетъ 
соц1алъ-демократкой,  завтра  подъ  вл1ян1емъ  В  пойдетъ  на  дра- 
матичесше  ^урсы...  „Вы  посмотрите  на  нее!  Разв-Ь  это  не  настоя- 
щая Ж, — о  которой  говорилъ  Вейнингеръ?  Что  ей  Гекуба?  Была 
въ  мод-Ь  революц1я — она  стала  революцхонеркой.  Теперь  въ  мод-Ь 
балетъ— она  станетъ  босоножкой...  Карать  такихъ  несознательныхъ 
людей — значитъ  совершать  глубочайшую  несправедливость!.."  И 
т.д.  въ  томъ  же  дух'Ь.  Публика  см'Ъялась.  Сословные  представи- 
тели недоум-Ьвали.  Сид'Ьвшхе  въ  толп^Ь  товарищи  негодовали.  А 
В-Ьрочка  не  знала,  что  и  думать,  растерянная,  красная... 
Ее  оправдали...  Адвоката,  окружили  студенты. 

—  Послушайте,  товарищъ!  Что  за  возмутительная  р-Ьчь! 

—  А  вы  хот'Ьли  бы,  чтобъ  я  изъ  нея  героиню  сд'Ьлалъ,  а  ее 
закатали  бы  въ  Сибирь? 

Его  острые  глазки  см-Ьялись.  И  такъ  никто  не  понялъ,  гово- 
рилъ онъ  искренно  или  только  въ  ц-Ьляхъ  защиты. 

Молодая  компашя  любитъ  собираться  у  Лики.  Тонкхй  вкусъ 
Федора  Филипповича  выгодно  отразился  на  всей  обстановке.... 
Ковровъ  н-Ьтъ,  потому  что  Лика  не  выноситъ  пыли.  Но  про- 
тивъ  тяжелыхъ  плюшевыхъ  шторъ  она  ничего  не  им-Ьетъ.  Это 
хорошо  отъ  любопытныхъ  глазъ.  Есть  и  мягкая  мебель,  и  ц-Ьн- 
ныя  гравюры,  которыя  Федоръ  Филипповичъ  перевезъ  изъ  Лы- 
согоръ.  И  буфетъ  есть  съ  посудой,  и  никелированный  самоваръ, 
и  даже  салфетки  къ  чаю,  которыя  Лика  всякШ  разъ  забываетъ 
подать.  Тогда  Федоръ  Филипповичъ  звонитъ  и  демонстративно 
приказываетъ  Гапк-Ь  вынуть  ихъ  изъ  коммода  „барыни"... 

Онъ  всегда  подчеркиваетъ  это  слово,  всегда  сердится,  когда 
хохлы  зовутъ  Лику  панночкой. — Идхоты!..  Двое  д-Ьтей  у  женщины. 
А  у  нихъ  все  панночка!  Какъ  ты  это  позволяешь? 

—  А  мн'Ь  р-Ьшительно  все  равно!  —  хохочетъ  Лика.  —  Пусть 
меня  хоть  паномъ  зовутъ!  Ни  тепло,  ни  холодно... 

У  Лики  на  стЪя'Ь  виситъ  портретъ  хорошенькой  гимназистки. 
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Больппе  пытливые  глаза,  прямой  носикъ,  короткая  верхняя  губа. 
Наивное  выражен1е...  Думала  ля  эта  д-Ьвочка,  что  имя  ея  про- 
гремитъ  по  Россш,  будетъ  окружено  легендой,  станетъ  святыней 
для  молодежи?  На  простенькой  рамкЪ  виситъ  в'Ьнокъ  изъ  им- 
мортелей. „Ахиллесова  пята..."  язвить  дядюшка  Лику. 

Когда  на  Рождество  Нелидовъ  прислалъ  цв-Ъты,  дядюшка  по- 
ставилъ  корзину  на  видное  м-Ьсто,  въ  гостиной.  Но  Лика  молча 
переставила  корзину  подъ  портретъ  гимназистки. 

Въ  карты  зд-Ьсь  совсЬмъ  не  играютъ.  Когда  почта  приносить 
новые  журналы  для  библ1отеки  Штейнбаха,  ключь  оть  которой 
находится  у  дядюшки,  всЬ  какь  на  праздникь  собираются  кь  Лик-Ь. 
Гапка  подаеть  самоварь,  абрикосовое  варенье  изь  Лысогорь,  кор- 
жики и  домашн1й  хл-Ьбь.  Посл-Ьдиимь  всегда  приходить  Василхй 
Петровичь.  „Какь  гастролерь!.."  язвить  дядюшка.  Читають  вслухь 
обыкновенно  или  онь  или  Васил1й  Петровичь.  Но  дядюшка  кон- 
куренщи  не  выносить.  А  туть  еп];е  Лика  почему-то  вдругь  стала 
такь  любезна  сь  агрономомь...  Даже  удивительно!..  Часто  глядитъ 
на  него  подь  шумокь  разговора  такь  пристально,  такь  проникно- 
венно,.. Дядюшк-Ь  не  по  себ-Ь.  Онь  чувствуеть,  что  Нелидовь  нра- 
вится Лик-Ь,  хотя  ни  разу  они  не  обмолвились  обь  этомь...  И  все- 
таки — его  онь  не  боится...  Нелидовь — рыцарь.  Не  позволить  себ-Ь 
мимолетной  интрижки...  А  этоть  „каторжанинь"...  Чорть  его  знаетъ 
что  у  него  на  ум-Ь!  Почему  каторжанинь?  Дядюшка  самь  не  знаеть. 
Но  идеть  кь  нему  это  слово.  И  конець! 

—  Что  за  чудная  компашя  подобралась! — какь-то  восклик- 
ну ль  Соколовь.  На  что  Алмазовь  глубокомысленно  зам'Ътиль: 

—  Ну,  еш;е  бы  не  отборная  публика!  Небось  не  кто-нибудь  у 
нась  сь  вами  хозяинь,  а  первый  богачь  во  всей  губерн1и! 

Лика  св'Ьтлыми  глазами  погляд-Ьда  на  красн-Ьюп^аго  Соколова 
и  расхохоталась  злымь,  колючимь  см'Ьхомь. 

—  О,  святая  простота! — прошип-бла  Лика,  маша  рукой  на  оби- 
женнаго  Алмазова.  И  стала  похожа  на  зм'Ьйку. 

Иногда  вм'Ьст'Ь  сь  Розой  приходить  и  Зяма.  Онь  только  что 
вернулся  изь  Парижа  къ  умираюш;ему  отцу.  Но  онь  никогда  не 
принимаеть  участ1я  вь  спорахь.  Худой,  черный,  сь  запавшими 
и  сверкаюп];ими  глазами,  жуткШ  какой-то  вь  своей  черной  блуз-Ъ, 
онь  молча  сидить  вь  своемъ  уголку.  ВсЬмь  чужой.  ВсЬмь  вра- 
ждебный. Сь  нескрываемымъ  любопытствомь  сл-Ьдить  за  нимь 
Васил1й  Петровичь,  какь  будто  передь  нимь  невиданный  зв-Ьрь. 

Какь-то  разь  читали  вь  Лльманахгь  пов-Ьсть  изь  революц1он- 
ныхь  дней.  В-Ьрочка  Сторожена  затуманилась,  потомъ  стала  з-Ь- 
вать,  потомъ  швырять  хлебными  шариками  въ  Климова  и  Соко- 
лова. Лика  оглянулась  на  нее. 
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—  Если  вамъ  неинтересно,  уходите.  Ыо  другимъ  не  м.±тг,й.те1 

—  Тепег  уоиз  (1го1ге,  В-Ьрочка! — усм'Ьхнулся  дядюшка. — Не  за 
бывайте,  что  вы  зд'Ьсь  въ  пансхон'Ь  благородныхъ  д'Ьвицъ. 

Лика  скользнула  по  немъ  холоднымъ  взглядомъ  и  отвернулас 

—  Читайте,  Басил1й  Петровичъ! 

Пов-Ьсть  была  небольшая.  Потомъ  стали  чай  пить  и,  какъ  всегда, 
обм-Ьниваться  мыслями. 

—  Какъ  все  это  надо'Ьло!  —  крикнула  В-Ьрочка,  заран-Ье  вся 
ош,етинившись,  словно  въ  ожиданш  стычки.— Погромы,  деревня, 
казаки,  баррикады...  Тошно  слушать! 

—  Безъ  любви  скучно?  —  подхватилъ  ВасилШ  Петровичъ  и 
„нагло"  (какъ  опред'Ьлилъ  дядюшка)  посмотр'ЬлъВ'Ьрочк'Ь  въ  глаза. 

—  Конечно,  скучно!  Разв-Ь  это  беллетристика?  А  главное,  са- 
ми ничего  не  испытали.  Сидятъ  въ  четырехъ  ст-Ьнахъ  и  выду- 
мываютъ.  И  людей  подстрекаютъ:  „Ахъ,  какъ  хорошо  на  барри- 
кадахъ!"  А  небось  когда  возсташе  было,  по  угламъ  жались,  и 
носъ  на  улицу  не  см'Ьли  показать! 

—  Как1я  вы  пошлости  говорите! — зам'Ьтила  Лика. 

—  Почему  пошлости? — такъ  и  закип'Ьла  ВЪрочка.  —  Почему 
пошлы  всЬ,  кто  думаю'гь  не  по-вашему? 

—  Мн-Ь  кажется,  мы  еш,е  'недавно  об-Ь  одинаково  думали.  У 
васъ  короткая  память... 

—  Довольно  съ  меня! — истерично,  вдругъ  бл-Ьди-Ья,  выкрикнула 
В-Ьрочка. — Не  хочу  въ  шорахъ  идти!  Не  хочу  съ  чужихъ  словъ 
повторять!..  Хочу  быть  самой  собою!..  Да...  Увлекалась  револю- 
щей,  а  теперь  обидно  вспомнить,  что  полтора  года  жизни  по- 
теряла въ  тюрьм-Ь.  Здоровье  потеряла  („жениха  потеряла",  хочетъ 
она  сказать,  но  смолкаетъ  внезапно)...  И  за  что?  За  что?  Кому  отъ 
этого  легче?..  Теперь  мн'Ь  противно,  когда  заспорятъ  о  програм- 
махъ,  о  парт1яхъ...  Зажала  бы  уши  и  уб-Ьжала  бы  на  край  св-Ьта... 
Столько  горечи  въ  душ-Ь!  Столько  разочаровашя! 

—  Это  у  васъ  разочароваше...  Но  къ  чему  же  обобщать?—язви- 
тельно  спросила  Лика. 

—  А  я  знаю,  нав-Ьриое  знаю,  что  и  друпе  такъ  же  чувству- 
ютъ!..  Вотъ  вы,  Соколовъ...  Зач-Ьмъ  артисту  понадобилась  револю- 
ц1я?..  И  неужели  вы  не  раскаиваетесь? 

—  Говорите  за  одну  себя, — оборвала  ее  Лика. — Вы  оказались 
накипью  на  волн-Ь.  Такихъ  много.  Но  что  это  доказываетъ? 

—  Но  в'Ьщз  волна  упала...  упала...  Чего  же  вы  всЬ  топорщи- 
тесь? Зач-Ьмъ  отворачиваетесь  отъ  д-Ьйствительности?..  Зач-Ъмъ 
обманываете  себя,  или  играете  комед1ю?  ВсЪ  принимаются  за  д-Ьло. 
Хотятъ  нормальной  жизни... 
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—  Пожалуйста!  Кто  лгЬшаетъ? 

—  Вы!  Вы!  Вотъ  такхе  фанатики.  И  незач'Ьмъ  смотр'Ъть  па 
меня  съ  презр-Ьнхемъ,  Лпд1я  Яковлевна!  Хоть  вы  зд'Ьсь  и  пер- 
вая скрипка,  а  подп-Ьвать  я  вамъ  не  буду...  Я  хочу  быть  искрен- 
ней прежде  всего.  Я  им'Ъю  право  говорить  и  думать  по-своему. 
И  буду,  буду,  буду,  говорить!  Слышите?  Буду!.. 

—  В-Ьрочка,  другъ  мой... — вступился  дядюшка. 

Но  она  уже  забилась  въ  истерик'Ь.  Климовъ  кинулся  за  ка- 
плями. Дядюшка  за  водой. 

—  Настоянная  Ж,~усм'Ьхнулся  ВасилШ  Петровичъ,  прощаясь 
съ  Ликой. — Охота  вамъ  бисеръ  метать! 

Его  пожат1е  всегда  кр-Ьпко,  а  взглядъ  горячъ.  И  невольно 
всегда  вспыхиваютъ  бл-Ьдныя  п];еки  фельдшерицы. 

Черезъ  два  дня  В-Ьрочка,  встр'Ьтивъ  Лику,  извинилась  передъ 
нею  за  „скандалъ"...  И  скоро  сама  забыла  объ  этомъ  порыв-Ь  от- 
кровенности. Не  забыла  Лика.  И  никогда  уже  не  могла  скрыть 
холодка  въ  обращеши  съ  В-Ьрой.  Теперь  это  былъ  для  нея  от- 
щепенецъ,  хуже  ч-Ьмъ  Галаганы,  Горленко,  Нелидовъ  и  К®.  Т-Ь 
были  враги.  Эта— переб'Ьжчикъ. 

Памятенъ  всЬмъ  остался  одинъ  вечеръ.  Заговорили  о  траге- 
д1и  современности,  объ  этомъ  массовомъ  уход-Ь  изъ  жизни.  В-Ьдь 
всЬ  газеты  полны  этими  скорбными,  загадочными  факталш.  Вспо- 
минали Анну  Васильевну...  Спорили.  Кто  говорилъ,  что  жизнь 
уперлась  въ  тупикъ,  и  надеяться  не  на  что...  Кто  знаетъ,  сколько 
продлится  реакц1я?  Въ  Германии  она  тянулась  пятнадцать  л-Ьтъ... 
Есть  ли  у  пламенной  души  сила  пятнадцать  лучшихъ  л'Ьтъ  тя- 
нуть лямку  въ  м'Ьпнанской  обстановк'Ь,  д'Ьлать  карьеру,  созда- 
вать себ'Ь  семью,  содержать  ее  и  т.  д.?  Дядюшка  говорилъ  о  не- 
умЪнш  приспособиться,  о  повышенной  или  развинченной  психик-Ь 
револющонера.  Климовъ  шелъ  даже  дальше.  Онъ  предполагалъ, 
что  волна  революцш  смыла  съ  берега  яшзни  1вс'Ьхъ  неустойчи- 
выхъ,  всЬхъ  вырождающихся... 

—  Подумаешь,  одни  только  „идейные"  люди  кончаютъ  съ  со- 
бой!—перебила  Лика.— А  „барышни",  отравляющ1яся  ел:едневцо 
уксусной  эссенщей!  Какое  отношеше  им'Ьли  он-Ь  къ  револющи? 
Разв-Ь  онЪ-то  ждали  чего-нибудь? 

—  Василхй  Петровичъ,  —  не  вытерп'Ьлъ  дядюшка,  глядя  на 
агронома,  приел онившагося  къ  кафелямъ  печи  съ  залоя^енными 
за  спину  руками.— Что  же  вы-то  ничего  не  скажете?.. 

И  онъ  отв-Ьтилъ  словами  Ницше: 

—  „Падающаго  толкни!" 
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Взр:1въ  негодован1я  былъ  ему  отв'Ьтомъ.  А  онъ  слушалъ,  над- 
менно уV^ыбаясь,  такой  сильный  и  широкоплечхй,  въ  своей  тем- 
ной блуз-Ь,  въ  накинутомъ  поверхъ  пиджак-Ь.  Особенно  волно- 
вался дядюшка.  Онъ  до  сихъ  поръ  простить  себ-Ь  не  могъ  своей 
мелочной  враяеды  къ  погибшей  Анн'Ь  Васильевн'Ь. 

—  Возмутительно! — воскликнулъ  онъ. 

—  Почему? — холодно  спросилъ  ВасилШ  Петровичъ. 

—  Кто  изъ  насъ  въ  юности  не  пережилъ  этого  стремленья  къ 
смерти,  къ  самоуничтожешю?  Довольно  иногда  одного  участли- 
ваго  слова,  счастливой  встречи,  чтобы  навязчивая  идея  исчезла, 
и  жизнь  опять  показалась  полной  прелести  и  смысла!  Я  возму- 
щаюсь литературой,  пьесами,  картинами,  лекщями,  гд-Ь  затрону-' 
ты  эти  вопросы...  Какъ  всякая  тайна,  смерть  волнуетъ  насъ.  И, 
какъ  всякая  тайна,  манитъ...  Это  опасное  чувство,  съ  которымъ 
надо  бороться.  И  когда  я  читаю  въ  газетахъ,  что  была  лекц1я: 
„Объ  уходяш;ихъ  изъ  жизни",  меня  беретъ  ужасъ.  Мн'Ь  хочется 
крикнуть  лектору  изъ  моего  угла:  „Да  почемъ  вы  знаете,  что 
среди  вашихъ  слушателей  шЬтъ  челов-Ька,  готоваго  сорваться 
въ  пропасть,  который  только  яедетъ  толчка  извн'Ь?  И  ваше  не- 
осторожное слово  можетъ  стать  этимъ  толчкомъ?"  И  писателямъ 
мн-Ь  хочется  крикнуть:  „Дайте  в'Ьру!  Укажите  ц'Ьли!  Поддержите 
мужество...  Утверждайте  жизнь!  Горе  соблазнившему  хоть  одну 
мятупцуюся  душу!" 

—  Вы  кончили?  —  в'Ьжливо  спросилъ  ВасилШ  Петровичъ. — 
Позвольте  мн-Ь  теперь  возразить  вамъ...  Вы  придаете  слишкомъ 
большое  значеше  и  лекторамъ  и  литераторамъ!..  Если-бъ  власть 
слова  и  власть  книги  была  д-Ьйствительно  велика,  то  ужъ  давно 
бы  изм-Ьнилось  лицо  жизни.  Сколько  л'Ьтъ  пропов'Ьдывалъ  Тол- 
стой отречен1е  отъ  собственности,  д-Ьятельную  любовь  къ  людямъ, 
протестъ  противъ  войны  и  насил1я...  А  гдЪ  они,  раздавш1е  свое 
им-Ьихе?  Отм-Ьнилась  ли  хоть  одна  казнь?  Смягчилось  ли  хоть 
одно  сердце  отъ  пропов-Ьди  новаго  пророка?  И  разв*Ь  по- 
сл'Ьднхя  войны  не  ужаснули  м1ръ  своей  жестокостью?  Я  самъ 
воевалъ  съ  японцами  и  вид-Ьлъ  челов-Ька  въ  его  первобытной 
кровожадности,  какъ  будто  тысяче л-Ьтняя  культура  была  однимъ 
сномъ...  Все  это  романтика,  господа!  А  жизнь  жестока...  У  нея 
свои  законы!  Ей  нужны  войны,  чума,  голодъ,  эпидемш,  само- 
уб1йства,  гибель  ц-Ьлыхъ  городовъ  отъ  землетрясешй.  Зач'Ьмъ?.. 
Понять  это  мы  безсильны.  Но  я  в'Ьрю  въ  жизнь.  Я  в-брю  въ  прогрессъ. 
И  буря  для  меня  всегда  символъ.  „  Духъ  разрушешя  это  созидающШ 
духъ..."  Природа  не  знаетъ  сентиментальности...  Она  отметаетъ 
старое  и  слабое,  чтобы  дать  дорогу  молодому  и  жизнеспособному. 
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Это  дивная  работа  смерти,  которой  мы  такъ  боимся.  Это  творче- 
ская великая  сила,  которую  мы  еще  не  научились  ц-Ьыить.  ]\1ы 
видимъ  въ  смерти  только  врага.  Потому  что  за  личнымъ  мы  не 
ум-Ьемъ  разгляд-Ьть  общаго.  Если-бъ  я  былъ  худоя^никомъ,  я  изо- 
бразилъ  бы  смерть  не  въ  банальномъ  образ-Ь  скелета  съ  косой, 
а  прекрасной  женщиной.  Она  идетъ  среди  раскрытыхъ  могилъ 
и  пригоршнями  бросаетъ  въ  нихъ  сЬмена. 

Дядюшка  тревожно  сл-Ьдилъ  за  Ликой.  Какъ  гор'Ьли  ея  глаза! 

—  Вы  значитъ  ни  во  что  не  ц-Ьните  личность?  —  спросила 
Роза,  почти  съ  ужасомъ  глядя  въ  это  лицо  съ  темнымъ  шрамомъ. 

—  Какъ  уб-Ьжденный  соцхалистъ,  я  долженъ  отв'Ьтить  вамъ, 
что  для  меня  общество  всегда  выше  индивида.  И  чего  стоитъ 
личность  бездв-Ьтная,  безвольная,  вырождающаяся,  неспособная 
отражать  удары  судьбы  и  овлад'Ьть  жизнью?  Пусть  так1е  гибнуть! 

-—  Это  варварство!  Вы  разсуждаете,  какъ  дикарь! 

—  А  вы,  Федоръ  Филипповичъ,  какъ  институтка.  Вы  боитесь 
словъ.  Вы  боитесь  конечныхъ  выводовъ.  Впрочемъ,  не  терзайте 
ваши  н-^жные  нервы!..  Пов'Ьрьте,  что  всЬ  прекрасныя  слова  без- 
сильны  изм-Ьнить  жел-Ьзный  законъ  необходимости,  который  я 
чувствую  въ  этихъ  массовыхъ  самоуб1йствахъ,— какъ  безсильны 
всЬ  наши  вопли  и  жалобы  предотвратить  надвигающШся  смерчъ. 

Спорили  страстно.  Но  онъ  уже  ни  слова  не  прибавилъ.  И  скоро 
ушелъ. 

„Мягкот'Ьлый!",— думалъ  онъ  о  дядюшк-Ь,  выходя  на  крыльцо  и 
глядя  въ  беззв'Ьздное  весеннее  небо,  гд'Ь  мчались  и  сталкивались 
въ  беззвучной  битв-Ь  ц-Ьлыя  полчища  тучъ.  „И  такая  женщина, 
какъ  Лика,  живетъ  съ  нимъ  и  родитъ  ему  д-Ьтей..." 

Онъ  пошелъ  въ  паркъ.  Тополя  гнулись  подъ  порывами  в-Ьтра. 
Надвигалась  весенняя  буря.  Какъ  любитъ  онъ  эти  стихШные 
грозные  голоса!  Бороться  и  поб'Ьждать.  Вотъ  въ  чемъ  прелесть 
жизни!..  Скоро  двинется  ледъ.  Скоро  вздохнетъ  проснувшаяся 
земля...  И  самъ  онъ  пойдетъ  отсюда  къ  новому  и  нев'Ьдомому, 
чтобы  опять  разрушать  тайно  и  терп-Ьливо  всЬ  твердыни,  со- 
зданныя  людской  косностью  и  нев-Ьжествомъ,  и  на  ихъ  м-Ьсто 
строить  новое,  создавать  въ  душ-Ь  челов-Ьческой  прекрасныя  и 
в-Ьчныя  ц'Ьнности.  Онъ  уйдетъ... 

Онъ  вытянулся  всЪмъ  т-Ьломъ.  Онъ  чувствовалъ  силу  напря- 
женныхъ  мышцъ.  И  съ  жаждой  счастья  глянулъ  онъ  пристально 
во  мракъ,  гд'Ь  чудилось  ему  лицо  Лики. 

„А  эта  останется  зд'Ьсь... 

Неужели  не  уйдетъ,  если  позвать?.." 
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Теперь  Федоръ  Филипповичъ  не  пропускаетъ  ли  одного  сбо- 
рища. „Совс-Ьмъ  отъ  рукъ  отбился",  —  съ  горечью  говорить 
о  немъ  В-Ьра  Филипповна.  Дядюшка  ревнуетъ.  Не  нравятся  ему 
хищные  взгляды,  которыми  украдкой  Васил1й  Петровичъ  точно 
обнимаетъ  т-Ьло  Лики.  Соколовъ  молодъ  и  красивъ.  Но  его  дя- 
дюшка не  боится.  Онъ  наивенъ  въ  своемъ  увлеченш  Ликой.  Онъ 
органически...  честенъ,  что  ли?  А  этотъ?..  Чортъ  его  знаетъ,  на 
что  онъ  только  не  способенъ!  Такой  и  убьетъ  хладнокровно,  если 
понадобится...  А  волненхе  Лики  дядюшка  угадываетъ  безошибоч- 
нымъ  чутьемъ  опытнаго  ловеласа. 

Часто  въ  разгаръ  спора  рядомъ,  въ  спальн-Ь,  заплачетъ  младшая 
д'Ьвочка.  Лика  и  вниманхя  не   обращаетъ... 

Тогда  дядюшка  на  цыпочкахъ  идетъ  въ  ея  спальню  и  беретъ 
изъ  корзины  дочку.  Съ  отчаяшемъ  въ  лиц'Ь  онъ  трясетъ  ее,  чмо- 
каетъ  губами  и  щелкаетъ  пальцами,  стараясь  успокоить.  Но  д-Ъ- 
вочка  блаяшая.  Къ  тому  же  проголодалась. 

Дядюшка  сконфуженно  отворяетъ  дверь- и  манитъ  къ  себЬ  Лику. 

—  Да  что  такое? — съ  нетерп'Ьнхемъ   спрашиваетъ  она. 

Дядюшк-Ь  хогЬлось  бы  обругаться,  „пославъ  къ  чорту"  обыч- 
ную корректность.  Но  онъ  боится  быть  см-Ьшнымъ.  Онъ  поджп- 
маетъ  губы,  б'Ьлыми  отъ  злобы  глазами  глядя  на  Лику.  И  д-Ь- 
лаетъ  ей  неестественно  любезные,  немного  странные  жесты. 

—  Да  ты  оглохла,  что  ли? — свистящимъ  шопотомъ  спрашива- 
етъ онъ  ее,  больно  держа  за  локоть,  когда  она  затворяетъ  за  собой 
дверь. — Д'Ьвчонка  оретъ,  а  ей  хоть  бы  что!..  Уставилась  на  этого 
каторя^анина...  Точно  никого  лучше  не  видала... 

Лика  беретъ  мгновенно  смолкнувшаго  младенца  на  руки,  смо- 
тритъ  въ  лицо  дядюшки  одно  мгновеше  и  начинаетъ  звонко  хо- 
хотать. Точно  льдистыя  сосульки  на  панель  падаютъ. 

Дядюшка  разомъ  теряетъ  почву  подъ  ногами.  Ну,  что  будешь 
д-Ьлать  съ  женпщной,  которая  такъ  см-Ъется! 

—  Я  у  тебя  за  няньку, — говорить  онъ  шипящими  звуками, — 
и  за  экономку...  И  чаемъ  пою  твоихъ  идхотовъ-гостей...  И  на  кухню 
б'Ьгаю...  и  закуски  приготовляю...  Ты  бы  рада  была,  чтобъ  я  и 
грудью  кормилъ...  если-бъ  это  было  возможно. 

—  Ха!..  Ха!..  Ха!.. — заливается  Лика. 

—  И  зач-Ьмъ  только  так1я  родятъ? — съ  ненавистью  говорить 
онъ  на  другомъ  конц-Ь  комнаты,  хрустя  пальцами. 

—  А  ты  бы  Обь  этомь  раньше  подумаль, — вдругъ  насм'Ьшливо 
бросаетъ  она.— Разв-Ь  я  тебя  объ  этомь  просила? 

Федоръ  Филипповичъ  обожаетъ   дЪтей.  Эта  н-Ьжиость  убила 
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словно   и   обезцв'Ьтнла  его   страсть  къ  ЛикЬ.  Но   привязанность 
растетъ.  Жизни  безъ  нея  онъ  представить  себ'Ь  не  можетъ... 

Но  почему  ему  всегда  кажется,  что  Лика  только  случайно 
встретила  его  на  трудной,  глухой  дорогЬ?  Почему  ему  кажется, 
что  только  случайно  она  поддалась  искушешю  отдохнуть  и  при- 
жалась къ  его  груди,  чтобъ  вздремнуть  немного?  А  потомъ  раз- 
будить ихъ  разевать...  И  встанетъ  она  внезапно  и  уйдетъ  дальше 
къ  нев-Ьдомой  цЪли.  А  онъ  останется  зд'Ьсь  доживать  ненужную, 
тусклую,  безсУ1ысленную  жизнь? 


Вм'Ьсто  Анны  Васильевны  —  школу  ведетъ  Роза.  Она  попрея:- 
яему  молчалива,  и  та  же  покорность  въ  ея  бл'Ьдномъ  лиц-Ь. 
Она  трогательно  привязана  къ  Штейнбаху  и  дру:китъ  съ  Ликон. 
Она  поражается  живучестью  и  гибкостью  ея  души.  Вотъ  про  эту 
не  скажешь,  что  она  идетъ  въ  шорахъ!  Сошлась  по  любви.  Д^Ь- 
тей  пм'Ьетъ.  Увлекается  своимъ  д-Ьломъ.  Какъ  самоотверженно  ра- 
ботала во  время  эпидемхи!  Народъ  ее  обожаетъ.  Вотъ  такимъ  лю- 
дямъ  жизнь,  какъ  кладъ,  дается  въ  руки. 

Роза  печально  озирается  въ  комнат-Ь,  гд'Ь  страдала  и  боро- 
лась съ  своей  тоской  б-Ьдиая  „Аттила"...  Все  изм-Ьнило.  Жизнь 
обманула.  И  не  нашлось  ничего,  что  удержало  бы  ее  на  земл1Ь... 
Или  это  потому,  что  она  была  уже  обречена  съ  д-Ьтства?  И  эта  не- 
примиримость, и  этотъ  пессимизмъ  были  признаками  ненормаль- 
ности?.. Неужели  Васил1й  Петровичъ  правъ? 

Въ  старый  злов'Ьщ1й  л'Ьсъ  пошла  Анна  Васильевна  за  смертью 
и  тутъ,  въ  посл-Ьдшй  мигъ,  думая  о  другихъ, — о  т-Ьхъ,  кто  посл'Ъ 
нея  будетъ  я^ить  въ  этомъ  веселомъ  домик-Ь,  полномъ  солнца  и 
цв'Ьтовъ.  Но  тоска  ея  осталась  зд'Ьсь.  Она  отравила  весь  воздухъ. 
И  когда  д'Ьти  уходятъ,  и  наступаетъ  тишина;  когда  спускаются  надъ 
землей  темныя,  долпя,  зимн1я  ночи,  РезЪ  чудятся  вздохи  погиб- 
шей. Злов'Ьш;ее  молчан1е  смерти  крадется  къ  ней  изъ  темноты  и 
ложится  камнемъ  на  ея  собственное  сердце.  И  она  какъ  бы  слы- 
шитъ  голосъ  покойницы:  „Ждать?..  Чего?..  Сколько?..  Разв'Ь  не 
все  придушено?  Не  все  убито?" 

Роза  боится  себя  и  своего  одиночества.  У  нея  тоже  н'Ьтъ 
ум-Ьнхя  приспособиться  и  найти  свое  м1>сто  въ  этой  новой,  ту- 
склой жизни  безъ  лица.  Все  вспоминаются  ей  прекрасныя  черты 
той,  что  ушла,  бросивъ  въ  душу  гЬхъ,  кто  остались, — порывы, 
которымъ  н'Ьтъ  осуществлен1я,  тоску,  для  которой  н-Ьтъ  просв'Ьта. 

И  еще  одна  печаль  прибавилась:  Зяма  вернулся.  И  былъ  у  нея 
не  разъ.  Но,  годы,  проведенные  имъ  за  границей,  еще  сильн-Ье  разъ- 

11  161 


единили  ихъ.  Ей  страшно  отъ  его  р-Ьчей,  отъ  его  взгляда.  Онъ  го- 
ворить, что  соскучился  по  родин!..  Но  она  не  в-Ьрить  ему...  Она  еп> 
боится. 


Закатъ  горитъ  въ  неб'Ь,  когда  Нелидовъ  верхомъ  на  своей  лю- 
бимой лошади  Лэди  -Ьдеть  шагомъ   по  просохшей  дорогЬ. 

Фыркая,  вся  дрожа  и  осторожно  переступая  точеными  нож- 
ками, Лэди  спускается  съ  крутого  откоса  кь  гребл-Ь.  На  одно 
мгновеи1е,  приподнявшись  въ  стременахъ  передъ  спускомъ,  Не- 
лидовъ пристально  и  мрачно  глядитъ  на  ту  сторону  ставка,  гд-Ь 
на  солнц'Ь  горитъ  шпиль.  Это  палацъ  въ  Липовк'Ь... 

Внизу  сырость  охватываетъ  его  разгоряченное  гЬло.  Скор-Ъе 
миновать  болото  и  туманъ!..  Дробно  стучать  копыта  Лэди  по 
мосту,  и  она  галопомъ  вы-Ьзжаеть  на  дорогу. 

Кто-то  -Ьдеть  навстр-Ьчу.  Тоже  верхомъ.  И  на  прекрасной  ан- 
глШской  лошади.  Кто  бы  это  могъ  быть?..  Прищурившись  Нелидовь 
старается  припомнить,  гд-Ь  вид'Ьль  онъ  это  лицо  съ  уб^гаюпщмъ 
лбомь,  эти  сЬрые  глаза  и  широкую  чувственную  челюсть? 

Всадникь  тоже  смотрить  на  Нелидова.  Внезапно  онъ  припгао- 
риваеть  лошадь.  Она  даеть  скачокъ  и  мчится  въ  галопь.  Но  Не- 
лидовъ зам-Ьтиль  шрамь  на  щекЬ  всадника.  И  вспомнилъ. 

Дмитр1й  ВерхотурскШ...  Сынь  губернатора  и  брать  его  близ- 
каго  друга  по  лицею,  недавно  умершаго.  Дмитр1й  былъ  въ  паже- 
скомь  корпусЪ.  Горяч1й,  увлекаюш,1йся,  романтичный— онъ  былъ 
полной  противоположностью  сдержаннаго  и  трезваго  Нелидова.  Это, 
должно  быть,  ихъ  и  сблизило.  А  онъ  сильно  изм^Ьнился!  Если-бъ 
не  его  удивительные  глаза,  твердые  и  жестк1е,  такъ  проти- 
вор'Ьчивш1е  его  безразсуднымь  выходкамь,  и  не  этоть  шрамь... 
Онъ  получиль  его  на  дуэли.  И  чуть  не  лишился  глаза.  Дуэль 
была  изъ-за  изв-Ьстной  петербургской  красавицы.  И  Верхотурсшй, 
великолепно  дравш1йся  на  шпагахъ,  убиль-таки  своего  против- 
ника. Изъ  гвардейцевъ  его  перевели  въ  арм1ю,  куда-то  на  югь. 
Обь  этомь  много  говорили.  Но  Нелидовь  вскор'Ь  уЬхаль  въ  Англш, 
и  не  встр'Ьчался  больше  съ  Верхотурскими. 

Николай  писаль  ему,  ^гго  Дмитрхй  отличился  на  войн-Ь  съ 
японцами,  быль  раненъ  и,  выйдя  въ  запась,  поселился  въ  де- 
ревн-Ь...  Недавно  Николай  умерь. 

Нелидовь  вдругъ  останавливаетъ  лошадь,  поднимается  въ  с±дл'^ 
и  оглядывается.  Онъ  вспомнилъ...  Теперь  онъ   вспомнилъ   все... 

Въ  Лондон-Ь  онъ  читаль,  ч-Ьмъ  сталь  во  время  револющи  этоть 
Митя  ВерхотурскШ,  ярый  охотникъ,  спортсменъ  и  любитель  жен- 
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Щ1шъ.  Больше  всЪхъ  кошмаровъ  нашей  д^^йствггтельности  пора- 
зилъ  его  тогда  этотъ  фактъ...  Романтизмъ?  Опять  жа^кда  аван- 
тюры? Ну,  конечно...  Катая  уб-Ьжденхя  могли  быть  у  Мити? 
Безразсудпый  порывъ...  И  карьера  разбита,  и  жизнь  испорчена.  Его 
мать  тогда  пустила  въ  ходъ  всЬ  связи,  чтобы  смягчить  его  участь 
и  каторгой  зам-Ьнить  казнь...  И  вотъ  финалъ...  Скрываться  подъ 
чужимъ  именемъ,  скитаться  безъ  своего  угла... 

Куда  же,  однако,  онъ  'Ьдетъ? 

Рыжая  издали  кажущаяся  игрушечной  лошадь  карабкается 
по  крутому  склону  въ  Липовку. 

„Ну,  конечно..."  думаетъ  Нелидовъ!  брезгливо  улыбаясь.  „Куда 
же,  какъ  не  въ  это  революцшнное  гн'Ьздо?" 


Пожалуйте,  барыня,  самоваръ  готовъ,— фамильярно-ласково  го- 
воритъ,  входя  въ  будуаръ  Кати,  нарядная  Одарка,  од'Ьтая 
какъ  столичная  горничная.  Катя  лел^итъ  на  кушетк1>  въ  св1ьт- 
ломъ  плать'Ь,  въ  корсет-Ь  и  локонахъ.  Этого  всегда  требуетъ  Ни- 
коленька.  Она  дочитываетъ  желтый  тошгкъ  французскаго  романа. 
Но  тутъ  она  быстро  встаетъ. 

—  Какъ  готовъ?  А  который  часъ?..  Уже  девятый?  Что  же  этв 
такое?  Гд-Ь  же  это  Николенька? 

• —  Мы  и  то  дивимся.  Не  про'Ьхалъ  ли  баринъ  къ  Горленку? 

—  Н1>тъ...  НЪтъ...  Онъ  обЪщалъ  вернуться. 

Катя  беретъ  ключи  и  выходптъ  въ  обширную  столовую. 

Все  зд'Ьсь  напоминаетъ  залы  англ1йскихъ  эсквайровъ,  съ  ко- 
торыми дружплъ  Нелидовъ.  Огромный  каминъ  ярко  пылаетъ.  Вся 
мебель  дубовая,  тяжелая,  стильная.  Ничего  показного,  бьющаго 
на  эффектъ.  И  въ  томъ  же  стил'Ь  выдерл^на  вся  обстановка  новаго 
дома,  кром-^Ь  св-Ьтлой  спальни  и  кокетливаго  будуара  Кати.  Весь 
низъ  занятъ  гостиной,  бильярдной,  курильной,  библ1отекой,  ка- 
бинетомъ  хозяина  и  парадной  столовой,  гд'Ь  предводитель  дворян- 
ства даетъ  званые  об-Ьды.  Наверху  столовая  для  семьи,  общая 
спальня  супруговъ,  будуаръ  Кати,  д'Ьтская,  комната  бонны,  рабочШ 
кабинетъ  Николеньки,  гд^  стоить  верстакъ,  и  гдЪ  всегда  пахнетъ 
стружками  и  клеемъ, — и  угловая  комната  покойной  Анны  Львовны. 
Тамъ  все  осталось  попрежнему.  Катя  боится  проходить  мимо  по 
вечерамъ. 

Заваривъ  чай  и  огляд-Ьвъ  прекрасно  сервированный  по-анг- 
лШски  столъ.  Катя  подходитъ  къ  окну  и  распахиваетъ  его. 

Чрезъ  тополи  парка  днемъ  далеко  видна  дорога,  поля,  балка 

11*  163 


съ  темной  зеленью,  изъ-за  которой  б-Ьл-Ьеть  величественный  палацъ 
Штейнбаха.  Но  сейчасъ  ночь  кажется  непроглядной.  На  дорогЬ 
тихо.  Только  издали  несется  лай  собакъ  и  гоготъ  гусей,  встрево- 
ясенныхъ  ч-Ьмь-то  у  ставка. 

Пахнуло  весенней  сыростью,  и  заколебалось  пламя  св-Ьчей. 

—  Простудитесь,  барыня,— строго  зам'Ьчаетъ  Одарка,  затворяя 
окно.— Съ  болота  такой  туманъ  идетъ!  Ничего  не  видно  за  нимъ. 

—  Дай  мн-Ь  платокъ  бЪлый  и  тальму!— говорить  Катя. 

Уже  съ  четверть  часа  стоитъ  она  у  калитки  парка,  кутаясь 
въ  свою  тальму.  Рядомъ  Шарикъ  потихоньку  визжитъ. 

Почему  Николеньки  н'Ьтъ?..  В'Ьдь  по-Ьхаль  ненадолго...  Онъ 
всегда  говорить,  когда  вернется.  Онъ  знаеть,  что  она  боится  раз- 
луки, боится  темныхь  ночей,  боится  каждаго  пюроха  съ  т'Ьхь 
порь  какь,  двЪ  нед'Ъли  назадь,  ограбили  винную  лавку  въ  сосЬд- 
немъ  сел'Ь.  А  воры  скрылись,  и  найти  ихъ  не  могутъ...  Нико- 
леньку  не  любить  народъ...  Она  слышала  объ  этомь  намеками 
оть  Натали  Галаганъ.  Онъ  справедливь,  а  народъ  избаловался 
посл'Ь  револющи...  Боже  мой!..  Что  же  онъ  не  'Ьдетъ? 

И  вдругь  томительное  предчувств1е  неминуемой  б-Ьды  всплы- 
ваетъ  со  дна  души.  Она  не  можеть  унять  внутренней  дрожи.  А 
туть  еще  этоть  Шарикъ  визжитъ. 

—  Молчи...  тубо!..  Слышишь?..  Тубо... 

Она  прислушивается,  пристально  вглядываясь  въ  темную  даль... 
Какь  будто...  Да...  да!..  Знакомый  галопь...  А!..  Наконець!! 
Шарикъ  съ  лаемь  кидается  на  дорогу.  Топоть  все  ближе... 

—  Николенька  -  а...  Ты-ы?  —  звенитъ  тревожно  -  радостно  ея 
крикъ...  Галопь  все  ближе...  Ахъ,  этоть  глупый  Шарикъ! 

—  Николень-ка-а!.. 

Она  уже  б-Ьжить  навстр-Ьчу.  Воть  и  Лэди...  О,  милая!.. 

Вдругь  лошадь  останавливается. 

Катя  широко  открываеть  глаза,  полные  ужаса.  Въ  сЬдл'Ь  ни- 
кого н'Ъть.  Лошадь  тихонько  ржетъ...  Она  вся  въ  п'Ьн'Ь. 

Катя  кричить  такь  дико  и  пронзительно,"  что  ее  слышать 
даже  на  службахъ,  &.1  паркомь.  Лошадь  дрогнула,  шарахнулась 
и  мчится  ко  двору.  Шарикъ  съ  лаемь  кидается  за  нею. 

—  Спасите!  Спасите!  —  кричить  Катя. 

Все  поднято  на  ноги.  Заб-Ьгали  огни  въ  усадьб'Ь.  Поднялся 
гуль  голосовь.  Катя  бьется  въ  истерик-Ь  на  крыльц-Ь.  А  надъ 
нею  причитаеть  Одарка.  Бабы  сбились  въ  кучу  и  дрожать. 

Черезь  полчаса  кучеръ,  конюхъ  и  лакей— двое  верхами,  трет1й 
въ  шарабан'Ь,  съ  факелами  вь  рукахь,  вы-Ьзжаютъ  на  дорогу,  П9 
которой  должень  быль  вернуться  Нелидовь. 
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Лика  только   что  успЪла  переод'Ьться  и  поужинать  посл^Ь   об- 
хода больныхъ,  какъ  входитъ  Гапка  съ  самоваромъ. 

—  А  у  насъ  бЪда,  барыня...  Въ  Лихомъ  Га'Ь  стр1^ляли... 
Лика  ищетъ  на  этажерк'Ь  книгу,  которую  об'Ьп^ала  Роз'Ь: 

—  Ну,  такъ  что-жъ?  Пусть  стр'Ьляли!  Чего  намъ  съ  вами 
бояться?  Денегъ  у  насъ  нЪтъ. 

—  Охъ,  Боже-жъ  мой!..  Говорятъ,  барина  изъ  Дубковъ  убили... 
Книга  иадаетъ  изъ  рукъ  Лики. 

—  Съ  факелами  по-Ьхали  оттуда.  По  дорог-Ь  къ  Лихому  Гаю... 
Лика  безсильно  опускается  на  стулъ.  Слышны  быстрые  шаги 

и  стукъ  двери.  Вб'Ьгаетъ  Роза  въ  одной  кофточк-Ь,  безъ  платка. 

—  Боже  мой!..  Боже  мой!..  Какое  несчастхе! 

—  Убитъ? — шопотомъ  спрашиваетъ  Лика. 

—  Н'Ьтъ!  Живъ,  къ  счастью...  Живъ...  только  раненъ...  Я  сей- 
часъ  Грицка  вид'Ьла.  Онъ  шелъ  со  станцхи  на  село...  О,  Боя^е 
мой!..  Дайте  воды,  Гапка... 

Она  пьетъ,  стуча  зубами  о  стекло.  Лика  вдругъ  встаетъ. 

—  Такъ  онъ  живъ?  Кто  говорптъ,  что  онъ  живъ?..  Гапка,  да- 
вайте скор'Ье  пальто! 

—  Его  нашли  на  дорог'Ь...  понимаете?..  Безъ  чувствъ... 

—  Раненъ?..  Платокъ,  Гапка...  СкорМ!..  Сьгор'Ьй...  Гд-Ь  нашли? 

—  Онъ  -Ьхалъ  мимо  л-Ьса...  Упалъ...  О  Боже!  Какое  несчаст1е! 

—  О  чемъ  вы  плачете? — вдругъ  опомнившись,  р-Ьзко  спраши- 
ваетъ Лика,  быстро  перебиравшая  что-то  въ  своемъ  большомъ 
саквояж'Ь.  —  Гапка,  б'Ьгите  къ  кучеру.  Чтобы  с1ю  минуту  подали 
мп-Ь  шарабанъ!  Слышите?..  С1ю  минуту!  Пусть  догонитъ  меня  на 
дорогЬ!  Я  иду  въ  Дубки.  А  вы,  Роза,  перестаньте  плакать...  Я  не 
могу...  Я  не  могу  больше... 

—  Я  боюсь...  боюсь...  Лика...  если  бы  вы  знали... 

—  Господп!  Да  что  вы  всЬ  одурЪли?  Кто  васъ  тронетъ? 

—  Ахъ,  не  за  себя!..  Вы  не  понимаете...  Если-бъ  вы  знали... 

—  Ну,  теперь  некогда!  Надо  спасать  челов-Ька.  Бегите  къ 
Климову,  Роза!  Пусть  онъ  захватитъ  инструменты  и  догоняетъ 
меня!  Пусть  кабр1олетъ  возьметъ...  Ахъ,  Федоръ...  Ты?.. 

Дядюшка  тоже  взволнованъ. 

—  Ну,  идите  же.  Роза!  —  властно  кричитъ  Лика,  и  глаза  ея 
сверкаютъ,  останавливаясь  на  бл-Ьдномъ  лиц'Ь  Розы,  изъ  котораго 
словно  ушла  вся  мысль,  иосл^  страстнаго  взрыва  отчаярля. 

—  Куда  ты? 

—  Въ  Дубки,  конечно. 

—  Ночью?  Одна?.. 

—  Такъ  иди  со  мной. 
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—  Конечно,  пойду...  Я  и  самъ  хотЪлъ  туда  -Ьхать.  Б'Ьдняжка 
Катя  пап'Ьряо  голову  потеряла...  Боже  мой!..  Что  это  опять  началось? 

—  Я  выхожу,  Федоръ! 

—  1]()чему  не  подождать  экипажа? 

—  Олъ  насъ  догонитъ.  Вотъ,  б^ри  сумку...  Револьверъ  съ  тобой? 

—  Конечно...    Опять  какъ  тогда  будемъ  спать  вооруженные... 

—  Не  скули,  ради  Бога!..  И  такъ  тошно...  Видишь  дорогу? 

—  Лучше  св^Ьти...  Фонарикъ  съ  тобой?  Я  тоже  захватилъ... 
Какая  сырость!..  Лика,  ты  не  простудишься?  Ты  над'Ьла  калоши? 

Она  бЪл^итъ  впередъ,  не  слушая  и  не  отв-Ьчая.  Горло  сжалось. 
Отчего  она  не  одна  въ  эту  страшную  минуту?  Зд'Ьсь,  среди  мрака 
и  молчанья  полей,  подъ  равнодушиымъ,  высокимъ  небомъ,  она 
дала  бы  волю  слезамъ,  который  душатъ  ее. 

Скорей!  Скор'Ьй!..  Если  молено  спасти,  если  можно  бороться 
съ  судьбой^  она  будетъ  бороться!..  Она... 

—  Не  иди  такъ  скоро!  — кричитъ  Федоръ  Фнлиппавичъ. 

Она  слыпштъ,  какъ  за  нею  чмокаютъ  по  весеннимъ  лужами:» 
высокхе  сапоги  дядюшки.  Но  слова  его  не  доходятъ  до  ея  сознашя. 

—  Мы  оба  съ  ума  сошли!— говоритъ  онъ  ей  въ  догонку.— Теперь 
Гапка  удеретъ  на  кухню.  Д^^ти  одни  остались.  А  тамъ  лампа 
горитъ...  Ты  слышишь  что  ли,.  Лика? 

—  Слышу...  слышу...  Вернись...  Я  одна... 
-—  О,  Господи!— срывается  у  дядюшки. 

Опи  дошли  ул^е  до  конца  лпповаго  проспекта,  когда  издали 
къ  нимъ  доносится  топотъ.  Причудливыя,  страпгныя  т^>ни  отъ 
факеловъ  б^Ьгутъ  по  дорогЬ  и  колеямъ,  полнымъ  воды,  по  оттаяв- 
шимъ  черноземнымъ  полямъ.  И  еще  враждебн-Ье  и  гуще  ка- 
жется мракъ  отъ  этихъ  зловЪщихъ,  б-Ьглыхъ  бликовъ  огня. 

—  Го!..  Го!..  Го!.. 

—  Гей...  Гей! — кричитъ  дядюшка. — Откуда? 

—  Изъ  Дубковъ,  за  дохторомъ.  Здравствуйте! 

—  Здравствуйте... 

—  Живъ?  Жпвъ? — истерически  кричитъ  Лика.  И  этотъ  крикъ, 
выдавая  ея  тайну,  вр-Ьзается  въ  сердце  дядюшки. 

—  Сл|ава  Бо1гу!..  Живъ... 

Лика  рыдаетъ,  упавъ  головой  на  плечо  Федора  Филипповича. 
Рухнуло  все  въ  одно  мгновен1е:  гордость,  самообладаше,  стре- 
млеи1е  скрыть  свое  увлечен1е,  твердая  р^ьшимость  побороть  это 
навоя^денхе.  Плачетъ  слабая,  обыкновенная  женщина,  впервые 
сознавшая,  что  она  любитъ. 

—  Тише!..  Тише!— испуганно  лепечетъ  дядюшка,  обнимая  Ли- 
ку.  И  тихонько  ц'Ьлуетъ  ея  платокъ.   Странная  логика  сердца! 
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Онъ  не  ревнуетъ  сейчасъ.  Онъ  ошеломленъ.  Бол-Ье  того:  онъ  рас- 
троганъ.  И  эта  плачущая  ясенщпна  становится  ему  теперь  ближе 
и  понятн-Ъе,  ч'Ьмъ  за  всЬ  годы  ихъ  связи. 


Уже  разсв'Ьгъ  гляднтъ  въ  окна,  когда  Нелидовъ  наконецъ  за- 
бывается тревояшымъ,  лихорадочнымъ  сномъ. 

Клпмовъ  уЬхалъ,  промывъ  и  перебинтовавъ  вм'Ьст'Ь  съ  Ликой 
раненое  плечо. — „Рана  сквозная",  говоритъ  онъ.  „Какъ  пуля  не  за- 
д-Ьла  сердце  пли  легкое?..  Удивительно  счастливая  случайность!" 

Разбитую  отъ  истерики  Катю  уложили  рядомъ,  въ  будуар-Ь. 
Она  заснула,  кажется.  Но  Лика  не  можетъ  спать... 

Переступивъ  порогъ  этого  дома,  она  стала  опять  прежней  фельд- 
шерицей съ  стальными  нервами,  не  знающей  устали.  Но  теперь 
и  она  измучена.  Если-бъ  заснуть  хоть  на  четверть  часа!..  Она  съ 
ужасомъ  думаетъ  о  томъ,  что  въ  десять  утра  ее  отвезутъ  на  пр1- 
емный  пунктъ.  Нп^тъ  уже  нпкакпхъ  силъ...  Если  бы  заснуть... 

Нелидовъ  начинаетъ  бредить. 

Она  встаетъ  и  кладетъ  ему  на  голову  пузырь  со  льдомъ.  Онъ 
затпхаетъ.  Еще  одну  секунду  она  смотрптъ  въ  его  осунувшееся 
лицо  съ  т-Ьнями  у  р'Ьсницъ.  Такой  онъ  безпомощный  и  слабый... 
Н'ккная  улыбка  смягчаетъ  колюч1я  черты  Лики.  Она  садится  и 
закрываетъ  глаза...  Если  бы  заснуть! 

Ей  вспоминается  прошлая  зима,  болезнь  и  смерть  Анны  Львов- 
ны. Как1я  это  были  странныя  пере^киваяхя!..  Памятна  осталась  ей 
одна  ночь,  когда  они  вдвоемъ  дежурили  у  постели  умирающей. 
Больная  спала...  Лика  въ  кресл'Ь,  рядомъ,  тоже  дремала.  А  по 
другую  сторону,  у  изголовья,  сид'Ьлъ  Нелидовъ.  Лампа  подъ  си- 
нимъ  абажуромъ  давала  мягкШ  полусв'Ьтъ.   Лика  была  въ  тЬни. 

Вдругъ  она  открыла  глаза  и  увидала  лицо  Нелидова.  Весь 
выпрямившись  въ  своемъ  кресл'Ь,  онъ  гляд-Ьлъ  вверхъ.  И  такъ 
необычно,  такъ  прекрасно  было  его  лицо,  такой  экстазъ  былъ  въ 
широко  открытыхъ  глазахъ,  такъ  скорбно  сдвинулись  брови  и 
безпомощно  полуоткрылись  губы  его,  что  Лика  мгновенно  по- 
няла. Онъ  молился...  Особенно  цоразилъ  ее  этотъ  напряженный 
взглядъ,  какъ  бы  стремивш1йся  проникнуть  чрезъ  ст-Ьны  и  пре- 
грады— и  сорвать  зав-Ьсу,  отд-Ьляющую  отъ  насъ  будущее. 

Ей  стало  стыдно  и  страшно.  Она  зажмурилась.  Почти  переста- 
ла дышать.  И  открыла  глаза  только,  когда  Нелидовъ  шевель- 
нулся. Но  лица  его  и  всего  того,  что  она  перечувствовала  въ  это 
мгновеше;  того  большого  и  сложнаго,  не  укладывавшагося  во 
БсЬ  ралгкп  и  футляры  ея  собственнаго  м1ропониман1я,— она  уже 

никогда  не  забыла. 
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Еще  одно  воспоминаше... 

Старуха  умирала  въ  полной  памяти,  просто  и  безстрашно.  И 
зд-Ьсь  она  оставалась  в-Ьриой  себ-Ь.  Въ  посл'Ьднюю  минуту  она 
выслала  всЬхъ  и  осталась  наедин'Ь  съ  сыномъ.  Катю  она  не  по- 
зволила будить,  хотя  Нелидовъ  настаивалъ.  Катя  была  беременна 
и  даже  стоя  засыпала,  такъ  измучили  ее  предыдущ1е  дни.  Не- 
лидовъ над'Ьялся,  что  мать  проживетъ  еще  до  утра.  Лик-Ь  одной 
было  ясно,  что  конецъ  наступ[тлъ. 

Все  короче  и  быстрее  становилось  дыханхе  умирающей.  Лика 
сЬла  у  окна,  рядомъ  съ  дверью.  Каждый  звукъ  былъ  ей  слышенъ. 

„Мамй...  милая  мамй..."  разслыхала  она  нЪяшый,  плачущ!  й  голосъ. 

Умирающая  уже  не  отвечала.  Только  выше  и  громче  сталъ 
звукъ  ея  дыханья,  какъ  будто  она  хот'Ьла  сказать:  „Слышу,  слышу... 
Я  еще  съ  тобой..." 

Лика  знала,  что  бол'Ьзнь  старухи  осложнилась  воспалешемъ 
сердца,  которое  каждую  секунду  молгетъ  остановиться.  Поэтому 
она  не  удивилась,  когда  коротк1е,  быстрые,  полные  страшнаго  на- 
пряжен1я  звуки  вдругъ  оборвались,  и  за  дверью  настала  злове- 
щая тишина.  Но  Нелидовъ  понялъ  не  сразу.  Онъ  поднялъ  голо- 
ву матери,  увидалъ  ея  остановивш1еся  глаза,  струйку  крови^ 
сбегавшую  по  уголку  искривленнаго  рта... 

—  Сюда...  СкорМ!..— крикну  лъ  онъ. — Помоги  те...  Что  съ  нею? 

Лика  вошла,  взяла  умершую  за  плечи,  осторожно  полояшла 
на  подушку  качнувшуюся  тяжелую  голову  и  тихонечко  паль- 
цами опустила  в'Ьки  на  остановивш1еся,  но  полные  еще  жизни 
глаза.  И  только  тутъ  Нелидовъ  понялъ...  Совершенно  забывъ  о 
Лик-Ь,  онъ  упалъ  на  кол'Ьни  передъ  постелью  и  отчаянно  зарыдалъ. 

У  Лики  сжалось  горло.  Она  кинулась  было  къ  двери.  Взялась 
за  ручку...  Н'Ьтъ...  Она  не  могла  уйти.  Эти  безпомощныя  как1я- 
то  д'Ьтск1я  слезы  зад'Ьли  какую-то  новую  струну  въ  ея  душЪ. 

Какъ  это  случилось?  Она  и  сама  не  помнитъ...  Осталось  въ 
памяти  только,  что  она  коснулась  губами  его  волосъ  и  погла- 
дила его  голову...  Почувствовалъ  ли  онъ  эту  ласку?  Онъ  зары- 
далъ еще  страстн'Ье.  А  она  беззвучно  вышла,  разбудила  Катю  и 
послала  ее  къ  мужу...  Вотъ  и  все... 

Они  встретились  только  на  похоронахъ.  И  онъ  издали  покло- 
нился ей  какъ-то  особенно  почтительно.  Или  ей  это  почудилось? 

Ей  вспоминается,  какъ  подъ  Рождество  въ  первый  разъ  Гри- 
горгй,  слуга  Нелидова,  вошелъ  въ  квартиру  съ  корзиной  цвЪ- 
товъ  и  визитной  карточкой. 

„ —  Мне? — дрогнувшимъ  голосомъ  спросила  она,  пока  Федоръ 
Филипповичъ  снималъ  рогорку.— Съ  ума  онъ  сошелъ,  что  ли? 

168 


Дядюшка  поперхнулся,  покрасн'Ьлъ,  закашлялся.  Сд'Ьлалъ 
страшные  глаза  п  далъ  на  чай  Григор1ю. 

„ —  Какая  роскошь!..  Благодари  барина...  Очень  благодари... 

Дядюшка  накинулся  на  нее.  „До  чего  ты  безтактна!  До  чего 
невоспитанна...  Челов'Ькъ  въ  Юевъ  посылалъ  за  цв'Ьтами,  а  она..." 

Запахъ  нарциссовъ  и  пацинтовъ  не  давалъ  ей  спать  ночью. 
Она  тихонько  вставала  и  выходила  въ  гостиную.  Невинно  б'Ьл'Ьли 
благоухающ,1я  чашечки.  Она  наклонялась  къ  пимъ  лицомъ."  И 
что-то  опьяняющее,  разслабляющее  вливалось  въ  суровую  душу. 
И  мечтательными  дЪлались  колючхе  глаза, 

Вотъ  и  все...  Счастье,  маленькое,  хрупкое  и  ц'Ьломудренное, 
какъ  эти  цв-Ьты,  не  им'Ьюш;1е  будуш.аго...  Но  что  до  того?..  И  разв'Ь 
нужно  что-нибудь  другое? 

И  вотъ  она  опять  въ  этомъ  домЪ. 

Странно  связала  ихъ  судьба!  Не  съ  женой,  этой  избранной  и 
любимой  Катей— переживаетъ  онъ  всЬ  трагичесшя  минуты  своей 
;кпзни,  а  рядомъ  съ  нею,  съ  женш,иной,  чуждой  ему  всЬмъ  скла- 
домъ  души,  всЬми  стремленхями,  всЬмъ  прошлымъ. 

Больной  открываетъ  мутные  глаза.  Долго  смотритъ  на  Лику, 
словно  силясь  понять.  Потомъ  пробуетъ  улыбнуться. 

—  Это  вы?..  Спасибо! 

—  Не  говорите...  Ради  Бога,  не  говорите!..  Постарайтесь  за- 
снуть... Удобно  ли  вамъ  лея^ать?..  Кстати,  примите  капли...  И  я 
поставлю  градусникъ. 

Онъ  сл'Ьдитъ  за  ея  движен1ями.  Ни  одного  лишняго  жеста. 
Ни  одного  ненужнаго  шага.  Ни  суетливости,  ни  растерянности. 
Все  разсчитано,  ц'Ьлесообразно...  Невольная  уверенность  вли- 
вается въ  душу. 

Когда,  побл'ЬднЪвъ  отъ  боли,  онъ  опускаетъ  на  подушки  голову, 
она  медлитъ  у  постели,  закусивъ  губы,  не  сводя  съ  него  глазъ. 

Онъ  поднимаетъ  р-Ьсницы.  Опять  бл-Ьдно  улыбается.  И  протя- 
гиваетъ  ей  горячую  руку.  Еле  заметно  его  пожат1е. 

—  Вотъ  мы  опять  вм-ЬстЬ, — говоритъ  онъ  шопотомъ. 
Черезъ  пять  минутъ  онъ  уже  дремлетъ. 

Лика  сидитъ  неподвижно,  глядя  въ  одну  точку. 


Съ  этой  памятной  ночи  Лика  потеряла  себя.  Въ  смятенной 
душ'Ь  все  стало  ясно.  Онъ  могъ  умереть..  Что  значили  пе- 
редъ  этимъ  ул^асомъ  всЬ  суровые  догматы,  всЬ  идейныя  разно- 
глас1я?  Передъ  страстью,  охватившей  ее,  она  стояла  такая  без- 
помош,ная,  такая  маленькая... 
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Опасность  миновала.  И  Лика  опять  замкнулась  въ  себ^^.  Страшно 
и  стыдно  ей  теперь  за  взрывъ  отчаян1я.  И  она  не  можетъ  про- 
стить Федору  Филипповичу,  что  въ  ту  ночь  онъ  былъ  свидЪте- 
лемъ  ея  слабости. 

Но  съ  того  дня  началась  ея  странная  и  двойственная  яшзнь 
Амбулаторный  пр1емъ  и  обходъ  больныхъ  на  сел%  заботы  о  дЪ- 
тяхъ,  ласки  Федора  Филипповича.  Споры  и  встр-Ьчи,  жизнь,  пол- 
ная труда  и  кипучей  энерпи...  Это  для  всЬхъ...  А  для  себя  вотъ 
эти  коротше  часы  въ  Дубкахъ,  когда  два  раза  въ  день  она  1ьздитъ 
на  перевязку.  Она  ждетъ  ихъ...  И  когда  лошадиный  топотъ  до- 
И0С1ГГСЯ  къ  ней,  она  знаетъ: — началась  другая  жизнь.  Ея  губы 
розов'Ьютъ,  когда  она  выходить  на  крыльцо  съ  большимъ  сак- 
вояжемъ  въ  рук-Ь.  Шарабанъ,  мягко  пока^шваясь  на  косогорахъ, 
везетъ  ее  куда-то.  Куда?..  Не  все  ли  равно!  Весеннее  солнце  за- 
ливаетъ  поля.  Она  озирается,  удивленная,  радостная.  Почему 
раньше  она  не  чувствовала  тишины  этихъ  полей,  красоты  этой 
дали,  этого  мира  и  радости,  разлитыхъ  кругомъ?  Почему,  какъ 
сл'Ьпая,  жила  она,  не  ум-Ъя  цЬттъ  жизнь,  какъ  таковую?  Не  ум-Ья 
непосредственно  наслаждаться  своей  молодостью? 

И  весь  этотъ  недолгШ  пере'Ьздъ  полонъ  для  нея  неизъяснимой 
прелести.  Уходитъ  настояш;ее.  Исчезаетъ  прошедшее...  Неужели 
когда-то  была  тюрьма,  споры  о  партхяхъ,  разговоры  о  долгЬ?.. 
Неуя^ели  одной  ненавистью  питалась  душа?..  Все  забыто...  Она 
чувствуетъ  себя  д'Ьвочкой.  Она  вспоминаетъ  л'Ьто  въ  деревн-Ь,  куда 
мать  ея  прачка,,  харкавшая  крс1вью,  у-Ьзжала  на  поправку  посл^Ь 
тяжкой  зимней  работы.  Вспоминаетъ  л^Ьсъ,  ландыши,  таинствен- 
ный зеленый  полумракъ  и  молчайье  какъ  въ  храмЪ.  Тогда  она 
ум-Ъла  непосредственно  радоваться,  безотчетно  наслаждаться... 
Что-то  обп1;ее  есть  между  этими  воспоминашями  и  т-Ьмъ,  что  пе- 
реживаетъ  она  теперь,  подъ  этимъ  весеннимъ  солнцемъ. 

А  потомъ  есть  у  нея  еш;е  м1ръ  новыхъ  ош,уп1;ен1й,  куда  никому 
не  дано  проникнуть...  Ночная  тшшгна,  когда  съ  закрытыми  гла- 
зами не  спишь,  а  грезишь...  Губы  тихо  улыбаются,  и  печаль  гд'Ь- 
то  глубоко  звенитъ  такъ  н'Ьжио  и  сладко... 

А  потомъ  епхе  сны...  которые  никому  не  разскажешь.  Отъ 
нихъ  просыпаешься  съ  бьющимся  сердцемъ.  Ихъ  вспоминаешь  съ 
краской  въ  лиц-Ь...  И  сердишься  на  себя.  И  гонишь  эти  мысли. 

Но  разв-Ё  виноваты  мы  въ  жашихъ  снахъ? 

Ошг  Мани  Ельцовой  Сопгь  Горлепко. 

ВеагШеи. 

„Я  удивлю  тебя  неожиданностью,  дорогая  Соня.  Я  покида» 

сцену.  „Почему?"  крикнешь  ты...  Этотъ  возгласъ  я  шггаю  во  всЬхъ 
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лпцахъ,  во  всЬхъ  газетахъ...  ^Несчастная!"  сказалъ  мн-Ь  Нильсъ. 
„Да  ты  совсЪмъ  больна?"  Маркъ  молчитъ,  но  думаетъ  то  же  са- 
мое... Вообрал^аю  гн'Ьвъ  Изы!  Отсюда  слышу  упреки  Агаты...  О, 
Боже  мой!  Кто  пойметъ  меня?  Гд'Ь  я^е  тотъ,  кто  протянетъ  мн'Ь 
руку  въ  эту  трудную  мнну^ту  моей  жизни? 

„Если  ты  думаешь,  что  это  аффектъ,  капризъ,  истеричная  вы- 
ходка, ты  ошибешься,  какъ  и  вс1ь.  Если  ты  скажешь,  что  я  не 
люблю  искусство,  —  это  будетъ  клеветой.  Оно  дало  мн^Ь  высш1я 
радости  въ  моей  жизни,  и  я  рождена  артисткой.  Но  гд-Ь  зритель, 
для  котораго  бьется  мое  сердце? 

„Я  его  видЪла  разъ,  этого  ро-дного  мнЪ  зрителя,  для  котораго 
искусство— праздникъ,  а  артистъ— волшебнпкъ,  несуш;1й  забвеше, 
дающ1й  силу  мириться  съ  действительностью.  И  воспоминанхе  о 
немъ  пресл'Ьдуетъ  меня...  Далге  во  сн^  я  ви^ку  его.  Встр-Ьчу  съ 
нимъ  я  смутно  предчувствовала  давно-давно...  И  если  не  присни- 
лось мн'Ь  то,  что  я  пережила  въ  Лондон'Ь.., 

„Слушай,  Соня!  Этотъ  кризисъ  назр'Ьвалъ  во  мн-Ь  не  со  вче 
рашняго  дня.  Когда  я  ^хала  въ  театръ,  я  всегда  утешалась 
мыслью,  что  есть  дешевыя  м'Ьста  (бол-Ъе  или  мен^е,  конечно),  и 
что  эти  м'Ьста  заняты  бедняками- поэтами,  студентами,  курсист- 
ками, приказчиками,  портнихами...  О  нихъ  я  думала,  играя.  Для 
этой  маленькой  горсти  людей  я  жила  и  гор'Ьла  на  сц^н-Ъ.  Выходя 
на  вызовы,  я  всегда  гляд1ьла  вверхъ...  Но  ч'Ьмъ  извфстн'Ье  я  ста- 
новилась, тЪмъ  шире  разверзалась  пропасть  между  мной  и  этими 
людьми  только  потому,  что  у  нихъ  н'Ьтъ  б-Ьшеныхъ  денегъ  на 
развлечен1я...  Вспомни,  Соня,  мою  публику:  этпхъ  пышныхъ  дамъ 
съ  муфтами  въ  рукахъ;  этпхъ  •  скучаюш;пхъ  лысыхъ  молодыхъ 
людей  въ  смокингахъ;  этпхъ  вылощенныхъ  вобнныхъ;  этихъ  пл1>- 
шивыхъ,  обрюзглыхъ  меценатовъ...  Пьесы  Чехова,  сказки  Меттер- 
линка,  вдохновенная  музыка  Скрябина,  гешальный  танецъ  Айсе- 
доры Дунканъ,  игра  Моисеи,  кровью  сердца  ппсанныя  строки 
Горькаго— все  для  нихъ  забава!..  А  наглыя  лица  журналистовъ? 
Могутъ  ли  эти  люди  проникнуть  въ  душу  творившаго?  Съ  ува- 
женхемъ  подойти  къ  чужому  труду?  Оплевать,  унизить,  освистать, 
втоптать  въ  грязь— вотъ  что  могутъ  они.  Вотъ  единственное,  чего 
они  хотятъ. 

„Сколько  горечи!"  думаешь  ты.  „Неблагодарная  Маня!.."  Да, 
я  удачница...  Но  я  только  недавно  отъ  Изы  узнала,  чего  стоила 
Марку  (приблизительно,  по  ея  подсчету.  Онъ  все  отрицаетъ  изъ 
деликатности)— реклама  обо  мн-Ь  во  всЬхъ  городахъ,  гд-Ь  я  играла. 
Безъ  этой  рекламы  меня  не  выдвинулъ  бы  ни  мой  талантъ,  ни 
моя  страстная  любовь  къ  искусству.   Но  в-Ьдь  реклама  выдвига- 
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етъ  и  посредственностей.  И  загипнотизированные  м'Ьщане  при- 
нимаютъ  ихъ  съ  тЪиъ  яге  почетомъ,  какъ  и  истинныхъ  артпстовъ. 
Чего  стоитъ  ихъ  оценка? 

„То,  что  я  увидала  въ  Монте-Карло...  Слушай,  Соня!..  Если 
ты  захочешь  узнать  отврап].ен1е  къ  людямъ;  если  ты  захочешь 
больно  и  ярко  почувствовать  все  уродство,  всю  грязь  нашей 
жизни,  пргЬзжай  сюда,  въ  это  знаменитое  Монте-Карло,  о  кото- 
ромъ  мечтаетъ  каждый  я^аждущШ  сла.вы  п'Ьвецъ,  каждая  ба- 
лерина... Кругомъ  кокотки,  растакуэры,  снобы,  игроки,  шулера 
и  воры:  аристократы  и  банкиры  со  всего  св-Ьта  съ  женами,  лю- 
бовницами и  дочерьми;  американки,  которыхъ  я  не  выношу  за 
ихъ  вульгарность,  за  ихъ  м'Ьщ.анство,  за  обная^енность  ихъ  душъ. 
Вся  эта  публика,  праздная,  жестокая,  бездушная  и  бездумная, 
двигается  съ  одного  курорта  на  другой,  какъ  стадо,  сожравшее 
весь  кормъ...  Я  жила  въ  Монако,  чтобъ  не  им'Ьть  соприкоснове- 
Н1Я  съ  этой  публикой.  Но  когда  на  террасахъ  сада  Монте-Карло 
мн'Ь  приходилось  лицомъ  къ  лицу  сталкиваться  съ  этими  пороч- 
НЫЛ1И  лицами,  съ  этими  лицемерными  масками,  съ  этими  выро- 
ждаюш;имися  людьми,  я  содрогалась,  какъ  будто  наступала  на  зм']Ью. 
Я  почти  провалила  первый  спектакль,  такое  отврапцеше  охватило 
мою  душу.  Нильсъ  чуть  не  побилъ  меня.  И  я  разрев'Ьлась.  Что  я 
могла  ему  сказать?  Онъ  не  понимаетъ.  Я  презирала  себя,  когда 
'Ьхала  въ  театръ,  и  каждый  вечеръ  говорила  себЪ:  „Это  въ  по- 
сл'Ьдшй  разъ..."  И  вотъ  послЪ  нед'Ьли  такого  разлада,  со  мной 
сд-^^лался  нервный  припадокъ,  и  Марку  пришлось  увезти  меня  въ 
ВеаиНеи.  Это  сравнительно  тихое  м'Ьстечко  недалеко  отъ  Ниццы. 
Одна  большая  улица  вдоль  набережной,  т-Ь  же  пальмы,  громадный, 
къ  счастью  еш;е  пустой  отель...  Я  не  люблю  пеструю,  шумную 
Ривьеру,  потому  что  у  нея  гтть  лица,  какъ  у  той  публики,  которая 
ее  наводняетъ.  Съ  какой  радостью  уЬхала  бы  я  въ  Парижъ,  къ 
НиночкЪ!  Но  меня  уложили  въ  постель,  в'Ьрн'Ье,  на  кушетку. 
Что-то  съ  сердцемъ...  Какое  то  расширеше...  Я  лежу  на  террасЬ 
ц-^лыми  днями  и  гляжу  въ  бл'Ьдно-голубое  ласковое  море,  и  ста- 
раюсь забыть,  что  гд-Ь-то  гремитъ  музыка,  что  гд^-то  стоять 
театры,  куда  медленно  вползаетъ  пестрая,  сытая,  гремучая  зм-Ья- 
публика  съ  ея  отвратительнымъ  запахомъ,  заражая  воздухъ  своей 
пошлостью.  Я  ее  больше  не  увижу...  Никогда!  Никогда!..  О,  счастье!.. 

„Мн-Ь  стыдно  передъ  Нильсомъ.  Но  я  ему  не  пара.  Придется 
ему  искать  другого,  бол-Ье  уравнов'Ьшеннаго  товариш,а.  Р1  какъ 
подумать,  что  мн'Ь  предлагали  турнэ  по  Америк-Ь,  въ  Городъ  оюел- 
таго  дьявола\„  Помнишь  Горькаго?  О,  Соня!  Быть  свободной.  Быть 
одинокой...  Отдать  душу  мечгЬ...  Идти  новымъ  путемъ... 
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„Маркъ  и  Нильсъ  еще  надЪются  на  что-то...  Напрасно.  Я  за- 
плачу громадную  неустойку  и,  быть  можетъ,  опять  буду  бЪдна. 
Газеты  выпустятъ  рядъ  нел'Ьпыхъ  статей.  И  этимъ  скандаломъ 
закончится  моя  артистическая  карьера. 

„А  мн'Ь  хочется  плясать  танецъ  дикпхъ...  Я  счастлива,  сча- 
стлива!.. Еще  недавно  передо  мной  лея^али  два  пути— любовь  и 
рабство  или  свобода  и  искусство.  Я  выбрала  посл'Ьднее.  Ты  не 
знаешь  этой  страницы  моей  л^изни.  Она  залита  кровью  моего 
сердца.  Не  надо  вспоминать!..  Все  ушло.  И  опять  жизнь  вся  пе- 
редо мною.  Стою  на  горЪ  и  смотрю  внизъ.  Безчисленныя  тро- 
пинки б-Ьгутъ,  разб'Ьгаются  во  всЬ  стороны.  Зовутъ.  Манятъ  въ 
нев'Ъдомое.  Какую  выберу?  Какой  пойду?..  Знаю  одно:  къ  новой 
жизни  ведетъ  каждая  изъ  нихъ.  Знаю  одно:  назадъ  дороги  н'Ьгь! 


Маня  сидитъ  на  пустынной  набережной  Больё.  Деревья  пыльны. 
Солнце  осл'Ьпительно  сверкаетъ  на  мор-Ь.  И  чуть  слышно 
бьетъ  въ  камень  берега  ласковая  волна.  На  Ман'Ь  стропи,  св'Ьтло- 
сЬрый  костюмъ  1аШеиг,  шляпа  съ  огромнымъ  страусовымъ  перомъ. 
Кружевной  зонтикъ  бросаетъ  н'Ьжную  тЬяъ  на  ея  похуд'Ьвшее 
лицо.  Нильсъ  од-Ьтъ  какъ  снобъ,  весь  въ  св'Ьтлой  фланели,  въ  б-Ьлой 
модной  панам-Ь,  проломленной  посредин-Ь.  Онъ  нетерп-Ьливо  бьетъ 
по  земл'Ь  своей  тростью.  У  него  злые,  чуть  воспаленные  глаза. 

—  Неужели  ты  это  серьезно  говоришь?  Бросить  сцену?..  ТебЪ?.. 
Ну,  понимаю,  что  ты  устала,  что  ты  надорвалась...  изъ-за  меня, 
конечно...  Ты  несла  на  своихъ  плечахъ  репертуаръ...  Понимаю, 
что  ты  не  хочешь  -Ьхать  сейчасъ  со  мной  въ  Америку...  хотя  это 
ужасно.  Маня...  Не  смЪй  отнимать  руки!  Не  см-Ьй  играть  недо- 
трогу!.. Ты  доведешь  меня  до  того,  что  я  тебя  тутъ  я^е  на  улицЪ 
обниму...  Отдай  мн-Ь  твою  руку... 

—  Господи!..  Да  ты  совсЬмъ  съ  ума  сошелъ! 

—  Я  ненавижу  твоего  барона!  Какъ  см-Ьлъ  онъ  не  пускать 
меня  къ  теб-Ь?..  Разв-Ь  ты  мн^  не  ближе  сейчасъ,  чЪмъ  онъ? 

—  Глупый  Нильсикъ...  ты  мн'Ь  братъ,  а  онъ... 

—  Молчи!  Я  этого  знать  не  хочу!..  Ты  его  не  любишь... 

—  Неправда!..  Люблю...  люблю  страстно... 

Нильсъ  моргаетъ,  ошеломленный  этимъ  признан1емъ. 

—  Это  съ  которыхъ  же  поръ  ты  его  полюбила?  Да  еще  „страст- 
но**?.. —  спрашиваетъ  онъ,  бритыми  губами  касаясь  серебряной 
ручки  своей  трости.— Опять  играешь  мною.  Маня? 

За  ихъ  сп1шами  гудитъ  автомобиль  и  мчится  къ  отелю. 

—  Чортъ!— говоритъ  Нильсъ.  И  ударяетъ  тростью  по  скамь-Ь. 
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—  Что  такое? 

—  Я  сказалъ:  чортъ...  А  теперь  говорю:  дьяволъ!..  Опять  твой 
англичанинъ  пр1'Ьхалъ...  Вотъ  не  было  печали...  Т'Ьяъ  объявилась... 
По  лятамъ  ходить...  И  какъ  твой  баронъ  это  терпитъ?..  Баба — 
этотъ  Штейнбахъ!..  Будь  ты  моею,  показалъ  бы  я  этимъ  господамъ... 

—  Онъ  балетомапъ...  Что  тутъ  дурного? 

■—  Знаемъ  мы  это...  Не  втирайте  очки,  Маничка... 
Маня  чувствуетъ,  что  красн'Ьетъ.  Лордъ  Литтльтонъ  каждый 
день  присылаетъ   ей  цв'Ьты.  И,  кажется,  Маркъ  догадывается... 

—  Нильсикъ...  Ты  мн^Ь  д'Ълаешь  форменную  сцену... 

—  Не  вертись,  Маня!..  Я  сейчасъ  долл^енъ  -Ъхать  на  репети- 
Ц1Ю  (Онъ  смотритъ  на  часы)...  Что  жя±  сказать  Эпштейну? 

—  Что  я  плачу  неустойку  и  уЬзжаю  въ  Парижъ. 
Онъ  встаетъ,  блЪдный  отъ  гнЪва. 

—  Это  безум1е..   Даже  твой  баронъ  это  теб-Ь  сказалъ... 

Она  смотритъ  вдаль,  туда,  гд-Ь  на  горизонт-Ь  горитъ  распла- 
вленное золото,  а  на  фожЬ  его  вьется  дымокъ  парохода. 

—  Если  безум1е  отрекаться  отъ  богатства,  славы  и  жизнен- 
ныхъ  благъ, — то  я  безумна.  Если  безум1е  идти  за  Мечтой,  и  жизнь 
отдать  на  ея  осуществлеше,  я  безумна...  Но  это  безум1е  я  не  от- 
дамъ  за  вашу  мудрость... 

Нильсъ  стоитъ  одно  мгновен1е,  кусая  губы,  щурясь  и  кривясь, 
тщетно  пробуя  взять  себя  въ  руки.  Слезы  жгутъ  глаза.  Хочется 
крикнуть.  Ударить  эту  женщину.  Схватить  ее  въ  объятхя  и  увезти 
съ  собой...  дальше,  дальше...  на  край  свЪта!..  Не  мечталъ  онъ 
разв-Ь  тр1умфаторомъ  рука  въ  руку  съ  нею  про^^хать  черезъ  всю 
Америку?  А  тамъ...  Кто  скажетъ?  В-Ьдь  Гаральда  она  забыла.  А 
его  страсть  проснулась.  И  опять  эта  женщина  нужна  ему  какъ 
воздухъ...  Братъ  и  сестра...  А!  Все  это  было  такъ.  Но  разв-Ь  могло 
это  долго  длиться?..  И  что  это  за  новая  „мечта"  завладела  ею? 

—  До  свиданья! — сухо  бросаетъ  онъ  ей,  щуря  густыя  р^Ьсницы, 
изб'Ьгая  глядЪть  на  нее,  не  зам-Ъчая  ея  протянутой  руки  и  вино- 
ватой улыбки.— Мы  увидимся  завтра...  Еще  поговоримъ... 

Объ  даетъ  знакъ  шофферу,  поджидающему  его  на  той  сто- 
ронф,  за  платанами.  Черезъ  секунду  столбъ  б-Ьлой  пыли  скры- 
ваетъ  автомобиль. 

Маня  сидитъ  неподвижно.  Ей  я^аль  Нильса.  Въ  своей  наив- 
ности она  никогда  не  думала,  что  страсть  его  вспыхнетъ  съ  новой 
силой.  Ей  казалось,  что  гЬнь  Людмилы  навсегда  станетъ  между 
ними.  Н'Ьтъ!  Онъ  ее  забылъ.  Счастливецъ!..  Конечно  теперь,  когда 
они  разстанутся,  его  страсть  скоро  потеряетъ  остроту.  Онъ  угЬ- 
шится.   Но    сейчасъ   онъ   страдаетъ...   Зач'Ьмъ?..   ЗачЪмъ!  Какой 
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ужась  эти  страданья!  Она  вспоминаетъ  Гаральда  я  невольн*^ 
закрываетъ  глаза...  Ио  почему  она  никогда  не  могла  увлечься 
Нильсомъ  вн^Ь  сцены?  Что  въ  этомъ  здороволгь,  красиво мъ,  страст- 
номъ  челов'Ьк'^  безсознательяо  отталкиваешь  ее?..  „Не  мой  тпиъ, 
•чевидно.  Мн'Ь  нугкепъ  женственный,  утонченный,  гибк1й...  такой, 
какъ  Маркъ...''  И  горячая  волна  н1ьжности  затопляетъ  ея  душу. 
Губы  безсознательяо  улыбаются. 

—  Я  не^  пом-Ьгааль  вамъ?  Простите!  Я  такъ  счастливь,  что  вы 
накопецъ  поправились! 

Лордъ  Литтльтонъ— стройный  элегантный  брюнетъ  съ  тонки^гь 
бритымъ  породистымъ  лицомъ.  Ему  нельзя  дать  его  пятидесяти 
л'Ьтъ.  Онъ  прекрасно  говорить  по-французски  съ  еле  зам'^Ьтнымъ 
акцентомъ.  Его  с1^рые  холодные  глаза  останавливаются  на  лиц-Ъ 
Мави  съ  нескрываемымь  восхищ,ен1емъ.  И  Ман'Ь  это  пр1ятно.  Когда 
она  благодарить  его  за  цв-Ьты,  ей  досадно,  что  щеки  ея  пылаютъ. 
ХогЬлось  бы  большаго  самообладан1я.  Но  тщетно  старается  она 
разбудить  въ  себ-Ь  враждебное  чувство  къ  англичанину.  Ее  под- 
купаетъ  эта  страсть. 

Лордъ  поражепъ  ея  р'Ьшеньемъ  бросить  сцену.  См^етъ  онъ 
спросить,  почему? 

Она  отвЪчаетъ  уклончиво.  Объясняеть  все  нереутомленкмъ. 
Она  зам-Ьтно  волнуется.  Какъ  хорошо,  что  онъ  самъ  такъ  вла- 
д-Ьетъ  собой  и  съ  такилгь  тактомъ  поддерживаетъ  разговоръ! 

Она  отв'Ьчаетъ  разсЪянно,  невпопадь...  Сейчасъ  Маркъ  вернется 
изъ  Ниццы  къ  завтраку...  Они  не  должны  встр'Ьчаться... 

Вдругъ  онъ  смолкаетъ,  и  Маня  пугается.  Сейчасъ,  сейчасъ 
случится  то,  что  давно  уже  готовилось,  давно  уже  назр'Ьвало... 
Господи!..  Если-бъ  исчезнуть  сейчасъ...  провалиться  вм'Ъст'Ь  съ 
этой  скамейкой... 

—  Мззз  Мапоп...  Вы  догадываетесь,  о  чемъ  я  хочу  прос1ггь  васъ? 
Маня  низко  наклоияеть  голову.  Она  слышитъ  дрожь  волнен1я 

въ  этомъ  сдержанномъ,  всегда  сухомъ  голосЬ.  Но  почему-жъ  ей 
только  стыдно  и  жалко?  И  ничуть  не  хочется  торжествоват?>? 

—  Бы  слишкомъ  тонкая  натура,  мпссъ,  чтобъ  не  угадать,  почему 
л  следую  за  вами  изъ  города  въ  городъ...  Почему  я  позволяю 
себЪ  докучать  вамъ  этимъ  поклонен1емъ  и  афишировать  его...  Я 
пропгу  васъ  быть  моей  женой,  Мапоп... 

Воть  они,  эти  слова,  которыхъ  еще  м-Ьсянь  тому  назадъ  она 
такъ  страстно  добивалась  тонкимъ,  разсчитаннымъ  кокетствомъ... 
Зач'Ьмъ?  Чтобъ  въ  лиц-Ь  этого  челов'Ька  унизить  лэди  Файфъ, 
лэди  Галгпльтонъ,  всЬхъ  этихъ  надменныхъ  и  чопорныхъ  людей, 
вид'Ьвшихъ  въ  ней  и  НильсЬ  —  только  развлеченхе,  только  низ- 
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шихъ  существъг..  О,  какъ  далеки  и  блЪдны  кажутся  ей  теперь  эти 
обиды!..  Узнаетъ  ли  объ  этомъ  признан1и  лэди  Гампльтонъ?  Не 
все  ли  равно  теперь? 

Она  поднпмаетъ  голову  съ  н-Ьжиой  виноватой  улыбкой  и  ла- 
сково кладетъ  руку  на  рукавъ  его  пальто. 

—  Милордъ...  простите!  Зд-Ьсь  недоразум-Ьше...  Если-бъ  я  знала... 
Она  видитъ,  что  онъ  бл'Ьдн'Ьетъ.  Онъ  стискиваетъ  сух1я,  твердо 

очерченныя  губы.  „Боже  мой!  Что  я  над'Ьлала,  подлая!  Зач-^мъ?.." 

—  Недоразум'Ьнхе?..  Что  вы  хотите  сказать? 

—  Вы...  я...  вы...  ничего  не  слышали?  Я  давно  уже  обручена... 
Онъ  д^лаетъ  движенхе. — Съ  барономъ  Штейнбахъ? 

—  Да...  да...  Какъ  жаль,  что  я  вамъ  этого  не  сказала  тогда!.. 
Но  вы  не  спрашивали...  Простите...  Вы  сердитесь?..  Вы  страдаете? 

Чуть  не  плача,  она  глядитъ  въ  его  окамен'Ьвшее  лицо. 

—  Послушайте,  я  знаю,  что  виновата  передъ  вами...  Я  посту- 
пала безсердечно...  Но...  зд-Ьсь  были  причины...  Я  не  могу  вамъ 
сказать...  Я  сама  такъ  страдала!..  Говорить  съ  вами,  встр-Ьчаться... 
играть...  да...  я  не  хочу  оправдываться...  играть  съ  вами  въ  лю- 
бовь было  такъ  заманчиво...  давало  мн-Ь  такое  забвеше...  Меня  мо- 
жетъ  одно  извинить...  Я  никогда  не  в-Ьрила,  что  ваше  чувство 
ко  мн'Ь  серьезно... 

Его  лицо  смягчается.  Онъ  вдумчиво  смотритъ  на  нее.  Потомъ 
беретъ  ея  руку  и  н-Ьжио  держитъ  въ  своей.  Р1  Маня  впервые  чув- 
ствуетъ  очарован1е,  которымъ  в'Ъетъ  на  нее  отъ  этого  челов-Ька. 
Впервые  чувствуетъ  она,  что  ихъ  души  прикоснулись.  И  н-Ьтъ 
между  ними  вражды  и  пропасти,  которую  она  вид-Ьла  раньше. 

—  Вы  такъ  много  любили...  такъ  часто  увлекались...  Не  правда 
ли?  Вы  такъ  дорожите  вашей  свободой...  Я  знала,  что  вы  доби- 
ваетесь... взаимности  моей...  Но  чтобъ  вы  полюбили  серьезно  и 
захот'Ьли  бы  назвать  меня  вашей  5кепой... 

—  Почему  н'Ьтъ?..  Я  никогда  не  интересовался  политикой  и 
не  гнался  за  карьерой.  Я  всегда  былъ  эстетикомъ...  коллекщоне- 
ромъ,  спортсменомъ,  путешественникомъ.  И  честолюб1я  не  зналъ... 
И  вы  правы.  Я  много  увлекался.  Но  въ  мои  годы  страсть  опасна. 
А  я  люблю  васъ,  Маг1оп...  Что  такое?..  Вы  плачете? 

—  Простите  МН'Ь  эту  слабость!..  Я...  Мои  нервы  такъ  разбиты... 

—  Пойдемте! — испуганно  говоритъ  онъ,  вставая  и  подавая  ей 
руку.— Я  доведу  васъ  до  отеля.  Опустите  вуаль... 

Когда  они  остаются  вдвоемъ,  онъ  н'Ьжно  ц-Ьлуетъ  ея  руки. 

—  Мапоп...  Я  не  забуду  этнхъ  слезъ.  Вы  меня  растрогали... 
Если  вы  играли  мною  и  монмъ  чувствомъ... 

—  Простите...  простите!..  МнЪ  н'Ьтъ  оправдан1я... 
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—  я  все  прощаю  вамъ  за  эти  минуты...  Теперь  я  долженъ 
уйти...  Вашъ  женихъ  вернется...  Я  не  хочу  быть  причиной  ва- 
шихъ  ссоръ... 

—  Вы  постараетесь  меня  забыть?  —  жалобно  спрашиваетъ 
Маня.— Вамъ  будетъ  тяжело  вспоминать  обо  мн'Ь? 

—  Напротивъ...  Разрешите  мн-Ь  изр'Ьдка  писать  вамъ... Оставьте 
мпЪ  маленьк1й  уголокъ  въ  вашей  памяти!..  Я  не  хочу  в-Ьрить,  что 
БЫ  не  вернетесь  на  сцену.  Это  былъ  бы  слишкомъ  тяжелый  ударъ 
для  меня  и...  невознаградимая  потеря  для  искусства... 

Когда  онъ  уходитъ,  почтительно  и  н'Ьжно  поцЪловавъ  ея  руку, 
Маня  слушаетъ  затихающШ  звукъ  его  шаговъ.  И  тихонько  пла- 
четъ.  О  чемъ?  Она  боится  сознаться  даже  себ-Ъ,  чего  ей  такъ 
безумно  жаль...  Исчезающей  навсегда  возможности?  Вырванной 
внезапно  страницы  изъ  ея  жизни?..  Словъ  любви,  которыхъ  она 
не  дослушала,  которыми  она  не  упилась  до  сыта?  Опьяняющей 
радости  обладашя  чужой  душой?..  Упоительной,  одухотворенной 
дружбы- любви,  о  которой  говорила  ей  Глинская?..  Боже  мой! 
вач-Ьмъ  имъ  нужно  разстаться  именно  теперь,  когда  они  впервые 
почувствовали  духовную  близость?  Когда  она  впервые  сознала 
свое  влеченье? 

Съ  этимъ  утонченнымъ,  образованнымъ,  очаровательнымъ  че- 
лов-Ькомъ  она  пережила  уже  немало  красивыхъ  минутъ...  Ей 
вспоминается  по-Ьздка  съ  Нильсомъ  въ  им^нхе  лорда.  Нильсъ 
не  отказался  отъ  приглашенхя,  хотя  злобно  говорилъ,  что  ему 
предназначено  играть  роль  ширмы  или  громоотвода...  Маркъ  умо- 
лялъ  не  -Ъхать.  Но  она  конечно  по'Ьхала.  Разв-Ь  не  могъ  онъ  раз- 
влечься флиртомъ  съ  лэди  Гамильтонъ?..  Вспоминается  пере'Ьздъ 
въ  автомобил'Ь,  эта  непринужденная,  св'Ьтская  бесЬда,  полная 
тонкаго  остроум1я  и  изысканной  любезности.  Нильсъ  недов'Ьрчиво 
косился,  замечая  ея  веселость...  Но  в-Ьдь  она  же  притворялась 
безпечной  и  счастливой...  Она  ревновала  Марка  и  сначала  только 
искала  забвенья...  Ахъ,  этотъ  старый  замокъ  временъ  Елизаветы, 
реставрированный,  но  все-таки  стильный  и  мрачный!..  Эти  по- 
черн-Ьвшхя,  мшистыя  башни  по  угламъ,  сохранившхяся  отъ  ХП-го 
стол-Ьття,  башни,  помнившхя  Ричарда  Львиное  сердце,  переживш1я 
войну  Б-Ьлой  и  Алой  розы...  Тамъ  она  вид-Ьла  трапъ,  открываю- 
Щ1ЙСЯ  въ  глубокое  подземелье,  когда-то  тюрьму.  СовсЬмъ  какъ 
въ  Кенильвортть  Вальтеръ  Скотта...  Когда  она  это  читала?  Да...  ей 
было  дв-Ьнадцать  л-Ьтъ...  Въ  такомъ  вотъ  замк'Ь  Лестеръ  пряталъ 
отъ  ревнивой  Елизаветы  свою  прелестную  жену.  Онъ  ^здилъ  на 
охоту  вотъ  въ  такой  же  паркъ,  гд'Ь  и  сейчасъ  водятся  олени... 
Она  томилась  какъ  въ  тюрьмЪ  въ  старой  башн-Ь  и  страстно  ждала 
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свиданья.  Рогъ  трубилъ  въ  л-Ьсу.  И  она  б-^жала  навстр1^чу  воз- 
любленному по  винтовой  л'Ьстниц'Ь  внизъ,  мимо  этого  всегда  за- 
пертаго  трапа...  Но  вотъ  одналгды  до  королевы  дошла  в-Ьсть,  о 
законной  жен-Ь.  Честолюбецъ  ппжелалъ  устранить  „ошибку  моло- 
дости"... Условный  сигнал-ь  раздался  въ  л-Ьсу.  Затру билъ  рогъ, 
и  съ  крикомъ  радости  кинулась  красавица  навстр'1эчу  мужу.  Ыо 
трапъ  былъ  открытъ  на  этотъ  разъ.  И  она  упала  въ  подземелье, 
навсегда  скрывшее  ея  бездыханное,  окровавленное  т1ьло... 

Какъ  страстно  плакала  тогда  Маня!  Какъ  ненавид1зла  она  в-Ьро- 
ломнаго  Лестера... 

„ —  Оставьте  меня  ночевать  въ  этой  башн-Ь!"  сказала  Маня 
лорду  Литтльтону.  „Право,  я  не  боюсь  привид-Ьнай..." 

„ —  Но  вы  рискуете  получить  ревматизмъ..." 

„ —  Ахъ,  чортъ  возьми,  какъ  ум-Ьютъ  жить  эти  люди!"  не- 
вольно сорвалось  у  Нильса,  когда  посл-Ь  прекраспаго  завтрака 
они  осмотр'Ьли  замокъ,  картинную  галлерею,  библ1отеку  и  кол- 
лекц1и  старинныхъ  монетъ  и  фарфора. 

Но  имъ  ни  на  одну  минуту  не  удалось  остаться  вдвоемъ. 
Раздраженный  Нильсъ  сказалъ  ей:  „Я  играю  роль  собаки  на  сЪкЬ... 
Благодарю  васъ  за  эту  роль!. .Но  обидно, что  я  стараюсь  для  барона..." 

Но  взгляды...  улыбки...  б'Ьглыя  фразы,  подъ  которыми  чув- 
ствуешь другой  смыслъ...  Эта  маняш,ая  игра...  Этотъ  тайный  по- 
единокъ  меяеду  ними...  Конечно,  онъ  не  сраз;^  р'Ьшилъ  просить 
ея  руки.  Онъ  ждалъ  красивой,  легкой,  волнуюи1,ей,  но  ни  къ  чему 
не  обязываюп];ей  связи.  Его  я^изнь  была  такъ  богата  этими  при- 
ключен1ями!..  И  если-бъ  онъ  былъ  молодъ  и  неискушеяъ  опытомъ, 
такая  поб-Ьда  не  казалась  бы  МашЬ  заманчивой...  Она  вспомина- 
етъ,  какъ  на  раутахъ  или  на  йуе-1;еа-ос1оск  въ  лондонскихъ  чо- 
порныхъ  гостиныхъ  она  прежде  всего  искала  это  бритое  моложавое 
лицо  съ  тонкими  чертами  и  насм-^шливой  складкой  губъ...  Жиз- 
ненный тонусъ  поднимался  тотчасъ  же... 

Теперь  этого  уя^е  не  будетъ...  Они  не  встр-Ьтятся...  Кончена 
игра- любовь...  Н-Ьтъ  свободы...  Надо  ломать  себя...  В1зчно  обр'Ьзать 
крылья  души...  Маркъ  ревнуетъ.  Маркъ  страдаетъ...  Ему  недешево 
далось  ея  увлечете  Гаральдомъ.  У  него  ул^е  ясно  выраженный 
порокъ  сердца.  Это  въ  Лондон'Ь  сказалъ  ей  знаменитый  врачъ. 
Волненье  можетъ  убить  его!..  А  потери  этой  она  не  перелшветъ! 

—  О  чемъ  ты  плачешь? — слыш1ггъ  она  голосъ  Штейнбаха. 

—  Ахъ,  ты  вернулся,  Маркъ!  Такъ,  ничего...  Не  обращай  вш1- 
манхя...  Поц'Ьлуй  меня,  Маркъ!  Я  сейчасъ  буду  улыбаться... 

Но  Штейнбахъ  холоденъ.  Его  брови  нахмурены. 
.  —  Я  по  дорог'Ъ  встрЪтилъ  лорда  Литтльтона.  Онъ  былъ  зд^сь? 
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—  Да...  да...  да!..  Онъ  пр1'Ьзжалъ  проститься...  Онъ  уЬсМкаетъ... 
Штейябахъ   садится  поодаль  и  сумрачно  думаетъ  что-то. 

—  Отчего  ты  плакала?  Теб'Ь  было  жаль  разстаться? 

Она  молчитъ,  разглядывая  свои  кольца.  Плакать  она  перестала. 
Его  холодный  взглядъ  и  этотъ  тонъ  допроса  раздралгаютъ  ее... 

Ей  такъ  сладко  было  въ  первый  разъ  принести  ему  жертву... 
Горечь  и  гн-Ьвъ  поднимаются  къ  горлу,  начииаютъ  душг1ть. 

—  Говори  откровенно...  Ползал  у  йста^  н^  щади,..  Что  тебЪ  нуж- 
но? Диктуй...  Я  буду  слушать...  Прикажешь  опять  удалиться? 

Онъ  роняетъ  эти  слова  медленно,  съ  недоброй  усм'Ьшкой. 
Уронить  Бопросъ  и  ждетъ  отв'Ьта. 

Она  вдругъ  поднимается  съ  пылаюшлми  глаза]уш. 

—  Уйди!..  Уйди!..  Не  см'Ьй  меня  мучить...  Не  смМ  мною  играть! 

—  Я  тобой  играю?.. 

—  Да,  играешь.  Да!..  Ты  какъ  тряпку  перешвыриваешь  меня 
отъ  Нелидова  къ  Гаральду...  отъ  Гаральда  къ  Литтльтону...  даже 
къ  какому-то  шармаництку... 

—  Недурно  сказано...  Я,  стало- быть,  виноватъ? 

—  Да,  ты  одинъ  виноватъ...  Почему  ты  все  молчишь  и  тер- 
пишь? Почему  ты  не  возмутишься?  Почему  не  борешься  за  свое 
счастье?..  Или  оно  теб-Ь  недорого?  Или  же  ты  думаешь,  что  я 
всегда...  во  всЬхъ  случаяхъ  все-таки  вернусь  къ  теб15?..  Такъ?.. 
Такъ?..  Это  или  боязнь  пом-Ьряться  силами...  или.. 

—  Или?.. 

—  Или  дьявольская  самонадъянность...  Ты  думаешь,  что  я 
дня  не  прояшву  безъ  тебя?  Что  м1ръ  опуст-Ьотъ  безъ  твоей  любви? 
Хороша  любовь,  которая  не  знаетъ  ревности! 

—  Почему  ты  думаешь,  что  я  не  ревную? 
Маня  вскакиваетъ  съ  дроя^ащими  губами. 

—  Лжешь!  Лжешь!  Ты  не  умъешь  любить...  Ты  неспособенъ 
ревновать...  Если-бъ  на  твоемъ  м-ЬсгЬ  былъ  Нильсъ,  онъ  заперъ 
бы  меня  на  ключъ,  избилъ  бы,  можетъ  быть...  оскорбилъ  бы  этого 
лорда...  вызвалъ  бы  его  на  дуэль...  убилъ  бы  его...  меня...  себя, 
паконецъ!..  Вотъ  что  д'Ьлаютъ  ревнивые  люди...  А  у  тебя  душа 
безсильная...  чувство  бл-Ьдиое...  да...  да...  да!— кричитъ  она,  глядя 
Бъ  упоръ  на  постепенно  бл'Ьдн'Ьющаго  Штейнбаха. 

„Боже  мой...  Что  я  д-Ьлаю...  Зач-^мъ  я  это  говорю?.." 
Сама  она  бл'Ьдн'Ьетъ  внезапно  отъ  подхватившаго  ее  вихря  безу- 
мия и  отчаянш.Но  остановиться  не  можетъ.  Точно  демоны  завлад'Ьлп 
ея  душой  и  за  нее  выкрикиваютъ  эти  я^естокхя  слова. 

—  Ну,  такъ  знай  же,,.  Онъ  сд^лалъ  мнЪ  предлолсеше...  Про- 
силъ  быть  его  женой.  И  я  не  отказала  ему...  Слышишь?  Не  отка- 
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зала...  Я  об'Ьщала  подумать...  Маркъ!  Маркъ! — дико  кричитъ  она,  ки- 
даясь за  Штейнбахомъ. — Куда  ты?..  Постой...  Что  ты  хочешь  д-Ьлать? 

—  Не  все-ль  теб-Ъ  равно? 

—  Постой,  Маркъ...  слушай!..  Боже  мой!..  Что  съ  тобой?..  Серд- 
це?.. Я  убила  тебя?..  Маркъ...  Маркъ...  Это  лол^ь...  Я  съ  ума  сошла... 
Мн-Ь  никто  не  нуженъ,  кром'Ь  тебя...  Никто  въ  м1р'Ь!.. 

Она  звонитъ.  Штейнбахъ  уже  лежитъ  на  ея  кушетк'Ь,  держась 
рукой  за  сердце.  На  лиц-Ь  его  как1я-то  злов'Ьш.хя  син1я  тЪяи. 

—  Доктора,  скор-Ье!  —  кричитъ  она  лакею.  И  дроя^ащими  ру- 
ками наливаетъ  воды. — Выпей...  Постой...  гд-Ь  капли?  У  тебя? 

Она  возврап1,ается.  Быстро,  умЪло  д'Ьлаетъ  компрессъ  изъ  глины, 
которая  всегда  у  Штейнбаха  подъ  рукой. 
П1тейнбахъ  пробуетъ  улыбнуться. 

—  Маркъ!  Счастье  мое! — шепчетъ  она  сквозь  слезы,  опускаясь 
на  кол'Ьни  передъ  нимъ  и  ц-Ьлуя  его  руки. — Какъ  могъ  ты  мн-Ь 
поварить?...  Мы  не  встр-Ьтимся  никогда...  Я  люблю  тебя,  мое  со- 
кровище... Ну,  прости  меня,  безумную...  Я  никогда  не  буду  больше 
огорчать  тебя...  Никогда  не  заставлю  тебя  страдать...  Скажи,  что... 
что  должна  я  сд'Ьлать,  чтобъ  доказать  теб-Ь  мою  любовь? 

—  Обвенчаться  со  мной,  Маня,— еле  слышно  шепчетъ  онъ.— 
Тогда  я  пов-^рю. 

Она  прижимается  лицомъ  къ  его  плечу  и  плачетъ. 

—  Ты  согласна? 

—  Боже  мой!..  Да...  если  ты  этого  хочешь?..  Разв-Ь  ты  и  Нина 
не  единственное  мое  счастье? 

У1. 

Маня  пишетъ: 
„Дорогая  Соня,  мы  вернулись  въ  Пари.жъ,  и  завтра  наша 
свадьба". 

„Наконецъ!"  скал^ешь  ты,  любящая  Марка  такимъ  высокимъ, 
св'Ьтлымъ  чувствомъ,  лишеннымъ  ревности,  совсЬмъ  непонятнымъ 
мн-Ь.  Но  для  меня,  пов-^рь,  эта  свадьба— неожиданность.  Я  давно 
перестала  думать  о  брак-Ь  съ  Маркомъ.  Разв-Ь  это  молгетъ  что  ни- 
будь прибавить  къ  моему  чувству? 

„Какъ  это  случилось?  Видишь  ли,  въ  Лондон'Ь  мы  ц-Ьлыми 
днями  отравляли  другъ  другу  жизнь...  Я  безумно  ревновала  его 
къ  одной  женщин-Ь.  Я  стала  прямо  невм'Ьняемой  отъ  ревности. 
И  дал^е  одинъ  разъ...  ради  Бога,  не  презирай  меня...  я  ударила 
его...  Это  было  ужасно.  Соня!..  Если-бъ  онъ  разсердился,  мнЬ  было 
бы  легче.  Но  онъ  обхватилъ  меня  руками  и  съ  такой  рЪжущей 
душу  печалью  сказалъ:  „Б-Ьдиая,  бЪдная  д-Ьточка!**...  Тутъ  я  сразу 
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почувствовала  себя  виноватой  и  прямо  изошла  слезами.  Маркъ  срав- 
нилъ  меня  съ  ребенкомъ,  которому  въ  руки  попалъ  ножъ.  И  онъ 
ранитъ  имъ  себя  и  кричитъ,  и  плачетъ,  и  невольно  наносить  раны 
всЬмъ,  кто  хочетъ  его  обезоружить  и  приласкать...  М'Ьста  живого  ке 
было  въ  моей  душ-Ь...  Боя^е  мой!  Какое  счастье,  что  этотъ  кош- 
маръ  миновалъ! 

„Маркъ  тоже  ревновалъ  меня  къ  очень  интересному  челов'Ьку, 
эстетику  и  балетоману.  Ты  помнишь  мой  жемчугъ?  Это  лордъ  Л. 
поднесъ  его  мнЪ  въ  подарокъ  отъ  себя  и  группы  поклонниковъ 
еще  въ  мой  первый  прх'Ьздъ.  Теперь  же  онъ  сталъ  моей  т-Ьныо 
и  'Ьздилъ  за  мной  пзъ  города  въ  городъ.  Я  дала  Марку  слово, 
что  мы  не  встр'^Ьтимся  больше.  И  это  слово  сдержу...  Онъ  мн'Ь 
сказалъ:  „Когда  д'Ьло  идетъ  о  мимолетномъ  влеченш  или  каприз-Ь, 
я  всегда  готовъ  на  время  устраниться.  Не  хочу  насилхя.  Боюсь, 
что  ты  поягал'Ьешь  потомъ  объ  утраченномъ  миг'Ь...  Счастье  твое 
дороже  мн'Ь  моего  покоя.  Но  лишиться  тебя  совсЬмъ,  вид'Ьть  тебя 
женой  другого— значитъ  перестать  жить..."  Понятна  ли  теб'Ь  его 
психолопя?  Мн'Ь,  ревнивой  и  страстной,  мн-Ь,  жадной  на  радость, 
чуждо  такое  высокое  самоотречен1е. 

„Мы  изб'Ьгали  огласки.  Но  все-таки  противная  улица  не  по- 
п];адила  насъ.  Появились  статьи  о  брак-Ь  русскаго  милл1онера  съ 
знаменитой  босоножкой,  наши  портреты  и  т.  д.  Я  съ  содрогань- 
емъ  отворачиваюсь  отъ  газетъ,  какъ  будто  это  скользк1я  и  воню- 
ч1я  жабы.  Завтра  вечеромъ  по-Ьздъ  умчитъ  насъ  далеко,  далеко 
отъ  зрителей  и  журналистовъ,  куда-нибудь  въ  горы,  въ  пустыню, 
гд-Ь  встр'Ьтитъ  насъ  одно  Молчанье...  Мы  будемъ  вдвоемъ.  Мы  бу- 
демъ  слушать  тишину.  Я  прижмусь  къ  его  сердцу. 

„Агата  ликуетъ.  Иза  сердится.  Хорошо,  что  Нильсъ  остался  въ 
Монтекарло!  Боюсь,  что  онъ  прибилъ  бы  меня... 

„Вотъ  что  пишетъ  мн'Ь  Глинская  въ  отв'Ьтъ  на  мое  приглаше- 
н1е  заглянуть  къ  намъ  завтра: 

„Итакъ,  посл'Ь  долгихъ  л-Ьтъ  борьбы,  мечты  и  стремленШ;  посл-Ь 
„упорнаго  труда  и  напряженныхъ  искан1й,которымъ  апплодировали 
„мы  всЬ,  любивш1е  васъ;  мы,  сл'Ьдившхе  за  вами  изъ  своего  уголка; 
„посл-Ь  гор  даго  одиночества  и  крутого  пути  вверхъ, — вы  кончаете, 
„какъ  всЬ  кругомъ...  Я  помню  васъ  еш;е  б-Ьдиой,  никому  не  изв-Ь- 
„стной  ученицей  Изы  Хименесъ,  съ  пламенными  глазами  и  уясе 
„съ  горькой  складкой  губъ.  Но  какая  в'Ьра  въ  себя  горЪла  въ 
„этихъ  глазахъ!  Вы  кидали  вызовъ  М1ру.  И  я  чувствовала,  что  вы 
„выйдете  поб'Ьдительницей...  Вы  были  похожи  на  дерзкаго,  который 
„съ  см-Ьлостью  отчаян1я  въ  утлой  лодчонк'Ь  р-Ьшилъ  переплыть 
„океанъ.  Вы   боролись   съ   волнами  и   высоко   взлетали  на  ихъ 
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„гребн'Ь.  И  падали  въ  бездну,  чтобы  вновь  подняться  на  другой 
„волн'Ь.  И  мы  опять  апплодировали  вамъ,  талантливая  и  гордая 
^женщина.  Что  сталось  съ  вами?  Неу.жели  усталость  поманила  васъ 
„въ  пристань?  Или  же  лодка  дала  течь?  Неужели  это  поражеше?" 

„Что  мн-Ь  отвгЬтить  ей,  Ооня?  РазвЪ  я  думаю  о  поб'Ьд'Ь  или 
пораженхи,  когда  д-Ъло  идетъ  о  счастьи  Марка?..  Но  я  знаю  одно: 
моя  жртзнь  не  кончилась  сейчасъ.  Она  только  начхшается.  Не 
сомкнулся  мой  горизонтъ.  Не  ушли  отъ  меня  розовыя  дали.  Все 
объясню  потомъ...  А  сейчасъ  шлю  теб'Ь  мой  прив'Ьтъ,  дорогая. 
Теб'Ь  и  дядюшк'Ь.  Пусть  не  горюетъ,  ^то  я  пеккнула  сцену!  Я 
нашла  лучшее...  Я  не  ухожу  отъ  людей.  Не  замыкаюсь  въ  мое  ма- 
ленькое личное  счастье.  Душу  обновленную  и  радостную  несу  я 
людяиъ.  Л^ди  насъ!  Мы  Бернемся 

Часг  иошь. 

„А  я  еиз^е  не  сплю,  дорогая  Соня.  Какъ  хорошо,  что  Маркъ  по- 
мЪшалъ  мн'Ь  отправить  это  письмо!  Утромъ  мы  ^Ьздили  въ  рус- 
1сую  церковь  и  въ  консульство  за  какими-то  бумагами... 

„Я  рада,  что  могу  говорить  съ  тобой  въ  эту  минуту!  Агата 
спитъ.  Прислуга  давно  отпущена  на  покой.  Моя  вилла  вся  по- 
грузилась въ  мракъ.  Я  одна...  Завтра  я  пере^^ду  въ  домъ  Марка, 
чтобы  никогда, никогда  не  разставаться  съ  нимь!  Онъ  хочетъ  такъ. 

„Я  одна...Мн'Ь  хочется  плакать...  О  чемъ?..  Не  знаю...  Не  знаю... 
Я  смотрю  на  портретъ  Марка.  Чудныя  брови...  Грустные  глаза. 
Скорбная  улыбка...  Сд-Ьлаю  ли  я  его  счастливымъ?..  Онъ  ничего 
не  спрашивалъ.  Я  ничего  не  обЪш,ала.  Ахъ,  онъ  слишкожъ  уменъ, 
чтобы  не  знать  цЪну  словамъ  и  клятвамъ!  Но  я  чувствую,  что, 
какъ  истинный  семитъ  по  крови,  несмотря  на  то,  что  онъ  архецъ 
по  духу, — онъ  придаетъ  большое  вначете  обряду,  который  для 
меня  пустая  формальность.  Опь  считаетъ,  что  бракъ  свяжетъ  насъ 
еще  кр'Ьиче.  Н'Ьтъ...  Насъ  связали  эти  годы  страданШ,  когда  мы 
шли  вверхъ  рука  въ  руку  по  крутому  пути.  И  я  клянусь  нико- 
гда не  покинуть  моего  в'Ьрнаго  товартца  —  благородн'Ьйшее  со- 
здаше  въ  мхр-Ъ.  Я  ц-Ьлую  его  портретъ  и  пл^чу...  Соня,  ты  не  будешь 
см'Ьяться.  Ты  меня  поймешь...  ЗачЪмъ  его  п'^^^тъ  зд'Ьсь  со  мною?  За- 
чЬмъ  мы  врозь  въ  эти  минуты,  когда  сердце  мое  полно  пмъ  однимъ? 
Онъ  никогда  не  вид'Ьлъ  у  меня  такихъ  счастливыхъ  слезъ.  Онъ 
икогда  не  вид'Ьлъ  такого  порыва  н^Ьжности...  И  если  бы  сейчасъ... 

Она  вдругъ  ветаетъ  вся  бл-Ьдиая  и  бросаетъ  перо... 

Среди  ночи  Штейнбахъ  слышитъ  звонокъ. 
„Телеграмма",  думаетъ  онъ,  зажигая  электричество.  „Что-ни- 
будь очень  ваянное.  Изъ  Петербурга.  Отъ  Семена  Николаевича... 
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Неужели  опять  ']Ьхать  туда?  Бросать  Маню?  Какая  тоска!..  Я  такъ 
усталъ"... 

Стукнула  парадная  дверь.  Шаги...  женск1е  шаги,  шелестъ  платья. 

Онъ  садится  на  постели.  Маня?..  Нина?..  Что-нибудь  случи- 
лось?.. Въ  глазахъ  темн'Ьетъ.  Такъ  бьется  сердце. 

—  Это  вы,  фрау  Кеслеръ?— кричитъ  онъ  на  легши  стукъ  въ 
дверь.— Подождите,  сейчасъ  выйду... 

~  Это  я,  Маркъ...  Это  я!! 

Какъ  стих1я  врывается  Маня  въ  комнату.  И  падаетъ  на  колени  у 
его  постели,  въ  шляп-Ь,  въ  манто...  Онъ  видитъ  бя  заплаканные  глаза. 

—  Нина? — шепчетъ  онъ,  держась  рукой  за  сердце. 

—  Маркъ...  Я  должна  была  тебя  вид'Ьть...  Должна  была  ска- 
зать теб'Ь...  Я  задохнусь,  если  буду  молчать... 

—  Боже  мой!  Что  такое?..  Говори... 

—  Я  люблю  тебя,  Маркъ...  Я  люблю  тебя  безумно...  И  тебя 
одного...  Слышишь  ты?..  Одного  тебя  во  всехмъ  мгр!»... 

—  Дорогая  д'Ьточка!..  О  чемъ  же  ты  плачешь?  Встань... 

—  НЪтъ...  н'Ьтъ...  я  такая  низкая...  такая  подлая...  я  тебя  такъ 
терзала  всЬ  эти  годы...  И  вотъ  опять...  Боже  мой! 

—  Ничего...  ничего...  дай  воды!  Это  пройдетъ... 

—  Я  убила  тебя,  "Маркъ...  У  тебя  болъзнь  сердца... 

—  Это  нервы...  Не  плачь... 

—  Ахъ,  я  знаю,  что  это  я  убила  тебя... 

—  Сядь,  дитя  мое,  рядомъ...  Сними  манто. 

—  Н^Ьтъ...  н'Ътъ...  дай  мн'Ь  стоять  передъ  тобою  вотъ  такъ!.. 
Мн'Ь  легче  такъ...  каяться...  и  пла...  кать... 

—  Вотъ  видишь,  какъ  ты  сама  разбита...  Почему  ты  не  спишь 
по  ночамъ? 

—  О,  Маркъ!  Маркъ!..  Это  была  такая  счастливая  ночь!..  И 
слезы  мои  были  такъ  сладки...  Мн'Ь  такъ  безумно  хогЬлось  обнять 
тебя...  пок-пясться  тебЪ... 

—  Не  надо  клятвъ... 
Она  заламываетъ  руки. 

—  Вотъ  видишь...  видишь...  ты  не  хочешь  мн-Ь  в'Ьрить... 
Она  падаетъ  лицомъ  на  од-Ьяло. 

—  Моя  ненаглядная  Маничка, — печально  говоритъ  онъ,  са- 
жая ее  рядомъ  съ  собой. — Я  растроганъ  безконечно...  Твой  по- 
рывъ  такъ  прекрасенъ!..  Благодарю  тебя  за  него... 

Она  отвертывается,  не  даетъ  ц-^ловать  свое  заплаканное  лицо. 

—  Ты  ничему  не  в'Ьришь! — съ  отчаяшемъ  срывается  у  нея. — 
Если-бъ  ты  в-Ърилъ,  ты  не  благо дарилъ  бн...  Ты  ничего  не  можешь 
мя'Ь  простить... 
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—  Маничка...  Милая...  Я  счастлив'Ьйпйй  челов'Ъкъ...  Я  думалъ 
что  ты  уже  другая...  что  у  тебя  н'Ътъ  этихъ  чудныхъ  порывовъ... 

—  Почему?..  Почему  ты  это  думалъ?..  О,  Маркъ!..  Обними  меня 
съ  дов'Ьрхемъ...  Забудь  прошлое,..  Клянусь  теб-Ь,  что  никогда 
больше  я  не  заставлю  тебя  страдать...  Я  буду  беречь  твое  боль- 
ное сердце...  Оно  мое  сокровище...  Я  буду  дрожать  день  и  ночь 
надъ  этимъ  сокровище мъ... 

—  Успокойся,  Маня...  Выпей  воды!  Постой...  Я  теб'Ь  дамъ  ка- 
пель... Отвернись... 

—  Не  надо!  Не  надо!..  Не  вставай...  Держи  меня  вотъ  такъ 
у  своего  сердца,  и  слушай...  слушай... 

—  Да... 

—  И  в-Ьрь  каждому  моему  слову... 

—  Да... 

—  Клянусь  жизнью  Ниночки, — торжественно  и  страстно  зву- 
читъ  ея  голосъ,  и  ужасомъ  полны  ея  глаза,  —  клянусь  самымъ 
священнымъ  мнЪ  въ  этомъ  м1р'Ь,  что  я  буду  теб'Ь  в'Ьрной  женой... 

—  Маня,  не  надо...  молчи... 

—  ...что  я  никогда  не  обману  тебя...  никогда  не  изм'Ьню  теб'Ь... 

—  Маничка...  Боже  мой! 

—  ...и  если  даже  я  встр'Ьчу  и  полюблю  другого, — я  съ  радостью... 
Со  стономъ  онъ  зая^имаетъ  поц'Ьлуемъ  ея  губы. 

Но  она  отстраняется  бл-Ьдная,  трепещущая  и  заканчиваетъ  съ 
трагическимъ  жестомъ  и  трагическимъ  лицомъ: 

—  ...я  съ  радостью  пожертвую  тебЪ  моимъ  счастьемъ...  и  ты, 
Маркъ,  никогда  не  узнаешь  объ  этой  жертв'Ы 

Онъ  прижимаетъ  къ  себ-Ь  рыдающую  Маню...  Какъ  хорошо, 
что  она  не  видитъ  сейчасъ  его  скорбной  усм'Ьшкп! 

УП. 

Роза  потушила  св-Ьчу.  Пора  спать...  Уже  часъ  ночи. 
Вдругъ  легк1й  стукъ   въ  окно...    Она  выпрямилась   и  ды- 
шать перестала...  Чья-то  т-Ьнь...  Неужели?..  Она  беззвучно  откры- 
ваетъ  форточку.  ВесеннШ  в-Ьтеръ  врывается  въ  комнату. 

—  Роза,  отвори!.. 

Черезъ  минуту  Зяма  уже  въ  сЬняхъ. 

—  Ша-а...  Ни  звука!..  В-Ьра  Сторожева  спитъ? 

Молча,  вся  похолод'Ьвъ  отъ  предчувств1я,  Роза  впотьмахъ 
за  руку  ведетъ  его  въ  свою  комнату.  Онъ  запираетъ  дверь  на  ключъ 
и  вынимаетъ  электричесюй  фонарикъ.  Ей  не  видно  его  лица,  и 
отъ  этого  ей  еще  страшн'Ье.  Она  такъ  дрояштъ,  что  не  можетъ 
выговорить  ни  одного  слова. 
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—  Спрячь  это,  Роза,  —  говорить  онъ,  протягивая  ей  револь- 
веръ. — Боюсь,  что  меня  ныпче  арестуютъ...  А  сюда  никто  не  при- 
детъ  искать...  Смотри,  не  потеряй!..  Я  вернусь  за  нимъ... 

—  Такъ  зна...читъ...  правда?..  Я  э...то...  зна...ла... 

—  Ничего  ты  не  знала.  И  никто  ничего  не  узнаетъ.  Не  плачь!.. 
Не  люблю...  Если  боип1ься,  подкинь  его  въ  библ1отеку,  въ  палацъ... 
Туда  никто  не  сунется...  Не  урони!  Заряженъ... 

Молча,  подавленная,  идетъ  она  за  нимъ.  У  двери  въ  полномъ 
мрак'Ь  она  ц'Ьпляется  за  его  плечи. 

—  Зяма,  уЬзжай!..  ЗачЪмъ  ты  зд-Ьсь?  Твоему  отцу  теперь 
лучше.  У'Ьзжай...  умоляю  тебя...  Тебя  схватятъ... 

Рыданье  срывается  у  нея. 

—  Тише!..  Стороя^ева  рядомъ.  Можетъ  проснуться...  Прощай, 
Роза, — говорить  онъ  мягкимъ  звукомъ,  съ  неожиданной  непри- 
сущей ему  н'Ьжностью   ц'Ьлуя  ея  голову.  И  выходить. 

Роза  стоить  у  запертой  двери.  Она  плачеть,  потрясенная  этой 
сладкой,  давно  желанной  лаской. 

—  Кто  тамъ?  —  слышится  за  дверью  испуганный  голось  ВЪ- 
рочки.  Мелькаеть  св'Ьть. 

—  Это  я...  я...  Не  бойтесь!..  Я  выходила  на  крыльцо...  Душна 
очень...  Спите,  В-Ьрочка... 


Почитайте  мн'Ь  газету, — говорить  Нелидовь,  протягивая  Лик-Ь 
Новое  Время. — Передовую,  пожалуйста...   Я  совсЬмь   ушель 
изъ  жизни  за  эту  нед'Ьлю. 

Лика  теперь  каждый  вечерь  проводить  въ  Дубкахь. 
Она  читаеть  своимь  звонкимъ  стекляннымъ  голоскомь...  Сперва 
равнодушно...  потомь  чтеше  замедляется...  Смолкнувь,  она  проб'Ь- 
гаеть  глазами  несколько  строкъ  и  опускаеть  газету  на  кол'Ьни. 

—  Какая  гадость!  Читать  противно...  жиды...  жиды.'.,  инсинуа- 
цш...  клевета...  Какъ  вы  можете  этимь  питаться? 

—  Кадетсшя  газеты  лучше? — спрашиваеть  онъ  съ  усм-Ьшкой. 

—  Н'Ьть...  Я  ихъ  тоже  не  выношу...  по  другимь  причинамъ... 

—  Но  что  л^е  вы  читаете,  та(1ате  1п1гап81^еап1е?..  Могу  я 
вась  такъ  звать? 

—  Какъ?  Что  такое? —Лик'Ъ  досадно  на  свое  волненте. 

—  Не  сердитесь! — мягко  улыбается  онъ. — Это  хорошее  слово: 
„непримиримая..."  Вы  очень  ц-Ьльный  челов'Ькъ,  Лид1я  Яковлевна, 
и  я  это  ц'Ьню.  Я  всегда  ц'Ьню  самобытность  и  искренность...  Я 
люблю,  чтобъ  карты  были  налицо.  Но  что  я:е  вы  читаете? 
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—  Теперь  дв-Ь  я-Ьвыя  газеты  выходятъ  въ  столиц'^.  Талантли- 
выя,  см'Ьлыя...  Неужели  вы  не  слыхали?  Н-Ьтъ?..  Хотите  принесу? 

—  Это  любопытно...  Но  телеграммы  вы  мн'Ь  сейчасъ  прочтите. 
Он-Ь  одинаковы  для  всЬхъ  направленШ. 

—  А  передовую  вы  все-таки  будете  читать? 

—  Жена  прочтетъ  иитЬ  ее  вслухъ.  Къ  сожал^Ьн1ю,  она  очень 
плохо  читаетъ.  А  у  васъ  прекрасная  дикщя... 

—  Постойте...  не  то,— перебнваетъ  она,  красн-Ья. — Нокакъ  вамъ 
не  противно? 

—  Лид1я  Яковлевна,  вы  забываете,  что  я  выросъ  въ  этихъ 
взглядахъ.  Попробуйте  пересадить  пальму  на  сЬверъ  или  ель  къ 
тропикамъ!  Что  выйдетъ?..  Н'Ьтъ,  ужъ  вы  какъ-нибудь  прими- 
ритесь съ  моимъ...  черносотенствомъ...  Мы  будемъ  говорить  о  чемъ 
хотите,  кром-Ь  политики. 

Онъ  звонитъ.  Входитъ  Катя.  Онъ  спрап1иваетъ,  пришла  ли  за- 
граничная почта?  Онъ  выписываетъ  Тгшез,  Вайу  Кег€8,  Шдаго  и 
Тетрз.  И  только  недавно  выписалъ  Вег-Ипег  2ейипд  и  2еИ...  Катя 
не  знаетъ,  почему  онъ  такъ  заинтересовался  д-^лами  Германхи 
и  Австрии,  которыхъ  онъ  не  терпитъ. 

•—  Н'Ьтъ  ли  чего-нибудь  о  театр-Ь?— равнодушно  спрашиваетъ 
онъ  Лику. — Въ  области  искусства,  быть  моя^етъ,  мы  не  будемъ 
такъ  враждебны? 

—  Вотъ  тутъ,  въ  Новомъ  Времени,  ц'Ьлый  фельетонъ  объ  усп-Ь- 
хЪ  русскаго  балета  въ  Париж'Ь  и  Лондон'Ь, — тихонько  говоритъ 
Лика,  увид'Ьвшая  имена  Мапоп  и  Шз'а. — Разв-Ь  ва^гь  это  интерес- 
но?— тревожно  срывается  у  нея. 

—  Когда  челов'Ькъ  прикованъ  къ  постели,  ему  все  интересно. 
Закрывъ  глаза,  онъ  слушаетъ,  невидимому,  безстрастно.  Какой 

далек1й,  чуяадый  экзотическШ  м1ръ  встаетъ  передъ  нимъ!  Друпя 
ц'-Ьли,  другхя  души,  друг1я  чувства...  Боже  мой,  какъ  все  враж- 
дебно и  непонятно! 

Лика  сидитъ,  задумавшись.  Она  тоже  не  зам'Ьчаетъ,  что  молчитъ. 

Уходя,  она  говоритъ,  какъ  бы  сама  съ  собой: 

—  Удивляюсь  на  этихъ  людбй!  Какъ  будто  у  нихъ  дв-Ь  жизни! 
Ну,  придетъ  старость...  ЧЪмъ  вспомнить  прошлое? 

—  О!  Имъ-то  есть  ч-Ьмъ  вспомнить!  Столько  переживан1й,  впе- 
чатл-ЬнШ!  Столько  блеска... 

—  А  для  души?  Для  души,  Николай  Юрьевичъ?  Гд'Ь  ихъ  д-Ьда? 
ГдЪ  ихъ  боги?  Гд-Ь  сл'Ьды  ихъ  на  земл-Ь?     - 

—  А  наши  гд-Ь?— съ  горечью  спрашиваетъ  онъ. 

Когда  она  подходитъ,  чтобъ  пожать  его  руку,  онъ  неожидан- 
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ЕО  удерживаетъ  ее   въ   своей.  Вздрогнувъ  невольно,  она  хочетъ 
выдернуть  пальцы.  Но  онъ  ихъ  дерлштъ. 

—  Вы...  не  пройдете  безсл'Ьдно,  Лид1я  Яковлевна.  Вы— счаст- 
ливая женщина. 

—  Я?..  Счастливая? 

Да^ке  уши  загораются  у  Лики.  Она  не  можетъ  совладать  съ 
своимъ  волнен1емъ.  Ей  хочется,  чтобъ  онъ  не  отпускалъ  ея  руки. 

—  Какъ  в'Ьрно  сказано,  что  счастье  словно  здоровье!  Его  не 
зам'Ьчаепгь,  пока  оно  есть.  Ваша  жизнь  полна  и  осмысленна...  А 
главное:  у  васъ  н'Ьтъ  разлада  въ  душ-Ь. 

Ея  пальцы  тихонько  вздрагиваютъ  въ  его  рук1Ь.  Онъ  выггу- 
скаетъ  ихъ. 

„Н'Ьтъ  разлада  въ  душ'Ь",  думаетъ  она,  покачиваясь  въ  на- 
креняюпцемся  на  косогорахъ  и  колеяхъ  экинаж-Ь.  И  тотчасъ  вспо- 
минается его  кр-Ьпкое  пожатхе.  „Вы  —  счастливая  женщина..." 
звучитъ  его  грустный  голосъ...  Почему  грустный? 

^Мое  маленькое,  мое  хрупкое  счастье..." 


Что  съ  тобой,  Катя?  Больна? 
—  Н'Ьтъ,  Николенька...  Голова  болитъ  немножко. 

—  Отчего-жъ  ты  не  катаешься?  Смотри,  какое  солнце!  Ул^е 
весь  сн'Ьгъ  стаялъ...  Попрошу  Климова  разр'Ьшить  мн-Ь  прогулку. 

Катя  зам-Ътно  подавлена.  Она  похуд'Ьла  и  пожелтела.  Но  не 
отъ  тревоги  за  мул^а,  какъ  думаетъ  Нелидовъ.  Она  даже  изб-Ьга- 
етъ  оставаться  съ  нимъ  и  охотно  уступаетъ  свое  м'Ьсто  Лик'Ь  и 
Федору  Филипповичу,  который  ежедневно  нав'Ьщаетъ  больного, 
играетъ  съ  нимъ  въ  шахматы  или  читаетъ  ему  иностранный 
газеты. 

Счастье  Кати  исчезло.  И  случилось  это  такъ  просто... 

На  другой  день  посл'Ь  паденья  Нелидова  съ  лошади,  ей  понадо- 
бились деньги.  Не  безпокоя  больного,  который  забылся,  она  взяла 
его  ключи  изъ  ночного  столика  и  отперла  ящикъ  штсьменнаго 
стола.  Первое,  что  попалось  ей  на  глаза,  были  тщательно  подо- 
бранныя  рецензш  изъ  русскихъ  и  иностранныхъ  газетъ  о  Маггоп... 
Нелидовъ  аккуратно  вырЪзалъ  ихъ  и  пряталъ  зд'Ьсь.  По  этимъ 
реценз1ямъ  годъ  за  годъ  можно  было  просл-Ьдить  всю  каррьеру 
Маггоп.  А  тамъ,  ниже,  лежали  три  портрета  ея,  напечатанные  въ 
ШизЬтаНоп...  Теперь  Катя  вдругъ  вспомнила,  что  не  могла  до- 
искаться н'Ьсколькихъ  номеровъ  и  сердилась  на  прислугу...  Пор- 
треты были  превосходные  и  даже  передавали  неуловимую  бъг,  ка- 
залось, прелесть  въ  лиц-Ь  этой  босоножки. 
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ЦЪлый  часъ  просид'Ьла  Катя  за  этимъ  ящикомъ,  ошеломлен- 
ная, какъ  бы  оглушенная  ударомъ  по  голове... 

Она  жила  теперь  какъ  лунатикъ,  машинально  исполняя  обя- 
занности хозяйки  дома.  Ключи  она  незам'Ьтно  положила  на  м'Ьсто. 

Когда  ей  вторично  понадобились  деньги,  она  обратилась  къ 
мужу.  Онъ  тщательно  выбралъ  ключъ  изъ  связки,  снялъ  его  съ 
кольца  и  подалъ  Кат'Ь. 

—  Бумажникъ  въ  верхйемъ  яш;ик'Ъ,  направо...  Не  ошибись! 

—  Но  в-Ьдь  у  меня  одинъ  ключъ...  Разв-Ь  этотъ  отпираетъ  и 
другхе  ящики? — страннымъ  тономъ  спросила  она. 

Онъ  смутился.  Онъ  выдалъ  себя. 

Опустивъ  темныя  р-Ьсницы  и  стиснувъ  зубы,  она  вышла. 

А  онъ  гляд'Ьлъ  ей  всл'Ьдъ,  встревоженный  и  бл'Ьдный. 


А  я  къ  вамъ  съ  почты  и  съ  ворохомъ  новостей,— говоритъ  Фе- 
доръ  Филипповичъ,  здороваясь  съ  Нелидовымъ  и  Катей. — 
Вид^^лъ  Климова.  Онъ  завтра  разр'Ъшитъ  вамъ  встать. 

—  Катя,  нельзя  ли  намъ  кофе? 

Она  покорно  выходитъ,  кинувъ  жгуч1й  взглядъ  на  пачку  га- 
зетъ,  брошенныхъ  на  од'Ьяло. 

—  Ваши  новости,  Федоръ  Филипповичъ? 

—  Во-первыхъ,  нашъ  помпадуръ  рветъ  и  мечетъ...  ПослЪ  огра- 
блен1я  винной  лавки,  какъ  вамъ  изв'Ьстно,  онъ  нахваталъ  людей 
изъ  трехъ  селъ... 

—  Вы  за  это  вините  его?  —  спрашиваетъ  Нелидовъ,  высоко 
поднимая  брови. 

—  Не  за  это,  а  за  неразборчивость.  И  безъ  того  всюду  недо- 
вольство... Это  похоже  на  провркацш... 

Нелидовъ,  пожавъ  плечами  и  брезгливо  скрививъ  губы,  об- 
рываетъ  бандероль  съ  111и81гаИоп.  Дядюшка  говоритъ  что-то.  Онъ 
не  слышитъ,  быстро  переворачивая  листы  журнала...  Такъ  и  есть!.. 
Портретъ  Мапоп...  Онъ  быстро  прячетъ  журналъ  подъ  подушку. 

—  Какъ  вы  сказали,  Федоръ  Филипповичъ? 

—  Я  считаю  глупостью  этотъ  арестъ  Зямы.  Мать  его  приб'Ь- 
гала  ко  мн'Ь,  въ  ногахъ  валялась... 

—  Какой  Зяма? 

—  Вотъ  видите!  Вы  даже  не  знаете...  Это  Измаилъ,  техникъ... 
Жилъ  въ  Париж'Ь,  пр1'Ьхалъ  навестить  больного  отца. 

—  Первый  разъ  слышу  о  немъ! 

—  Вотъ  такими  выходками  опи  и  мутятъ  народъ...  Измаилъ^ 
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положимъ,  еврей...  Но  пхъ  зд'Ьсь  третье  покол'Ьнье  живетъ.  ВсЬ 
ихъ   ц-Ьнятъ,  всЬ  съ   ними  сжились.  Прекрасные  старики... 

—  Я  скажу  губернатору.  Онъ  завтра  будетъ  у  меня...  Конеч- 
но, это  нел'Ьпость...  Вашего  Измаила  выпустятъ. 

—  Ну-съ,  а  вторая  новость...  Вашъ  сосЬдъ  Штейнбахъ  вчера 
обвенчался...  Я  сейчасъ  получилъ  телеграмму  изъ  Парижа.  Вы 
догадываетесь — съ  кЪмъ? 

Одну  секунду  Нелидовъ  глядитъ  въ  смущенное  лицо  дядюшки. 

—  Конечно, — медленно  отвЪчаетъ  онъ,  переводя  глаза  на  кар- 
низъ  и  ш,уря  р-Ьсницы. — Я  этого  давно  Яхдалъ. 

Дядюшка  встаетъ  и  ходитъ  по  комнате,  потирая  руки. 

—  Я  очень  радъ  за  нее,  Николай  Юрьевичъ!..  Очень  радъ... 
Сознаюсь  вамъ  откровенно,  меня  всЬ  эти  годы  грызло  одно  вос- 
помьшаше...  Ну,  да  что  говорить!  Теперь  это  уже  забыто...  Я  былъ 
слишкомъ  легкомысленнымъ  въ  оц^нк-Ь  этой  натуры...  Конечно, 
она  всего  достигла:  славы,  богатства...  Вы  зам-Ьтили  жемчужное 
колье  на  ея  посл^Ьднемъ  портрет-Ь?  Щлое  состояше...  А  все-таки 
мужъ  и  титулъ  даже  и  для  знаменитой  артистки  это  кладъ... 
Особенно  такой  мужъ,  какъ  Штейнбахъ...  Теперь  я  уже  предви- 
я:у,  что  они  заглян^'тъ  сюда...  хоть  на  м-Ьсяцъ...  чтобъ  получить 
наконецъ  реваншъ... 

—  Вы  ду-ма-ете...  они  прх'Ьдутъ? 

—  Еш,е  бы! — экспансивно  вскрикиваетъ  дядюшка.  —  Я  бы  на 
ея  м^ст-Ь  поступилъ  именно  такъ...  Вернуться  принцессой  въ  т'Ь 
мЪста,  гд-Ъ  она  лшла  Золушкой...  откуда  она  уЪхала  осм-Ьянная, 
всЬми  презираемая... 

Нелидовъ  перебираетъ  на  груди  рубашку.  Его  сузивш1еся 
зрачки  опущены.  Онъ  поворачивается  къ  окну,  спиной  къ  дя- 
дюшк-Ь,  и  газеты  падаютъ  на  полъ  отъ  этого  движен1я.  У  него 
срывается  тих1й  стонъ. 

—  Что  такое? 

—  Неловко  повернулся...  Плечо... 

Катя  и  Одарка  съ  подносомъ  въ  рукахъ  входятъ  въ  комнату. 
Катя  видитъ  измученное  лицо  муя^а  и  уголокъ  ШизЬ-аНоп)  вы- 
глядывающ1й  изъ-подъ  подушки.  Федоръ  Филипповичъ  говоритъ 
о  телеграмм'Ь.  Всплеснувъ  руками.  Катя  садится  въ  кресло.  Все 
раздвоилось  въ  душЬ...  Рада  ли  она  за  нее?  Конечно  рада... 

„Но  если  они  вернутся?" 

Когда  гость  уЪзжаетъ,  Нелидовъ  говоритъ  Кат-Ь: 

—  Голова  разбол-Ьлась.  Я  засну. 
Наконецъ  одинъ!..  Наконецъ!! 

Онъ  быстро  развертываетъ  ИЫзЬгаЫоп  и  смотритъ  на  портретъ 
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Мапоп.  Она  снята  въ  домашнемъ  плать-Ъ,  въ  домашней  обета- 
новк'Ь.  Она  похожа  па  Мари,  которая  его  любила...  Прижмуривъ 
в-Ьки,  онъ  откидывается  навзничь... 

Прошлое  встаетъ.  Беззвучными  волнами  встаетъ  со  дна  души. 
И  онъ  не  пробуетъ  бороться...  Не  все  ли  равно?..  Не  все  ли  кон- 
чено? Она  жена  другого.  Если  она  и  любила  его,  Нелидова,— 
теперь  уже  забыта  д-Ьтская  сказка...  Чего  не  достаетъ  этой  жен- 
лщк'Ь  теперь?  Судьба  вознаградила  ее  за  страдан1я...  если  они  были... 

Онъ  долго  смотритъ  на  лицо  Мани,  слабо  улыбающееся  ему 
со  страницъ  л^урнала.  Потомъ  безсознательно  ц'Ьлуетъ  портретъ. 

—  Прои;ай,  Мари! — шепчетъ  онъ.— Прощай].. 


Теперь  Нелидовъ  часто  -Ьздитъ  кататься  то  одинъ,  то  съ  же- 
ной. ВсЬ  дороги'  просохли.  ВсЬ  деревья  въ  почкахъ. 

Катя  простудилась.  Въ  ясный  мартовский  день  Нелидовъ  Ъдетъ 
къ  дядюшк'Ь,  въ  Лысогоры.  Онъ  любитъ  та^1ъ  бывать.  В'Ьра  Фи- 
липповна и  самъ  Горленко  на  все  глядятъ  его  глазами.  Дядюшка 
всегда  „самъ  по  себ-Ь".  Но  онъ  интересенъ,  орпгиналенъ.  И  гиб- 
кость его  натуры  и  его  душевное  изящество  совсЬмъ  очарова- 
ли угрюмаго  Нелидова.  А  главное...  съ  нимъ  можно  говорить  о 
Мари...  Говорить  намеками,  урывками...  Но  все-таки  можно...  Онъ, 
конечно,  догадывается...  Но  и  это,  въ  конц-Ь-концонъ,  все  равно... 
Бываютъ,,  в-Ьдь,  так1я  полосы  въ  жизни,  когда  задохнешься,  если 
не  дать  выхода  порывамъ,  которые  душатъ,  словно  рука,  вц-Ьпив- 
шаяся  въ  горло...  А  Федоръ  Филипповичъ  всегда  аи  соигап1  все- 
го, что  происходитъ  тамъ,  далеко,  внтЬ  жизни  Нелидова;  въ  томъ 
феерическомъ,  нереальномъ  мхр-Ь,  гд'Ь  чувствуетъ  себя  своею  эта 
странная  женщина,  которую  онъ  не  можетъ  ни  забыть,  ни  вы- 
рвать изъ  своего  сердца. 

Посл'Ьдняя  в-Ьсть  сразила  его.  Итакъ,  она  жена  другого?  Она 
уже  обв-Ьичана?  Мари  Ельцовой  н^^тъ...  Есть  баронесса  Штейнбахъ... 

Просыпаясь  ночью,  онъ  говоритъ  себ'Ь:  „Она— баронесса  Штейн- 
бахъ. Все  кончено...  все  кончено..."  Просыпаясь  утромъ,или  днемъ, 
по  дорог'Ь  къ  дяд^ошк-Ь,  среди  оживающихъ  полей,  подъ  весен- 
нимъ  небомъ,  среди  возрояедешя  и  праздника  всего  живущаго, 
охваченный  глубокой  меланхолхей,  онъ  твердитъ  себ'Ь: 

„Она  жена  другого.  Конецъ  всему.,." 

Почему  конецъ?  И  что  кончено?..  Если-бъ  кто-нибудь  поста- 
вилъ  ему  ребромъ  этотъ  вопросъ,  онъ  не  сум'Ьлъ  бы  на  него  от- 
в-Ьтить...  Разв'Ь  были  у  него  надея^ды?  Разв'Ь  самъ  онъ  не  связапъ 
съ  другою? 
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Но  значить  въ  самыхъ  глубокихъ  тайникахъ  его  сердца  лшло 
еще  желан1в  встрЬчи.  Гд'Ь?..  Въ  театрЪ,  въ  толп'Ь,  на  улиц-Ь... 
хоть  издали...  Но  онъ  над-Ьялся  встр'Ьтить  ее  свободной,  незави- 
симой... Значитъ  гд-Ъ-то  глубоко  притаилась  жажда  быть  люби- 
мымъ  ею?  Уверенность,  что  онъ  не  забытъ?..  И  Нелидову  страшно. 
Онъ  сл'Ьдитъ  за  ростомъ  своей  тоски,  за  волной  отчаяшя,  отъ  кото- 
раго  хочется  кричать,  схватившись  за  голову;  завыть,  какъ  воетъ 
раненое  животное  въ  предчувствш  конца.  Великхй  Боже!..  Неужели 
же  онъ  самъ  не  разлюбилъ  ее  за  эти  годы?..  Что  д-Ьлать  дальше?..  Что? 

Онъ  выбитъ  изъ  колеи.  Нервы  взвинчены.  Сонъ  плохъ.  Онъ 
исхудалъ  и  пожелтЪлъ.  А  Катя  глядитъ  такъ  странно...  Хорошо, 
что  все  можно  свалить  на  бол^^знь... 

—  Я  получилъ  сейчасъ  отъ  П1тейнбаха  два  журнала, — гово- 
рить дядюшка,  когда  онъ  съ  гостемъ  остаются  наедин'Ь. — Хотите 
вид-^ть  портреть  нашей  ШизМззхта  Мапоп?..  Обратите  вниманхе, 
что  его  писалъ  нашъ  знаменитый  2***...  Портретъ  купленъ  Штейн- 
бахомь  и  выставленъ  сейчасъ  въ  Салонгь  въ  Париж'Ь... 

Нелидовъ  не  можеть  удержать  восклицан1я  и  роняетъ  жур- 
налъ.  Краска  залила  его  лицо.  Дядюшка  см'Ьется. 

—  ЗЬоскт^,  Николай  Юрьевичъ?  А  по-моему,  н-^тъ.  Она  по- 
сл-Ьдовательна.  Красота  ея  кумиръ.  Кумировъ  не  стыдятся. 

На  рисунк-Ь  Маг1оп  изобра^кена  обнаженной.  Она  лежитъ, 
запрокинувъ  за  голову  одну  руку.  Видна  ея  грудь,  вся  лин1я 
бедра,  ея  длинныя  мускулистыя  ноги  съ  прелестными  ступнями. 
Лицо  повернуто  къ  зрителю.  Опустились  длинныя  р-Ьсницы.  Она 
спить.  Но  печальны  ея  сны.  И  нельзя  оторваться  отъ  этого  скорб- 
наго  лица.  Волосы  ея  завиты  и  украшены  жемчугомъ.  Это  пыш- 
ная прическа  римскихъ  патрищанокъ  при  Нерон'Ь.  На  рутсахъ  и 
ногахъ  золотыя  зм-Ьи.  И  старинные  перстни  на  пальцахъ.  На  одно 
кол'Ьно  и  часть  торса  накинута  парчовая  ткань,  словно  сбившаяся 
во  время  сна. 

—  Какая  прелестная  картина! — говорить  дядюшка,  когда  Не- 
лидовъ посл-Ъ  секунды  колебан1я  снова  береть  журнажь  и  жадно, 
и  съ  болью,  стисну  въ  зубы,  глядитъ  на  это  прекрасное  т-Ьло,  ко- 
тораго  не  видтьлъ  никогда...  Никогда...  хотя  эта  я^енщнна  когда-то 
принадлежала  ему. 

—  Это  возмутительно!  Какъ  мо гь  онъ  это  допустить? 

—  Кто? 

—  Мул^ь  ея... 

—  Но  почему  же? 

—  Если  бы  еще  онъ  заказалъ  этотъ  портреть  для  себя...  Но 
в'Ьдь  онъ  на  выставк-Ъ  сейчасъ? 
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—  и  обойдетъ  всЬ  города.  2***  самъ  по  себЪ  знаменитъ.  А 
тутъ  еще  интересъ  къ  Маг1оп.  Вы  знаете,  что  одинъ  пзъ  нашихъ 
музеевъ  уже  торговалъ  эту  картину? 

—  Это  возмутительно!— повторяетъ  Нелидовъ,  отбрасывая  жур- 
налъ.  —  Уя^ъ  одно  то,  что  она  вообще  позировала  обнаженная... 
На  такихъ  женщинахъ  не  женятся... 

—  Н-ну! — насм'Ьшливо  срывается  у  дядюшки. — Она  такая  зна- 
менитость теперь,  что  не  баронъ  Штейнбахъ  д'Ьлаетъ  ей  честь, 
снисходя  до  нея.  Талантъ  и  красота  царятъ  въ  нашемъ  в'Ьк'Ь, 
Николай  Юрьевичъ.  Оно  и  правильно...  Талантъ  и  красота  это 
какъ  бы  общая  радость...  Они  для  всЬхъ... 

У  Нелидова  срывается  злобный  см'Ьшокъ.  Его  худыя  скулы 
ярко  пылаютъ...  А  руки  совсЬмъ  заледен'Ьли.  Онъ  ихъ  потираетъ, 
шагая  по  комнат-Ь. 

—  Разв'Ъ  это  не  красота? — продолжаетъ  Федоръ  Филипповичъ, 
ударяя  рукой  по  журналу.  —  Художники  думаю тъ  очевидно  не 
такъ,  какъ  мы  съ  вами.  Такая  красота  не  должна  погибнуть  без- 
сл-Ьдио.  Ее  надо  ув-Ьков-Ьчить.  Так1я  женщины  не  созданы  на  то, 
чтобы  рожать,  кормить  и  незам'Ьтно  стариться  у  семейнаго  оча- 
га... А  вотъ  еще...  Взгляните...  Фавнг  работы  Шапелэна...  Вы  слы- 
шали объ  этомъ  скульптор-Ь?  Что  за  восторгъ!..  Штейнбахъ  пи- 
шетъ,  что  это  скульптурный  портретъ  одного  шарманщика-италь- 
янца, котораго  нашла  Маня. 

—  Какъ  нашла?! 

—  Она  тоже  лЪпила  съ  него... 

—  Вотъ  съ  этого? — Онъ  спрашиваетъ  это  съ  такимъ  ужасомъ 
и  отвращешемъ,  что  Федоръ  Филипповичъ  заливается  см'Ьхомъ. 

—  И  это  плохо?  Ахъ  вы,  пуританинъ!  Но  в-Ьдь  этотъ  италья- 
нецъ  заслужилъ  себ-Ь  безсмерт1е...  Что  за  торсъ!  Взгляните! 

Нелидовъ  молча  шагаетъ.  Лицо  у  него  злое  и  совсЪмъ  боль- 
ное. Федору  Филипповичу  его  жалко.  Онъ  говорптъ,  что  Родэнъ, 
очарованный  фигурой  Нильса,  его  пластикой  и  внешностью,  пред- 
ложилъ  этому  артисту  позировать  ему.  И  скоро  м1ръ  обогатится 
еще  однимъ  шедевромъ. 

—  Кто  это  Нильсъ? — разсЬянно  спрашиваетъ  Нелидовъ. 

—  Я  же  вамъ  говорилъ...  Ея  товарищъ. 

Дядюшка  разсказываетъ  подробно  все,  что  знаетъ  черезъ  Со- 
ню, о  любви  Нильса  къ  Мапоп;  о  самоуб1йств'Ь  Милочки;  о  томъ, 
какъ  Маня  спасла  Нильса  своей  н-Ьжиостью... 

—  Роковая  женщина,— вдру1^  говорптъ  Нелидовъ,  останавли- 
ваясь у  стола  и  тоскливо  глядя  на  журналъ,  который  дядюшка  ко- 
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варно  закрылъ  локтемъ. — Вы  не  находите,  что  она  роковая?..  И 
неужели  Нильсъ  простплъ  ей  смерть  своей  жены? 

—  А  ч-Ьмъ  л^е  она  виновата,  Николай  Юрьевичъ?  Вы  разв-Ь 
вините  солнце  за  то,  что  оно  жжетъ?  Разв-Ь  можетъ  оно  не  жечь? 

—  Это  ужасно! — посл'Ь  паузы  говоритъ  Нелидовъ,  проводя 
рукой  по  глазамъ.— Б'Ьдная  женщина!..  Что  она  пережила?! 

—  И  зам-Ьтьте,  она  была  релипозна.  Стало  быть,  драма  ея  души... 
Нелидовъ  вдругъ  останавливается  среди  комнаты. 

—  Не  можетъ  быть!..  Релипозный  челов'Ькъ  не  дерзнетъ  съ 
собой  покончить.  Онъ  молча  несетъ  свой  крестъ. 

Дядюшка  такъ  пораженъ  выражен1емъ  его  лица  и  интонащей, 
что  на  мгновенхе  теряется. 

—  Д-да...  конечно...  Несетъ,  пока  хватитъ  сплы...  А  если  си- 
лы изсякли?Вы  разв-Ь  не  допускаете  возможности  такого  аффекта... 
когда  перестаешь  в-Ьрить  не  только  въ  людей,  но  и  въ  Бога? 

—  Тогда  это  безумхе...  острое  пом'Ьшательство... 

—  О,  ошибаетесь!..  Это  скор-Ье  посл'Ьдовательно,  ч-Ьмъ  нелогич- 
но... Мн-Ь  всегда  казалось,  что  въ  душ-Ь  женп],ины  Любовь  и  В'Ьч- 
ность  это  одно...  Чувство  втоптано  въ  грязь.  И  небо  померкло...  Я 
говорю,  конечно,  только  о  т-Ьхъ  женщинахъ,  для  которыхъ  любовь — 
альфа  и  омега... 

—  А  вы  знали  другихъ?— спрашиваетъ  Нелидовъ,  думая  о  КатЬ. 

—  Недалеко  искать...  Лид1я  Яковлевна,  наприм'Ьръ... 

—  Да,  да...  Она  сила...  Я  всегда  съ  удивлен1емъ  думаю  о  ней. 
Дядюшка  весь  насторожился. 

—  Вы  прежде,  кажется,  съ  антипат1ей  относились  къ  такому 
типу  женщинъ? — срывается  у  него  съ  нервны^гь  см-Ьшкомъ. 

—  Ахъ,  то  теорхи,  Федоръ  Филипповичъ!..  А  когда  я  вижу 
жизнь  Лид1и  Яковлевны,  полную  борьбы,  труда  и  любви...  этой 
деятельной  любви  къ  людямъ,  которой  такъ  мало  кругомъ...  ко- 
торой совсЪмъ  н'Ьтъ  у  меня...  Я  эту  черту  ц'Ьнилъ  въ  моей  ма- 
тери... Лид1я  Яковлевна  заставила  меня  отказаться  отъ  многихъ 
предразсудковъ,  отъ  многихъ  уб-^ждешй,  на  которыхъ  я  выросъ... 
Вы  этого  не  подозр'Ьвали?— внезапно  спрашиваетъ  онъ,  поражен- 
ный неестественной  улыбкой  дядюшки,  который,  схватпвъ  бронзо- 
вую пепельницу,   вертитъ  ее  и  сыплетъ  пепелъ  себ-Ь  на  кол-Ъни. 

—  Н-н'Ьтъ...  Но  это  очень  лестно...  И  если-бъ  она  это  знала... 

—  Она  это  знаетъ,— гордо  перебиваетъ  Нелидовъ.— Она  не  мо- 
жетъ не  чувствовать  моего  уважешя. 

Какимъ-то  холодкомъ  вдругъ  пов-Ьяло  мея:ду  этими  людьми. 
И  разговоръ  быстро  пзсякаетъ. 

Но  передъ  уходомъ  Нелидовъ  уступаетъ  жгучему  желашю  еш;е 

13  '      198 


разъ  взглянуть  на  портретъ  Мапоп.  Почему  не  взглянуть,  раз1> 
она  „общее  достоян1е"У  Разъ  она  сама  себя  выставила  напоказъ?.. 
Почему  онЪ)  именно  онъ,  не  см'Ьетъ  посмотр'Ьть  на  нее? 

Дядюшка,  угадавъ  его  желан1е,  подъ  какимъ-топредлогомъвы- 
ходитъ  изъ  комнат^ы. 

Но  Нелидовъ  мгновенно  закрываетъ  журналъ  и  кладетъ  его 
подъ  прессъ...  Ни  чувственности,  ни  желашя,  ни  любопытства, 
ни  восторга  не  будитъ  въ  немъ  созерцан1е  этого  чуднаго  тЪла. 
Только  боль.  Острую  боль,  отъ  которой  б'ЬЯ'Ьютъ  губм... 

Возвращаясь  къ  об'Ьду  по  пустынной  дорог-Ь,  среди  вспахан* 
ныхъ  полей,  багровыхъ  въ  лучахъ  заката,  онъ  не  говорить  себ-Ь 
съ  негодовашемъ:  „На  такихъ  не  женятся..."  Темные,  корявые 
и  оголенное  дубы  Лихого  Гая  глядятъ  ему  навстр-Ьчу.  Зд-Ьсь... 
вотъ  зд'Ьсъ  онъ  ВЗЯЛ!»,  ее  въ  тотъ  незабвенный  день,  безв-ЬсГйую, 
бейзаш,йтную  д'Ьвочку  въ  старенькомъ  платьиц'Ь  и  въ  старень- 
кихъ  туфелькахъ  съ  стоптанными  каблуками...  съ  глазами  запла- 
канными, но  какъ  звЪзды  схявшими  беззав-Ьтной  любовью... 

Потомъ  еще  одно  воспоминан1е,  отъ  котораго  бл'Ьдн'Ьетъ  лицо, 
и  стучитъ  сердце.  Какъ  Скупой  рыцйрь  онъ  спряталъ  это  сокро- 
вище глубоко-глубоко,  на  дно  души.  Но  оно  зоветъ  его...  Онъ 
слышитъ  жуткхй  голосъ  прошлаго...  Онъ  видитъ  бес^^дку  въ  нйр- 
к*Ь,  Мшистую  скамью,  сЬть  в-^твей  на  бл'ЬдН'Ьющемъ  преДразсв-Ьт- 
номъ  неб-Ь^  гаснущая  зв-Ъзды  и  милое  личико  на  его  груди...  Онъ 
слышитъ  свой  собственный  голосъ,  пронизанный  тоской  и  н'Ьж- 
ностью.  Вспоминаетъ  слова  любви...  Разв-Ь  говорилъ  онъ  ихъ  ко- 
му-нибудь, кром'Ь  Мари?  Н'Ьтъ,  н^Ьтъ!  Ни  одной  женщйН'Ь  въ  м1р'Ь... 

Второй  разъ  въ  жизни  (и  въ  посл-Ъднхй  разъ)  Мари  отдалась  ему 
въ  эту  ночь.  Но  не  отъ  этого  воспоминаШя  зажигаются  въ  его 
глазахъ  слезы.  Обладан1е  было  заключительнымъ  аккорд омъ  вне- 
запно зазвучавшей  п-Ьсни,  нев^^домой  до  того  вечера  его  холод- 
ной Душ'Ь.  Его  могло  и  не  быть.  Неуловимая  красота  всего  пере- 
житого не  померкла  бы  безъ  этого  дивнаго  все-таки  аккорда»  Это 
былъ  гимнъ  души,  куда  вошла  Любовь. 

Не  надо  думать!..  Не  надо!..  Опять  на  дно  сердца  души  глубоко - 
глубоко  спрячьтесь  воспомйнатя!  Шшъ  Скупой  рыцарь  ойъ  за- 
претъ  на  ключъ  сокровище.  Вонъ  уже  показалась  зеленай  кры- 
ша его  дома.  Тамъ  ждетъ  преданная  и  в'Ьрная  Катя.  Она  не  ста- 
нетъ  обнажаться  для  толпы.  Свой  путь  она  пройдетъ  незам-Ьтно, 
какъ  прошла  его  гордая  Анна  Львовна,  какъ  подобаетъ  женамъ 
и  матерямъ  въ  ихъ  роду.  Въ  его  руки  Катя  съ  дов'Ьр1емъ  отда- 
ла не  только  жизнь...  О,  это  еще  не  такъ  важно!..  Она  Отдала 
ему  душу.  ВЪру.   Высш1я  ц'Ьнностй  чеЛов'Ьческаго  сердца.  Не 

194 


растоптать  этой  в^ры,  не  разбить  этой  души—вотъ  его  задача! 
Катя  не  должна  погибнуть,  какъ  жена  Нильса.  Онъ  не  можетъ 
быть  ея  уб1йцей.  Крестъ?..  Все  равно!..  Его  надо  нести  до  конца. 

—  Гд'Ь  барыня?— спрашиваегь  онъ  Одарку,  войдя  въ  домъ. 

—  Въ  гостиной  лежатъ. 

Онъ  пдетъ  прямо  къ  дивану,  на  которомъ  комочкомъ  сверну- 
лась вся  закутанная  въ  б-Ьлый  платокъ  Катя.  Наклоняется.  Ц4- 
луетъ  ея  глаза,  брови. 

—  Николенька!.. 

Точно  пискнула  птичка,  внезапно  захваченная  грубой  рукой. 
Такъ  радостно  и  жалобно  пискнула.  Когда  набол'Ьла  душа,  даже 
отъ  ласки  больно...  Слезы  б-Ьгутъ  изъ  ея  глазъ.  Она  обняла  его 
шею  руками. 

—  Милая  Катя...  Я  люблю  тебя...  Я  тебя  одну  люблю  во 
всемъ  нхр-Ь! 

Въ  эту  ночь  опять  какъ  прежде  горячи  его  ласки... 

Но  почему  опять  Катя  плачетъ,  когда,  измученный  и  удовле- 
творенный, онъ  спитъ  рядомъ?  Почему  она  не  чувствуетъ  ни  гор- 
дости, ни  радости?  Почему,  безшумно  опустившись  въ  одной  ру- 
башк'Ь  на  коверъ,  она  жарко  молится,  поднявъ  глаза  къ  старому 
к1оту,  озаренному  лампадой?..  Чего  боится  она  опять? 


Ма(1ате  1п1гап81деап1е...  почему  вы  такъ  взволнованы? 
—  Я  къ   вамъ   съ  просьбой,   Николай   Юрьев1гчъ...    Вы 
близки  съ  губернаторомъ.  ПодМствуйте  на  этого  негодяя... 

—  Ого! — срывается  у  Нелидова. 

—  Да!..  Негодяя!  -тономъ  выше  подхватываетъ  Лика,  и  глаза 
ея  сверкаютъ.— Что  онъ  д'Ьлаетъ  съ  народомъ?  Хватаетъ  по  пер- 
вому подозр'Ьнхю?..  Лишаетъ  хл'Ьба  семью...  Если  въ  васъ  стр'Ьляли... 

—  Такъ  это  изъ-за  меня? 

—  Ну,  конечно,  изъ-за  васъ...  Мы  опять  переживаемъ  ужасы, 
какъ  шесть  л'Ьтъ  назадъ... 

—  Такъ,  по  вашему,  не  надо  искать  убШцу?..  Уб1йцу,  я  на 
этомъ  настаиваю,  Лидхя  Яковлевна...  Потому  что  попади  онъ  вер- 
шкомъ  ниже...  И  вы  это  сами  знаете... 

Лика  смущена.  Она  не  ожидала  такого  оборота 

—  Но  почему  онъ  думаетъ,  что  стрЪлявшШ  въ  васъ — непре- 
м-Ьнно  изъ  нашихъ  сельчанъ? 

—  Это  логично,  потому  что  они  меня  ненавидятъ.  Это  актъ 
личной  мести.  Нельзя  же  допустить,  чтобы  изъ  Конотопа  или 
Ря^^авца  явился  мститель  по  принципу? 
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—  Какъ  молгете  вы  жить  среди  такой  ненависти? 

На  лицо  Нелидова  точно  опустился  непроницаемый,  сЬрый  ву 
аль...  Сейчасъ  это  тотъ  самый  ненавистный  ей  челов-Ькъ,  чуждый 
и  далешй,  словно  съ  другой  планеты  попавш1й  на  землю,  кото- 
рый встр-Ьтился  ей  и  Анн'Ь  Васильевн'Ь  верхомъ  на  дорог-Ь,  въ 
одно  1юльское  утро...  Сколько  разъ  кипело  ея  сердце  при  одномъ 
воспоминаши  объ  его  равнодушно -корректномъ  поклон'Ь!..  И  вотъ  съ 
такимъ  лицомъ  онъ  смотритъ  на  нее  теперь.  И  старая  ненависть 
просыпается.  Лика  чувствуетъ  физическую  боль  въ  сердц'Ь.  Такъ 
силенъ  разладъ  въ  ея  душ'Ъ.  Она  садится,  безпомощная,  затихшая. 

—  Что  же  вамъ  угодно?-— далекимъ  голосомъ,  в'Ьжливо  спра- 
шиваетъ  Нелидовъ. — По  вашему  желан1ю,  я  ул^е  надавилъ  на  всЬ 
пружины,  чтобы  освободить  этого...  нев'Ьдомаго  мн-Ь  Измаила... 
Если  я  явлюсь  къ  губернатору  съ  просьбой  покончить  со  сл-Ьл- 
ств1емъ  и  выпустить  всЬхъ  заподозр'Ьнныхъ,  вы  думаете,  онъ  не 
сочтетъ  меня  безумцемъ? 

Лика  молчитъ. 

—  Я  не  трусъ,  Лид1я  Яковлевна.  И  смерти  не  боюсь.  Въ  1905  г., 
когда  пом'Ьш.ики  сп-Ьшили  до  сумерокъ  домой  и  вы'Ьзжали  только 
по  необходимости,  я  каждый  день  катался  верхомъ  и  возвращался 
ночью... 

—  Я  это  помню...  Удивляюсь,  какъ  вы  уц'Ьл'Ьли! 

—  Скажу  вамъ  больше:  я  никогда  безъ  жуткаго  чувства  не 
про-Ьзжалъ  мимо  Гая.  Мн-Ь  всегда  казалось,  что  тамъ...  ждетъ 
меня  моя  судьба...  Я  фаталистъ...  Но  я  и  законникъ,  Лид1я  Яков- 
левна. Преступникъ  долженъ  быть  найдч:}нъ  и  наказанъ.  Если  все 
прощать,  настанетъ  такая  анарххя... 

—  Но  вЪдь  вы  сами... 

—  Договаривайте...  „Но  в-Ьдь  вы  сами  виноваты...  Вы  заслу- 
лшли  эту  месть..."  Вы  это  хогЬли  сказать? 

—  Да,  Николай  Юрьевичъ...  Это  самое. 

Лицо  у  нея  опять  колючее  и  злое.  Онъ  брезгливо  улыбается. 

—  Теперь,  Лид1я  Яковлевна,  надо  договориться,  разъ  мы  уже 
начали  этотъ  разговоръ.  Все-таки...  мн-Ъ  любопытно  знать,  до  ка- 
кого предала  доходитъ  ваша...  терпимость...  Если-бъ  въ  ту  ночь, 
пре  дполо лгимъ ,  „  з  агад очный  мститель  "... 

Лика  встаетъ. — Довольно,  Николай  Юрьевичъ!  Я  ухол«у... 

—  Преклоняюсь  передъ  вашей  посл-Ьдовательностью...  Вы,  дМ- 
ствительно,  та(1ате  1п1гап81^еап1е... 

—  Шуткамъ  не  мЪсто  сейчасъ!— бол-Ьзненне  срывается  у  нея. 
И  онъ  пораженъ.  Онъ  никогда  не  видалъ  такой  боли  въ  ея 

лиц-Ь.  Онъ  не  считалъ  ее  даже  способной  на  такое  страдаше. 
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Лика  уже  у  порога.  Она  дая^е  не  прощается.  Она  вн-Ь  себя. 
II  это  такъ  ново  и  странно...  Что  ей  этотъ  народъ,  отъ  котораго 
ее  отд-Ьдяеть  соцхальная  бездна?  Неужели  она  не  дорожить  на- 
лаженными отношен1ями  съ  нимъ,  Нелидовымъ? 

—  Одну  минуту,  Лид1я  Яковлевна...  Я  хотЪлъ  васъ  проводить... 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ...  пожалуйста!  Теперь  уже  н'Ьтъ!— съ  странной, 
бол-Ьзненной  интонац1ей  срывается  у  нея. 

.      Онъ  молчитъ  одно  мгновенхе,  пораженный,  не  угадывая,  а  ско- 
р-Ье  чувствуя  за  этимъ  волнешемъ  что-то  большое  и  сложное. 

—  Лид1я  Яковлевна...  Если-бъ  не  вы,  а  другой  челов-Ькъ  бро- 
силъ  мн'Ь  въ  лицо  такую  жестокую  фразу... 

Она  прислонилась  къ  притолк-Ъ.  При  этихъ  словахъ  она  на 
мгновенхе  закрываетъ  лицо  рукой. 

—  ...я  считалъ  бы  съ  той  минуты  этого  челов'Ька  своимъ  врагомъ. 
Да,  врагомъ.  Потому  что  вы,  въ  сущности,  подписали  мн-Ь  сейчасъ 
смертный  приговоръ...  Но  какъ  тогда,  скажите,  совм-Ьстить  вашу 
л^естокость  съ  той  христ1анской  добротой,  которую  вы  проявили  къ 
покойной  мама...  и  ко  мн'Ь  въ  самыя  тяжелыя  минуты  моей  жизни? 

—  Молчите!  Молчите! — жалобно  срывается  у  Лики. 
Нелидову  вдругъ  д-Ьдается  жутко.  То,  что  онъ  чувствовалъ 

смутно,  онъ  уже  начинаетъ  угадывать. 

—  Лид1я  Яковлевна,— тихо  и  грустно  спрашиваетъ  онъ. — Мы 
съ  ва]уш  видимся  въ  посл'Ьдн1й  разъ? 

Она  опускаетъ  голову  молча,  но  р'Ьшительно. 
Л'Ьвое  в'Ько  у  Нелидова  начинаетъ  дергаться. 

—  Скажите...  когда  вы  шли  сюда,  вы  несли  съ  собой  это  гото- 
вое р'Ьшен1е? 

—  Н'Ьтъ, — слабо  отв-Ьчаеть  она.  И  онъ  опять  не  узнаетъ  ея 
голоса,  полнаго  безнадежности. — Н'Ьтъ...  Я  думала... 

—  Вы  думали,  что  я  отрекусь  отъ  моихъ  уб'Ьждешй  и  сми- 
ренно пойду  просить  за  людей,  стрЪлявшихъ  въ  меня? 

—  Мы  не  знаемъ,  кто  стр'Ьлялъ...  Ни  вы...  ни  я...  Никто!..  Быть 
можетъ, гибнуть  невинные... Я  не  могу  помириться  съ  этой  мыслью... 
И  безъ  того  слишкомъ  много  насил1я  и  мрака  кругомъ...  Я  не 
могу  жить  спокойно...  работать,  читать...  см-Ьяться...  Вы  не  пони- 
маете этого?..  Если  еще  полгода  продлится  этотъ  ужасъ,  если  будутъ 
попрежнему  хватать,  не  разбирая  правыхъ  и  виновныхъ,  и  выбра- 
сывать на  улицу  ц'Ьлыя  семьи,  и  глумиться  надъ  беззащитными... 

Она  вдругъ  смолкаетъ,  закрывъ  глаза. 

—  Тогда  уже  вы  выступите  въ  роли  мстителя?..  Вы  это  хотите 
сказать,  Лидхя  Яковлевна? 

Она  глядитъ  на  него  большими  глазами.  Онъ  улыбается. 
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—-  МжЪ  пришла  въ  голову  дикая  мысль...  Представьте,  что  ре- 
воошцхя  вновь  вспыхнула  въ  Росс1и.  И  что  комитегь  поручилъ 
вамъ  покончить  со  мной...  Что  сд-Ълали  бы  вы,  Лид1я  Яков- 
левна? Впрочемъ...  зач^Ьмъ  поручать  так1я  вещи  слабой  женщи- 
н-Ь,  когда  у  васъ  есть  такой  стр-Ьлокъ,  какъ  Васил1й  Петровичъ? 

Лика  хочетъ  заговорить.  Н'Ьтъ  словъ.  Она  хватается  рукой  за 
косякъ,  чтобы  не  упасть.  Онъ  быстро  подходить  и  подаетъ  ей  стулъ. 

—  Сядьте!..  Чего  вы  испугались?..  Наивная  женщина!  Неуже- 
ли вы  думали,  что  я  не  знаю,  кто  вы,  кто  этотъ  новый  агрономъ?.. 
Кто  быль  этотъ  погибш1й  Янъ?  Если-бъ  я  хогЪлъ  погубить  Штейн- 
баха,  полицтя  давно  разгромила  бы  это  тя'Ьздо...  Простите!..  Это 
сорвалось  невольно... 

—  Откуда  вы  знаете? — шопотомъ  перебиваетъ  она. 

—  Изъ  догадокъ,  случайныхъ  обмолвокъ,  изъ  собственныхъ 
соображешй...  Но  убедился  я  только  теперь.  М^^сяца  два  назадъ 
я  встр-Ьтилъ  вогъ  этого  самаго  Васил1я  Петровича...  когда-то  пажа 
и  моего  товарища,  а  потомъ  богатаго  помЬщнка...  а  потомъ 
президента  Конотопской  республики...  Ха!..  ха!..  Онъ  очень  изм^^- 
нился,  но  я  все-таки  узналъ  его  сразу. 

—  И  больше  вы  ничего  не  знаете? —  съ  трудомъ  разомъ  вы- 
сохшими губами  спрашиваетъ  Лика. 

—  Больше  ничего...  Но,  в'Ъдь,  и  этого  достаточно... 

—  Неужели  вы  его...  подозр-Ьваете? 

-—  Его?  Н'Ьтъ...  Такой  человЪкъ  не  станегь  стрелять  въ  тем- 
нот-Ь,  изъ -за  куста.  Стрелять  въ  спину...  Онъ  —  Гедиминовичъ, 
Лид1я  Яковлевна...  Въ  вашихъ  глазахъ  это  ничто.  Для  меня 
это  много.  Онъ  убилъ  бы  меня  среди  б^Ьла  дня,  встретившись 
лйцомъ  къ  лицу.  И  у  него  не  дрогнула  бы  рука,  знаю.  Н-Ьтъ... 
Я  ни  минуты  не  подумалъ  о  немъ. 

—  Что  мн'Ь  д-Ьлать  теперь?  Что  мн-Ь  делать? 

—  Не  волнуйтесь,  Лид1я  Яковлевна.  Хоть  я  и...  „черносоте- 
нецъ"...  но  предателемъ  не  былъ  никогда.  Пов-Ьрьте,  что  и  онъ 
узналъ  меня  въ  то  утро.  Скажу  даже  больше...  Онъ  не  могъ  не 
звать,  что  я  сосЬдъ  Штейнбаха...  и  если  онъ  не  боялся  меня... 

— -  Простите!— шепчетъ  Лика— Я  растерялась  и...  наговорила 
глупостей...  Прощайте,  Николай  Юрьевичъ... 

—  Навсегда?— тихо  спрашиваетъ  онъ. 

Она  одно  мгновенхе  глядитъ  въ  его  глаза,  прежде  ч-Ьмъ  отв'Ь- 
титъ.  Потомъ  озирается...  Въ  этой  комнагЬ...  вотъ  въ  этой  самой... 

—  Прощайте,— повторяетъ  она.  И  выб-Ьгаетъ,  не  оборачиваясь. 
Онъ  быстро  идетъ  за  нею,  почти  б-^жнтъ. 

Когда  онъ  выходитъ  на  крыльцо,  въ  темногЬ  слышно  только 
чмоканье  копытъ  и  глухой  стукъ  колесъ  по  весенней  грязи. 


Нелидо^ъ  'Ьдетъ  вер^омъ  мимо  зелен'Ьющи^^ъ  прд^й.  Непри- 
вычно легко  у  него  цд1  дущ'Ь,  Это  апр-Ьл^ское  соднце,  э'^'отъ 
раздражающхй  воздухъ  словно  вцпили  изъ  его  сердцу  вею  отраву 
воспомиианШ,  ?сю  старую  тоску...  Наконедъ!..  Разр^  недьзд  при- 
мириться еъ  судьбой?  Разв-Ь  не  ц^^лад  .жизЦ)  церадъ  нлм?>? 

Оиъ  задумчиво  смотритъ  вдаль.  Степь  д-Ьйствуетъ  на  него  1?акъ 
море.  Безпред'Ьльность  смцваетъ  съ  души  накипь  ^изни,  И  онъ 
чувствуетъ  себя  какъ  дцтя  въ  храм-Ь  передъ  кЬмъ-то  Больщимъ 
и  Таинственнымъ... 

Черезъ  два  дня  Цасха...  Онъ  любить  этотъ  праздщщъ. 

Цро'Ьзжая  мимо  Липовки,  онъ  внимательно  смотритъ  на  щцро- 
кШ  дворъ,  на  сверкаюш,1я  на  солнц-Ь  окна  больницы.  Оцъ  не  хо- 
четъ  себ-Ь  сознаться,  что  скучаетъ  безъ  Лики.  Онъ  такъ  привыкъ 
за  этотъ  м'Ьсяцъ  каждый  день  слышать  ея  звон^сШ  голосъ,  дид-^ть 
ея  жруцкую  фигуру,  ея  увЪренныя  движенш,  чувствовать  при- 
косновеше  ея  ловкихъ  рукъ...  Ему  обидцр,  что  эта  женщина  ушла 
изъ  его  яшзни  изъ-за  какихъ-то  идейныхъ  разноглас1й...  Уходя, 
она  что-то  зад'Ьла  въ  его  душ-Ь...  Неужели  никогда  больше... 

Онъ  даетъ  шпоры  лошади,  и.  та  мчится  въ  галопъ.  Вонъ  крыша 
Лысогорскаго  дома  показалась  изъ-за  тополей. 

Черезъ  пять  мднутъ  онъ  уже  въ  сЬняхъ  дядющкина  фдцгеля. 
Въ  рас1^рытое  окцо  онъ  сдивдитъ  сердитый  голос'$>  Лики,  кото- 
рый мгновенно  смолкаегъ. 

Дядюшка  встр-Ьчаотъ  его  красный,  сконфуженный  и  сп'Ьщно 
проводить  въ  столовую,  мимо  кабинета. 

Черезъ  минуту  гд-Ь-то  скрипитъ  дверь,  и  бфлая  фигура  жен- 
ш;ины  мчится  черезъ  дворъ  къ  селу. 

—  Я  слышалъ  голосъ  Лидш  Яковлевны, — говоррхтъ  Недцдрвъ.— 
Она  выйдетъ? 

—  Н-н'Ьтъ...  Она...  на  сп'Ьвку  си-Ьшить...  Они  готовятся  къ  пас- 
хальной слул^б-Ь...  Лика...  ты  ту тъ?..— невинно  спрашиваетъ  дя- 
дюшка, отворяя  дверь  кабинета.^  Ушла,  представьте! 

„Вотъ  какъ...  Она  меня  изб-Ьгаетъ..."  думаетъ  Нелидовъ,  и 
нервно  бьетъ  хлыстикомъ  по  ножк-Ь  стола. 


Въ  церкви  Лысогорскаго  села,  у  заутрени,  Лика  видитъ  Нели- 
дова съ  женой.  Катя  очень   эффектна,   вся   въ   б-Ьломъ,   въ 
новой  шляп-Ь. 

Голосъ  Лики  красиво  выд1Ьляется  изъ  хора,  звонкШ  и  без- 
страстный.  „Какой-то  безплотный  голосъ",  думаетъ  Нелидовъ... 
„И  это  къ  ней  идетъ.  Это  стильно..." 
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Онъ  ловить  ея  взглядъ  и  кланяется  ей  издали.  Она  красн-Ьеть, 
опускаетъ  голову  и  становится  похожей  на  д'Ьвочку. 

Но  тщетно  ждетъ  онъ  ее  у  выхода,  гд-Ь  собрались  Галаганы, 
Горленко  и  Лизогубы.  Она  христосуется  съ  бабами,  нервно,  звонко 
см-Ьется  съ  Соколовымъ,  что-то  выговариваетъ  регенту  Алмазову... 
„Она  нарочно  не  выходить",  думаеть  Нелидовь,  кусая  губы. 

Дольше  ждать  нельзя.  Онъ   подсаживаеть  жену  вь  коляску. 

Небо  черно.  Воздухъ  мягкхй.  Горять  и  чадятъ  плошки.  Далеко 
по  улиц-Ь  видны  пары  и  группы  мужчинъ  и  женш;инъ  въ  чер- 
ныхъ  корсеткахъ.  Слышенъ  звонкШ  говоръ.  Горятъ  огни  фона- 
рей. Экипажъ  мягко  катитъ  по  плотин'Ь,  мимо  дремлющей  чер- 
ной воды. 

—  Какая  ночь,  Николенька!  —  со  вздохомъ  говорить  Катя  и 
тихонько  жметъ  его  руку. 

Онъ  разсЬянно  подносить  кь  губамь  ея  пальчики.  Его  брови 
нахмурены.  Его  мысли  далеко. 


Дядюшка  проводиль  Лику  до  вороть  Липовки  и  ушель  раз- 
говляться кь  сестр-Ь. 

Лика  входить  вь  комнату  и  останавливается,  опьяненная  аро- 
матомь  цв-Ьтовь.  Сирень  б'Ьлая,  кудрявая  и  пышная,  какь  не- 
в'Ъста,  наполнила  своимь  сладкимь  дыхан1емь  весь  домъ. 

Лика  подходить  кь  корзин'Ь  и  горячимь  лицомъ  прижимается 
кь  цв-Ьтамь.  Сердце  стучить,  и  горло  сжалось... 

„Онъ  думаль  обо  мн-Ь..." 

Она  зажигаеть  огонь  и  видить  визитную  карточку  Нелидова, 
приколотую  кь  лент-Ь,  обвившей  сирень. 

Она  запираетъ  двери.  Опускаетъ  шторы  и  садится  передь  кор- 
зиной. Губы  ея  улыбаются. 

И  опять  уходить  д-Ьйствительность.  Опять  начинается  сказка. 

Потомь  на  цыпочкахъ  она  подходить  кь  этажерк-Ь  и  беретъ 
книгу,  которую  ей  принесь  дядюшка  еще  два  года  назадь...  Онъ 
читаль  ей.  А  она  см-Ьялась... 

Теперь  она  уже  не  см-Ьется.  На  зав-Ьтной  странице  раскрыва- 
еть  она  книгу,  которую  научилась  любить,  какь  ландыши  ея 
д'Ьтства.  И  читаеть: 

Какь  отрадно  въ  глубок1й  полуночный  часъ 
На  мгновенье  всЬ  скорби  по-датски  забыть! 
И,  забывъ,  что  любовь  невозможна  для  насъ, 
Какъ  отрадно  мечтать  и  любить, 
Безъ  улыбки,  безъ  словъ, 


Средь  ночной  тишины, 

Въ  царств1Ь  чистыхъ  сн'Ьговъ, 

Въ  царств-Ё  бл-Ьдной  Луны  *). 


IX. 


Дрогнулъ  звонокъ,  и  Мими  кинулась  въ  переднюю. 
—  Тише!..  Тише!..  У  насъ  несчаст1е...  Сеньора  плачетъ... 
Маня  съ  уясасомъ  ждетъ. 

—  Бакко    умеръ...  Нашъ    какаду...    Сеньора  совсЬмъ  больна. 
Воющ1е  звуки  и  причитан1я  несутся  изъ  желтаго  салона. 
Иза  лежитъ  на  коврЪ,  растрепанная,  полуод-Ьтая,   распухшая 

отъ  слезъ.  Въ  сторон'Ь  почтительно  сидятъ  дв'Ь  собачки.  Он-Ь 
растерялись.  ОкЬ  чувствуютъ,  что  сейчасъ  всЬ  ихъ  заслуги  за- 
быты, и  въ  сердц'Ь  хозяйки  н-Ьтъ  для  нихъ  м-Ьста.  Въ  двухъ  ша- 
гахъ  отъ  Изы  валяется  трупъ  птицы  съ  влажными  взъерошен- 
ными перышками  и  полуоткрытымъ  клювомъ.  Судоролшо  изогну- 
лись лапки,  еш;е  недавно  перебиравш1я  бронзовые  прутья  кл'Ътки. 

—  Онъ  уже  два  дня  не  1ьлъ,  не  пилъ, — шепчетъ  Мими.— Звали 
доктора.  Ничего  не  понялъ. 

Иза  воетъ  въ  голосъ,  совсЬмъ  какъ  русская  баба.  Маня  са- 
дится рядомъ,  на  коверъ,  и  ц'Ьлуетъ  жесткую  гривку. 

—  Дорогая,  не  плачь...  Я  принесла  теб-Ь  радость... 
Иза  отчаянно  машетъ  руками.  Потомъ  затыкаетъ  уши. 

Съ  виноватымъ  видомъ  глядятъ  собачки  на  Маню  и  заст-Ьн- 
чиво  машутъ  хвостиками,  словно  извиняясь  за  непорядокъ. 
Черезъ  два  дня  Маня  привозитъ  зеленаго  ручного  попугая. 

—  Иза,  милая...  Онъ  будетъ  сид-Ьть  у  тебя  на  плеч-Ь.. 
Креолка  отчаянно  рыдаетъ. 

—  Погляди  на  него. . .  Ты  будешь  его  любить. . .  РазвЪ  онъ  не  милый? 

—  Да...  да...  Онъ  милый...  Онъ  очень  красивъ... 

—  Онъ  лучше,  ч-Ьмъ  Бакко...  Это  р'Ьдкость... 

—  Да,  р'Ьдкость...  Но  в-Ьдь  это  не  Бакко!  Такого  уже  не  будетъ... 
„Какъ  мы  в'Ьрны  себ-Ь!" — думаетъ  Маня.  „И  въ  большомъ,  и 

въ  маломъ  в'Ьрны.  Мы  никогда  не  научимся  любить  Любовь..." 


Теперь  ты  можешь  меня  выслушать,  Иза? 
-  Да... 
—  Я  возвращаюсь  на  сцену...  Н'Ьтъ,  постой...  Ты  не  это  пред- 
вид'Ьла.  Безъ  искусства  и  творчества  я  жить  не  могу  и  не  хочу... 


♦)  Стих.  Бальмонта. 
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я  вернусь  на  сцену.  Но  прежшй  зритель  уже  никогда  не  уви- 
дитъ  меня!..  Понимаешь,  Иза?..  Я  буду  народной  артисткой.  Я 
нашла  то,  чего  искала  всю  жизнь. 

Одно  мгновенье  глядитъ  на  нее  Иза  искряш;имися  глазами. 
И  вдругъ  съ  крикомъ  кидается  ей  на  грудь.  Въ  первый  разъ  за- 
бытъ  Бакко...  Он'Ь  плачутъ,  см'Ьются,  обнимаются.  Он-Ь  говорить 
безъ  умолку,  перебивая  другъ  друга.  „Точно  кладъ  нашли,"  ду- 
маетъ  Мими,  глядя  въ  замочную  скважину. 

Какъ  дошла  Маня  до  этой  мысли,  которую  Иза  лел-Ьяла  давно - 
давно,  въ  дни  своей  юности?..  Болезнь  сердца  пом'Ьщала  ей  осу- 
ш,ествить  эту  мочту.  Теперь  Маня  исполнить  ее. 

—  Постой! — поправляя  спутавшуюся  прическу,  говорить  кре- 
олка.—  Теперь  поговоримь,  какъ  д-Ьльцы...  Деньги  гд-Ь?..  Впро- 
чемъ,  у  твоего  мужа... 

—  Н-Ътъ,  я  ничего  не  возьму  у  него...  Только  моимъ  трудомь 
должно  быть  создано  это  д-^ло.  Нашимь  трудомь,  Иза.., 

Креолка  смотритъ  передь  собой,  сдвинувь  брови. 

—  Да,  конечно...  Отдать  ли  деньги  безпрштнымъ  д-Ьтямь  моей 
родины,  или...  Это  даже  лучше...  Д-Ьти  ихъ  проЪдятъ.  Секретари 
ихь  раскрадуть...  Но  я  вложу  въ  д-Ьло  сейчась  только  половину 
капитала...  150.000  франковъ...  Мы  можемь  прогор'Ьть...  А  ты?.. 

—  А  я  все,  что  у  меня  есть... 

—  Но  у  тебя  дочь,  Мань-я... 

—  Что  ты  говоришь,  Иза?..  Ты  точно  Агата...  Разв'Ь  дочь 
должна  быть  моимъ  проклят1емъ?  Разв-Ь  вернеть  она  мн-Ь  по- 
терянное уважеше?  ^ 

—  Но  объ  ея  будуш,емъ  ты  обязана  думать  прежде  всего...  За- 
ч4>мъ  родила  ее?— сердито  спрашиваеть  Иза,  встряхивая  гривкой. 

—  Маркь  ул^е  хлопочеть  о  томъ,  чтобы  усыновить  ее... 

—  Это  ул^е  м'Ьняетъ  д'Ьло...  А  что  у  тебя  осталось  посл'Ь  не- 
устойки?..  Семьдесять  тысячь  франковъ?  Это  гроши...  Еще  что? 

—  Я  продамъ  мою  виллу.  У  меня  есть  драгоц-Ьиности...  жем- 
чугь,  сапфирное  колье,  бриллхантовая  ривьера,  что  подарила  мн-Ь 
Маркь  кь  свадьб-Ь.  Я  оставлю  себ^Ь  только  этоть  рубинь... 

—  Да...  конечно,  это  большая  сумма.  Мы  можемь  продержаться 
года  три...  Доходовь,  конечно,  ты  не  над'Ьешься  получать? 

Маня  см-Ьется. 

—  Мы  переманимь  Нильса.  Заплатимъ  ему  по-царски... 
.  Маня  бьеть  въ  ладоши. 

—  Строить  свой  теагръ  н'Ьть  расчета.  Мы  снимемъ  какой-нд^ 
-будь  изъ  зд'Ьшнихъ.  М-Ьста  будуть  дешевыя... 

—  Но  ни  одного  за  р-Ъшеткой! — страстно  кричитъ  Маня,— Что- 
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<5ы  всЬ  сид-Ьди...  Это   возмутительно,  что  они  стоятъ  за  р'Ьшет- 
кой,  когда  мы  сидимъ! 

—  Ну,  еще  бы!  Въ  своемъ  театр'Ь  они  должны  себя  чувство- 
вать, какъ  дома...  Но  какъ  уберечься  отъ  посторонней   публики? 

—  Постой,  Иза,  я  придумала!  Я  была  въ  В'Ьн'Ь,  въ  АтЬейег- 
кег7п''Ь...  Эта  ц-Ьлый  дворецъ.  Его  выстроили  рабочхе,  собирая 
деньги  по  грошамъ.  Тамъ  н-Ьтъ  ни  одного  чужого  хеллера...  Тамъ 
клубъ,  сцена,  аудиторы,  дешевыя  квартиры...  Входъ  безплатный 
для  членовъ-пайщиковъ  этого  дома.  А  взносъ  ничтожный...  Вотъ 
этотъ  принципъ  надо  внести  въ  наше  д'Ьло.  Театръ  будетъ  при- 
надлежать имъ...  Взносы  будутъ  ничтожны....  Входъ  безплатный. 
Будутъ  соблюдать  очередь...  Но  ужъ  эти  детали  выяснятся  потомъ. 

—  Конечно...  конечно...  Мы  сейчасъ  прикинемъ  см-Ьту...  Мими! 
Карандашъ,  бумагу...  Ну,  что  уставилась,  черномазая  дура? 

—  Я  рада,  что  сеньора  не  плачетъ... 

—  Убери  попугая!  Надо'Ьлъ...  И  собакъ  возьми..,  Имъ  гулять 
пора...  Запри  двери  и  не  м'Ьшай  намъ! 

Мими  за  портьерой  набожно  крестится.  Мадонна  услышала  ея  мо- 
литвы. Сеньора  сердится  какъ  прежде.  Значитъ  все  пойдетъ  хорошо. 


Весь  май  ^1аня  провела  въ  Тирол-Ь.  Ц'Ьлый  м'Ьсяцъ  прожила 
она  тамъ  вдвоемъ  съ  Маркомъ.  Они  остановились  въ  той  же 
гостиниц'Ь,  гдЪ  ждалъ  онъ  когда-то  рожден1я  Ниночки.  И  открывъ 
окно,  она  черезъ  озеро  вид-^ла  въ  бинокль  тотъ  скромный  домикъ, 
гд'Ь  жила  она  тогда,  счастливая  какъ  цв-Ьтокъ,  впервые  выгля- 
нувшШ  изъ-подъ  сн-Ьга;  гдЬ  она  вновь  училась  см-Ьяться,  радо- 
ваться солнцу,  горамъ,  весн-Ь,  своей  молодости;  гдЪ  она  вновь 
полюбила  жизнь. 

Однажды,  посл'Ь  долгихъ  колебашй,  она  переплыла  въ  лодк'Ь 
озеро  и  прошла  мимо  домика.  Какъ  билось  ея  сердце!  Вотъ  съ 
этого  крыльца  въ  холодный  октябрьсшй  вечеръ,  наканун-Ь  от- 
•Ьзда  въ  Парижъ,  на  порогЬ  новой,  трудной  и  нев-Ьдомой  жизни, 
она  гляд-Ьла  въ  небо,  пронзаясь  съ  горами,  съ  безмятежнымъ 
счастьемъ  этихъ  дней...  Но  теперь  тамъ  жили  чуж1е  люди.  Оскор- 
бительно звучали  грубые  голоса.  Она  уже  не  вернулась  туда... 

Но  оставались  горы,  которыя  люди  безспльны  осквернить.  Он-Ь 
однЪ  неизменны.  И  тамъ,  на  узкихъ  знакомыхъ  тропахъ,  подъ 
голубымъ  шатромъ  неба,  она  шла  опять  шагъ  за  шагомъ  съ  ду- 
шой, полной  сладкой  печали.  И  садилась  на  т'Ь  же  камни  надъ 
пропастью,  помнивппе  ея  слезы  и  восторги.  Опять  безграничный 
горизонтъ  раскрывался   передъ  нею...   И  вспоминались  любимые 
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Зд'Ьсь  н1Ьтъ  людей...  Зд-Ьсь  тишина... 
Зд'Ьсь  только  Богъ  да  я, 
Цв-Ьты,  да  старая  сосна. 
Да  ты,  мечта  моя!  *) 

Но  почему  все  время  теперь  угнетало  ее  чувство  утраты... 
какой-то  невознаградимой  потери?  Душа  не  росла  какъ  въ  т-Ъ 
дни.  Не  звучала  отъ  предчувств1я  какого-то  огромнаго  счастья. 
Она  помнить,  какъ  опьяняло  ее  прежде  впечатляйте  безпред'Ьль- 
ности  и  безкрайности,  развернувшейся  передъ  нею  на  этой  горной 
высоте.  И  не  было  диссонанса  между  этой  ширью  и  т'Ьмъ,  что 
чувствовала  она  тогда.  Не  лежала  ли  передъ  ней  вся  громадная 
жизнь?  Не  принадлежалъ  ли  ей  весь  прекрасный  м1ръ?  Разв-Ь  въ 
себ-Ь  самой  не  несла  она  м1ръ,  еп1;е  бол'Ье  прекрасный? 

Отчего  же  сейчасъ  не  трепещетъ  душа  отъ  избытка  радости?.. 
Маленькая  и  печальная  сидитъ  она,  затерянная  точка  среди  су- 
ровой пустыни...  Ничего  не  говорятъ  ей  горы.  Ничего  не  об-Ь- 
п],аютъ  ей  б'Ьгущ.хя  облака...  Не  манятъ  син'Ьющхя  дали.  И  въ 
журчаньи  ручья  она  не  слышитъ  прел^нихъ  сказокъ.  Они  не 
помнятъ  ее?  Или  она  такъ  изм'Ь пилась?.. 

Но  разв-Ь  сказки  не  сбылись?  Разв-Ь  об-Ьщантя  обманули?..  Не 
достигла  она  разв-Ь  вершины  женскаго  счастья?  И  не  получила 
отъ  судьбы  всего,  чего  просила? 

X. 

Завтра  Штейнбахъ  и  Маня  со  всей  семьей  покидаютъ  Парижъ 
и  вы'Ьзжаютъ  въ  В'Ъну,  гд'Ь  встр-Ьтятся  съ  Надеждой  Петров- 
ной Стороженко.  Оттуда  всЬ  вм'ЬстЪ  двинутся  въ  Росс1ю,  въ  Ли- 
новку. Такъ  хочетъ  Штейнбахъ.  И  не  только  потому,  что  этого 
требуютъ  его  д-Ьла.  Онъ  жаждетъ  вновь  вид-Ьть  м-Ьста,  гдЪ  они 
съ  Маней  жили  такъ  полно  и  ярко. 

ВсЬ  планы  Мани  ему  изв'Ьстны.  Они  въ  Тирол-Ь  много  гово- 
рили объ  ея  зав-Ьтной  иде'Ь  и  часто  спорили.  Въ  конц-Ь  августа  они 
опять  вернутся  въ  Парижъ.  И  Маня  начнетъ  свою  новую  жизнь. 

Вчера  она  была  въ  Нельи...  Сегодня  пронзается  съ  Булонскимъ 
л'Ьсомъ.  Она  долго  сид-Яла  въ  уединенной  алле'Ь,  гд-Ь  грезила  въ 
памятное  утро  своего  дебюта.  Тогда  на  песк'Ь  дорожки  зонтикъ 
ея  безсознательно  начерталъ  слово  Николенька... 

Задумчивая  идетъ  она  назадъ,  къ  тому  кюску,  гдЪ  я^детъ  ее 
автомобиль. 

—  Марья  Серг-Ьевна, — слышитъ  она  знакомый  голосъ. 

КсаверШ,  высокхй,  худой  какъ  донъ-Кихотъ,  и  какъ  всегда 
б^дно  одтЬтый,  почтительно  снимаетъ  свою  широкополую  шляпу. 

*)  Стих.  Галиной.  'Л 
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—  Какая  удача!  Я  хот-Ьдъ  быть  у  васъ...  Вотъ  письма  къ  На- 
дежд-Ь  Петровн'Ь.  Вы  ихъ  не  потеряете?..  Это  важныя  письма...  Я 
хот-Ьдъ  васъ  благодарить  за  нее...  Она  такъ  давно  мечтала  пови- 
даться съ  сестрой!  Но...  вы  понимаете  сами...  вы  рискуете... 

—  Я  ничего  не  боюсь, — перебиваетъ  Маня. 

Н*.сколько  мгновешй  они  идутъ  молча.  Маня  чувствуетъ  на 
себ-Ь  его  зорк1е  глаза. 

—  Марья  Серг-Ьевна,  помните  вы  или  нЪтъ — слова,  которыя  я 
сказалъ  вамъ  однажды? 

—  Похмню,  Ксаверхй...  Я  ихъ  никогда  не  забывала. 

—  Я  беру  ихъ  назадъ,  Марья  Серг-Ьевна.  Глинская  мн'Ь  все 
разсказала.  Я  не  зналъ  васъ.  Вы  много  сложн-Ье,  ч-Ьмъ  я  думалъ... 
Я  билъ  тогда  по  открытой  ран-Ь  и...  мн-Ь  больно  за  мою  жестокость. 

Она  поднимаетъ  на  него  сверкающхе  больш1е  глаза. 

—  Я  рада,  Ксавер1й,  что  вы  говорите  такъ...  Я  рада  тому,  что 
!кгы  идемъ  сейчасъ  рядомъ  и  говоримъ...  какъ  близкхе...  Точно  ка- 
мень свалился  съ  дуп1и,  когда  я  р'Ьшила  бросить  сцену...  Ваши 
слова  тогда  бяли  первымъ  толчкомъ...  Посл'Ьднимъ  былъ  народ- 
ный спектакль  въ  Лондон'Ъ.  Вы  читали  объ  этомъ?  Протяните 
мн-Ь  теперь  руку,  Ксавер1й,  безъ  вражды  и  презр-Ьнхя...  Я  такъ 
много  выстрадала...  Право,  я  стою  вашего  уважен1Я. 

—  Да,  Марья  Сергеевна,  теперь  вы  нашли  путь  къ  оправда- 
н1ю  вашей  жизни... 

Одно  мгновен1е  они  стоятъ,  держась  за  руки.  Странно  и  ново 
бго  лицо.  И  нЪтъ  въ  немъ  суровости.  Его  бл-Ьдныя  ш;еки  сей- 
часъ раскрасн-Ьдись,  и  весь  онъ  кажется  молодымъ  и  мягкимъ. 
И  знакомымъ  очарован1емъ  пов'Ьяло  въ  душу  Мани.  Это  неуло- 
вимо тонкое  ощущенхе,  когда  соприкасаются  вдругъ  дв'Ь  далек1я 
души,  когда  мерещатся  вдали  новыя  возможности. 

Мы  каждый  день  сталкиваемся  съ  десятками  людей  и  торопливо 
проходимъ  мимо.  Мы  слышимъ  голоса.  Мы  видимъ  лица.  Но  что 
таятъ  эти  люди  подъ  маской  лицъ?  Ч'Ьмъ  я^ивутъ  ихъ  души?  Разв^Ь 
мы  знаемъ?  РазвЪ  хотимъ  узнать?  Намъ  некогда...  некогда...  Жизнь 
не  ждетъ...  Чужими  и  ненужными  кажутся  намъ  люди.  И  сами  мы 
мертвы  для  нихъ.  Окруженные  одиночествомъ  какъ  глухой  ст-Ьной, 
идемъ  мы  рядомъ,  не  подозр-Ьвая,  сколько  прекрасныхъ  возможно- 
стей теряемъ  мы  въ  этой  торопливости  каждаго  дня  съ  его  мелкими 
заботами.  И  если  случайность,  тоска  или  желанхе  на  мгновенхе  рас- 
торгнутъ  этотъ  роковой  кругъ,  и  дрогнутъ  дв'Ь  встр'Ьтившхяся  души, 
мы  не  забываемъ  этихъ  мгновенхй.  Не  забываемъ  ихъ  никогда. 

„Вотъ  она  —  возможная  дружба  -  любовь^\  думаетъ  Маня.  „И 
сколько  счастья  дастъ  намъ  обоимъ  такая  безилотная  дружба!" 
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ЧАСТЬ   V. 

Вдали  отъ  Земли,  безпокойной  и  мглистой, 
Въ  пред'Ьлахъ  бездонной,  н-Ьмой  чистоты, 
Я  выстроилъ  замокъ  воздушно-лучистый, 
Воздушно-лучистый  Дворецъ  Красоты. 

Какъ  островъ  пловуч1й  надъ  бурнымъ  волненьемъ, 
Надъ  в-Ьчной  тревогой  и  зыбью  воды, 
Я  полонъ  въ  томъ  залосЬ  н-Ьмымь  упоеньемъ, 
Н-Ьмымь  упоеньемъ  безстрастной  зв-ёзды. 

И  вижу  я  горы,  и  вижу  пустыни... 
Но  что  мн-Ь  до  в-Ьчной  людской  суеты? 
Мн1^  ласково  св'Ьтятъ  иныя  святыни, 
Иныя  святыни  въ  Дворц-Ь  Красоты. 

Балмюптъ 

Не  въ  томъ  лселанная  отрада. 
Чего  достигнуть  можемъ  мы: 
Изнемогающимъ  средь  тьмы, 
Намъ  достижимаго  не  надо. 

Все  достижимое  ничтожно, 

Полно  холодной  пустоты. 

Отрадны  намъ  одн*  мечты^ 

Отрадно  то,  что  невозможно. 

Ратгаузъ. 

I. 

Опять  знойное  небо  надъ  украинской  степью.  Воздухъ  дро- 
житъ  и  струится.  Неподвижны  величавыя  вершины  запылен- 
ныхъ  тополей. 

На  маленькой  станцш  мало  народу,  но  много  полищи.  Бле- 
стятъ  на  солнц'Ь  погоны  станового.  Ждутъ  по'Ьзда  изъ  Шева.  ВсЬ 
устали.  ВсЬ  раздражены.  Шутка  сказать,  сколько  дней  по  такой 
жарЪ  на  станц1и  толкутся  и  дежурятъ!  И  все  напрасно... 

Экспрессъ  изъ  Москвы  показался  вдали.  Простоитъ  всего  ми- 
нуту. Выходитъ  начальникъ  станцш,  щурясь  и  чихая  отъ  солнца. 
Распахивается  окно,  и  молодой  кудрявый  телеграфистъ  садится 
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на  пыльный  подоконникъ.  Единственный  носильщикъ  переб-Ьга- 
етъ  рельсы  и  бЪжитъ  па  другую  платформу. 

И  въ  ту  я^е  минуту  къ  крыльцу  станцхи,  лихо  звеня  бубен- 
цами, подкатываютъ  три  коляски. 

Иэъ  посл^Ьдняго  въ  по'Ьзд'Ь  спальнаго  вагона  выходить  Штейн- 
бахъ  съ  полной,  поя^илой  дамой  въ  черномъ,  съ  плотнымъ  траур- 
нымъ  вуалемъ,  закрывающимъ  ея  лицо.  Маня  въ  св'Ьтло-сЬромъ 
костюм-Ь  и  въ  шляп'Ь  съ  б-Ълымъ  перомъ  подъ  б'Ьлымъ  вуалемъ 
прыгаетъ  на  подножку  и  подаетъ  руку  дяд'Ь  Штейнбаха.  А  за 
ними  вы:ходятъ  фрау  Кеслеръ  и  бонна  съ  Ниночкой.  Лакей  и  гор- 
ничная въ  окно  выбрасываютъ  носильщику  картонки  и  коффры. 

—  Лошади  уже  зд'Ьсь,  ваше  с1ятельство,— говорить  сторожъ, 
дЪлая  подъ  козырекъ. 

—  Теб-Ь  нравится  эта  степь,  Агата? 

—  Пыль  чудовищная,— см-Ьется  фрау  Кеслеръ. 

Оджой  рукой  придерживая  шашку,  а  другой  отдавая  честь  к 
всей  фигурой  вырая^ая  преданность,  приближается  становой. 

—  А!..  Иванъ  Дмитричъ...  Губернатора  ждете? 

—  Хуже,  Маркъ  Александровичъ,— подобострастно  ухмыляет- 
ся тотъ. 

Маня  глядитъ  пытливо  и  строго  въ  его  красное  лицо. 

—  Вы  знакомы  съ  моей  женой?  Моя  тетя... 

Но  на  тетю  йшсто  не  глядитъ.  Вс-Ьмъ  интересна  знаменитая 
босонояхКа. 

На  одну  секунду  Маня  останавливается  на  платформ-Ь.  Смотритъ 
на  эти  великаны-тополя.  Таинственно  шум'Ьли  нхъ  вершины, 
когда  ребенкомъ  она  впервые  -Ьхала  сюда...  А  вонъ  тамъ,  въ  конц-Ь 
платформы,  она  увидала  Марка.  Она  полюбила  его  съ  перваго 
взгляда...  Ахъ,  все  прежнее!  Только  она  не  та... 

Становой,  на  цыпочкахъ  подымаясь  къ  небреяшо  склонивше- 
муся Штейнбаху,   шепчетъ   съ   значительнымъ   выражешемъ: 

—  Неужто  не  помните,  Маркъ  Александровичъ,  какую  зава- 
руху она  устроила  въ  нашемъ  кра^Ь?  Клуню  у  Горленко  тогда 
'^.палили.  У  госпожи  Нелидовой  домъ  сожгли,.. 

—  Да...  да...  теперь  вспоминаю...  Но  почему  же  вы  думаете, 
что  она  'Ьдетъ  сюда? 

—  Намъ  дано  знать  изъ  В-Ьны  нед1^лю  назадъ.  Просл-Ьдили, 
какъ  билеты  на  Шевъ  брала...  Въ  тамошнемъ  бюро,  знаете? 
Сестра  у  нея  больна.  Она  в-Ьдь  изъ  яашихъ  м-Ьстъ... 

—  Вы  ее  сами  когда-нибудь  виД'Ьли? 

—  Только  иортретъ.  Но  сх  ней  въ  одномъ  по'Ъзд'Ь  В']^рные  люди 
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'Ьдутъ...  Да  видно  въ  чемъ-то  промашка!  Трое  сутокъ  ждемъ...  За- 
держалась что  ли?..  Съ  ногъ  сбились...  Сколько  по-^здовь  встретили! 
—  Извините.  Меня  ждутъ  дамы.  До  свиданья! 

На  двор'Ь  станц1и  Маня  быстрымъ,  горячимъ  взглядомъ  смо- 
тритъ  въ  лицо  кучера.  И  вдругъ  улыбается.  Тотъ  молча  снима- 
етъ  шапку.  И  об'Ь  женщины  видятъ  уб'Ьгающхй  лобъ,  сЬрые, 
твердые  глаза  и  широкхй,  упорный  подбородокъ.  С-Ьрые  глаза  улы- 
баются чуть  зам-Ьтно. 

Подымая  столбы  пыли,  коляски  мягко  мчатъ  по  главной  улиц'Ь 
огромнаго  села,  растянувшагося  на  полторы  версты.  В-Ьтерь  ла- 
скаетъ  лица.  Мелькаютъ  б1>лыя  мазанки,  садики  съ  кустами  черно - 
бривца  и  гвоздики,  плетни  съ  колючимъ  терномъ,  пестрыя  гро- 
мадныя  свиньи,  чумазые  ребятишки,  босонопе,  но  въ  смушко- 
выхъ  шапкахъ.  Вонъ  у  ставка  до  боли  ярко  сверкнули  б'Ьлосн'Ьж- 
ныя  пятна.  Это  гуси.  Лай  лохматыхъ  собакъ  сливается  со  звономъ 
бубенчиковъ.  Про'Ьхали  кладбище  съ  покосившимися  ветхими  кре- 
стами. Плакуч1я  березы  безсильно  поникли  надъ  безымянными 
могилами...  И  опять  степь  и  солнце.  Ширь  и  в-Ьтеръ. 

—  Благодать!  —  шумно  вздыхаетъ  „тетя"  и  откидываетъ  ву- 
аль.—До  чего  я  родинЪ  рада!  Спасибо  вамъ,  мои  милые...  „пле- 
мяннички!.." 

Маня  л^метъ  ея  руку.  И  вдругъ,  вспомнивъ  что-то  и  лукаво 
поднявъ  л-Ьвую  бровь,  начинаетъ  звонко  хохотать.  Хохочетъ  и 
тетя,  и  притомъ  такъ  заразительно,  что  и  Штейнбахъ  улыбается. 

А  кучеръ,  оборачиваясь  съ  козелъ,  говоритъ  насм'Ьшливо: 

—  Три  дня  уже  ждутъ... 

И  опять  всЬ  заливаются  см'Ьхомъ. 

—  А  что  новаго,  Васил1й  Петровичъ?  —  спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ агронома. 

—  Тд'Ы  На  завод-Ь?  Или  на  сел-Ь? 

—  И  тамъ,  и  тутъ. 

—  Искусства  процв'Ьтаютъ.  ВсЬ  увлеклись  музыкой 

—  Какъ  хорошо! — говоритъ  Маня. — И  есть  таланты? 

—  Не  по  моей  части,  Марья  СергЬевна,— усм-Ьхается  агрономъ, 
показывая  острые  б'Ьлые  зубы. — Вы  ужъ  поговорите  съ  регентомъ 
и  капельмейстеромъ...  А  насчетъ  настроен1я?  Не  нравится  оно  мн-Ь. 

—  Что  такъ?— подхватываетъ  „тетя". 

—  Вы  еще  незнакомы? — перебиваетъ  Штейнбахъ.  —  Знамени- 
тая Надежда  Петровна,  а  сейчасъ  Анна  Павловна,  тетя  моей  жены. 

Св'Ьтскимъ  жестомъ  приподнявъ  шапку,  агрономъ  говоритъ: 

—  Очень  радъ...  Въ  схим'Ь  Васил1й  Петровичъ  Иконниковъ. 
Въ  м1ру  Дмитр1й  Верхотурскхй. 
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—  Ахъ,  слышала,  слышала  о  васъ! — пЪвуче-ласково  говорить 
^детя",  сверкая  молодыми  еще,  черными  какъ  вишня  глазами. 

—  Народъ  зд-Ьсь  инертный,  созерцательный,  суев'Ьрный.  Это 
русск1е  буддисты. 

—  Это  поэты!— перебиваетъ  Маня. 
Васил1й  Петровичъ  пожимаетъ  плечами. 

—  Согласенъ.  Романтичны.  Но  несознательны.  Поживъ  съ  ними, 
можно  понять,  почему  они  потеряли  независимость  и,  подобно 
полякамъ,  умерли  политически. 

—  Ну,  н-Ьтъ!  —  пылко  перебиваетъ  Надежда  Петровна,  д'Ьлая 
совсЬмъ  молодые  жесты.— Вы  ихъ  не  знаете...  Они  туги  на  подъ- 
емъ,  правда!  Но  вы  не  считаетесь  съ  темпераментомъ  южанъ? 

—  Еш;е  бы!  Поджоги,  грабежи  и  тому  подобные  анархическ1в 
эксцессы...  Это  они  могутъ.  Но  чтобы  сознательно  организоваться... 

—  Ради  Бога,  безъ  политики! — говорить  Маня. — Усп'Ьете  по- 
спорить! Вы  взгляните  какой  просторъ!  Васил1й  Петровичъ,  вы 
лошадей  знаете? 

—  Еш;е  бы!  Самъ  привезъ  ихъ  изъ  Москвы.  Самъ  объ'Ьзжалъ. 
В-Ьдь  я  бывшШ  кавалеристъ,  Марья  Серг-Ьевна. 

—  Теперь  дорога  ровная...  Пустите  ихъ  такъ,  чтобъ  в-Ьтерь 
свист'Ьлъ  въ  ушахъ. 

—  А  не  боитесь?..  Лошади  горяч1я... 

—  Ничего...  Мы  сд'Ьлаемъ  „репетицш",— см-Ьется  Маня. 

—  Да,  ВасилШ  Петровичъ,  отъ  васъ  мы  ждемъ  большой  услуги 
на-дняхъ, — серьезно  говорить  Штейнбахъ. 

—  Поняль,  Маркь  Александровичь.  Лид1Я  Аркадьевна  мн-Ь 
уже  говорила  въ  обш,ихь  чертахъ. 


Уже  вечер^Ьеть,   когда  они   'Ъдутъ  мимо  Лихого  Гая.  Лошади 
медленно  поднимаются  въ  гору.  Васил1й  Петровичъ  оборачи- 
вается съ  козель  и  говорить: 

—  Воть  зд'Ьсь  весною  стреляли  въ  Нелидова. 

Маня  вся  подалась  впередь.  Глаза  расширены.  Губы  открыты. 

—  Но  в'Ьдъ  онъ  остался  живь?— быстро  перебиваетъ  П1тейнбахъ. 

—  Уц'Ьл'Ьлъ  случайно... 

Маня  закрываеть  глаза  и  тяжело  опирается  о  спинку  экипал^а. 

—  Кто  это  Нелидовь? — спрашиваеть  Надежда  Петровна. 

—  Зд-Ьштй  предводитель  дворянства.  Ждеть  назначен1я  на 
постъ  губернатора...  Въ  министры  м-Ьтить,  какъ  слышно...  Силь- 
ныя  связи.  Народъ  его  не  любить.  Интересный  субьекть,  —  кри- 
вя губы,  улыбается  Васил1й  Петровичъ. — Круть  и  безстрашенъ. 
Добромь  не  кончить... 
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—  Вотъ  у  васъ  тутъ  д'Ьла  как1я!  —  весело  подхватьшаетъ  На- 
дежда Петровна,  внимательно  глядя  въ  глубь  угрюмаго  л-Ьса. 

Маня  поднимаетъ  в'^^ки.  И  впервые  чужими,  удивленными  гла- 
зами смотритъ  на  эту  дорогую  ей  женщину.  Потомъ  переводить 
взглядъ  на  Марка.  Онъ  смущежъ.  Изб-Ьгаеть  ея  взгл-яда...  Онъ  это 
зналъ.  И  скрылъ  отъ  нея...  Она  тоже  глядитъ  жа  корявые  дубы. 
И  понемногу  она  переетаетъ  слЕШхать,  чво^  говорятъ  кругомъ.  И 
кажется  ей,  что  л-Ьсь  шепчетъ: 

„Здравствуй!  Ты  опять  съ  наьш.  Пожнишь,  Бсакъ  по  этому 
ущелью  вы  -Ьхали  вдвоемъ,  ж  падала  ночь?..  Онъ  обнялъ  тебя 
зд-Ьсь.  Онъ  взялъ  т-Ьло  ж  душу  ТВОЮ;  И  ты  плакала..." 

—  А  кого  же  подозр-Ьвають? — спрапшваетъ  Штейнбахъ. 
БасилШ  Петровичъ  щелкаетъ.  бичомъ.  Въ  высокихъ  ст'Ьнахъ 

ущелья  этотъ  звутсъ  особенно  рЪзокъ.  Лошади  вздрагиваютъ  и 
берутъ  сразу.  Гай  остается  позади  злов-Ъщшгъ  пятножь. 

—  Вы  Измаила  помните?  Зяму  изъ  Лысогоръ.  Теперь  париж- 
скаго  студента... 

—  А... — тихонько  срывается  у  Надежды  Петровны.  Она  заку- 
сываетъ  губы  и  старательно  поправ ляетъ  вуаль,  бьющ1й  ее  по 
лицу.  Но  Васил1й  Петровичъ  по1шалъ  этотъ  звукъ. 

—  Не  помню  Измаила... 

—  Его  арестовали,  но-  выпустили  за  недостаткомъ  уликъ... 
Когда  они  -Ьдутъ  мимо  ставка,  гд'Ь  утонулъ  Янъ,  Штейнбахъ 

невольно  снимаетъ  шляпу.  Маня  смотритъ  большими  глазами 
на  эти  сЬдыя  стол1!»тн1я  ветлы,  на  неподвижную  воду,  на  розо- 
выхъ  гусей...  А  вонъ  наверху  —  рощица,  и  четко  рисуется  на 
вечернемъ  неб'Ь  черный  крестъ  самоуб1йцы.  Тамъ  ждалъ  ее  Янъ... 
Тамъ  встр-Ьчаль  ее  Маркъ... 

Коляски  несутся  по  липовому  проспекту.  Сердце  Мани  бьется. 
Вся  кровь  прилила  къ  нему.  Она  не  ожидала  сама  такого  глубо- 
каго  волнетя.  Вотъ  она,  чугунная  р'Ьшетка  съ  гербами,  и  ворота, 
куда  втроемъ  съ  Соней  и  дядюшкой  они  входили  въ  прекрасный 
л'Ьтшй  день...  И  она  бездумно  шла  къ  этому  великол-Ьиному 
дворцу,  не  подозр'Ьвая,  что  тамъ  ждетъ  ее  судьба. 

Она  озирается  и  встр^чаетъ  взглядъ  мужа.  Глубокъ  и  скор- 
бенъ  этотъ  взглядъ. 

Старый  Остапъ  не  изменился  за  эти  годы.  Съ  почтительнымъ 
поклономъ  снимаетъ  онъ  шапку.  Надежда  Петровна  быстро  опу- 
скаетъ  вуаль.  Возможно,  что  онъ  ее  не  узиаетъ.  Но,  если  и  бояться 
кого-нибудь,  такъ  1Гменно  его. 

Миновавъ  больницу,  школу  и  оранжерею,  коляски  лихо  оги- 
баютъ  цв'Ьтникъ  и  останавливаются  передъ  колоннами  дома. 
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—  Л^Ш1(1ег8с11бп! — слышится  сзади  возгласъ  фрау  Кеслеръ. 
Штейнбахъ  пдетъ  съ  л^еною   впереди.  Онъ  кр1ьпко  прижима- 

етъ  къ  себЪ  ея  руку  и  ц'Ьлуетъ  ея  пальцы...  Вотъ  она,  минута, 
которую  онъ  ждалъ  такъ  давно,  о  которой  мечталъ  такъ  страстно! 

Лицо  Мани  блЪдно.  Глаза  ея  глядятъ  вдаль,  на  темныя  купы 
парка.  Будетъ  ли  что-нибудь  въ  дальн^Ьйшемъ  выше  мгновешй, 
пережитыхъ  ею  тамъ? 

По  двору  издали  б-Ьжитъ  молодая  женш,ина.  В-Ьтерь  разв-Ьва- 
етъ  ея  газовый  шарфъ. 

—  Кто  это? — восклицаетъ  Надежда  Петровна,  поднимая  брови. 
Лика  подб'Ьгаетъ,  задыхаясь.  Одно  мгновенхе  смотритъ  въ  лицо 

Надеягды  Петровны  своими  голубыми,  на  этотъ  разъ  словно  све- 
тящимися глазами.  И  порывисто  ц-Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Ахъ,  милая! — сконфуженно  говорить  та,  отдергивая  руку, 
и  беретъ  Лику  за  плечи.— Спасибо  вамъ  за  ласку!  Кто  вы  такая? 

—  Вы  меня  не  помните,  —  вздрагиваюш,ими  губами  говоритъ 
Лика, — но  я  знаю  васъ... 

Васил1й  Петровичъ  съ  высоты  козелъ  насмешливо  глядитъ 
на  эту  сцену.  „Не  можетъ  женщ,ина  обойтись  безъ  фетишей", 
говорхггъ  его  улыбка.  Лика  здоровается  съ  Штейнбахомъ  п  его 
женой.  Лицо  ея  сразу  становится  прежнимъ:  острымъ,  напряжен- 
нымъ,  холоднымъ.  Опираясь  на  ея  руку,  Надежда  Петровна  по- 
дымается на  крыльцо. 

—  Я  не  ждала  ничего  подобнаго,  —  говоритъ  фрау  Кеслеръ, 
входя  въ  двухсветный  залъ. 

А  Маня  съ  Штейнбахомъ  уже  б-Ьтугъ  въ  кабинетъ. 

Онъ  заппраетъ  дверь.  Они  одни...  Изъ  золоченой  рамы  съ  тай- 
пой  угрозой  следятъ  за  ними  глаза  прекрасной  еврейки.  Знако- 
мые глаза  безъ  блеска  и  дна.  Портретъ,  коп1я  съ  котораго  въ 
Москве  дала  Мане  такъ  много  тоски.  Но  сейчасъ  она  его  не  боится. 

Она  окидываетъ  комнату  долгиМъ,  влажнымъ  взглядомъ...  Вотъ 
здесь,  въ  тотъ  вечеръ,  когда  она  плясала  полуодетая...  О,  жизнь! 
Прекрасная,  царственная  жизнь...  Ты  не  повторяешься... 

Она  плачетъ  на  груди  ПГтейнбаха. 

Онъ  ждалъ  этой  минуты.  Этихъ  слезъ  онъ  жаждалъ.  За 
нихъ  все  прош;аетъ  онъ  ей.    Все  страданхя,  что  были.  И  будутъ. 

На  террасе  накрытъ  столъ.  Звенятъ  серебромъ,  стучатъ  чаш- 
ками. Все  собрались  ужинать.  Отчетливо  доносится  жизнерадост- 
ный голосъ  Агаты,  стеклянный  смехъ  Лики,  заразительно  весе- 
лая речь  Надежды  Петровны  съ  ея  хохлацкимъ  акцентомъ. 

Скорей!..  Скорей... 

Взявшись  за  руки,   они  украдкой   бегутъ  въ  паркъ.  Они  не 

сговорились.  Все  понятно  безъ  словъ. 
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Зав-Ьтная  скамейка...  А  рядомъ  могила  Яна.  Ихъ  первая  встр'Ь- 
ча  была  зд-Ьсь. 

Она  положила  ему  руки  на  плечи.  Онъ  безмолвно  обнялъ  ее. 
Они  глядятъ  другъ  другу  въ  глаза.  Глядятъ  съ  тоской  и  отчая- 
н1емъ.  И  беззвучно  проходятъ  мимо  нихъ  призраки  ихъ  быстро- 
течнаго  счастья,  нарушенныхъ  клятвъ,  забытыхъ  восторговъ,  угас- 
шихъ  порывовъ...  Св'Ьжесть  ушедшаго  утра,  тани  идущаго  вечера... 


Яркое,  росистое  утро.  Весь  домъ  спитъ  еще,  а  Маня  уже  встала. 
Проснулась,  точно  кто  толкнулъ  ее,  и  кинулась  къ  окну. 
Она  распахнула   его,  и    свежесть  волной  влилась  въ  комнату. 

О,  какой  воздухъ!..  В-Ьтки  липъ  стучали  на  зарЪ  въ  раму, 
словно  говорили:  „Встань!..  Встань  скор-Ье..."  Высоко  разрослись 
густые  кусты  подъ  окномъ,  и  далее  дорожки  не  видно  вдали... 
Она  сама  себ-Ь  выбрала  эту  угловую  отдаленную  комнату. 

СкорМ,  скорМ  въ  паркъ!..  Пережить  прошлое  въ  одиночеств-Ь. 
Вспоминать  и  плакать.  Какое  наслажденье! 

Она  накидываетъ  б'Ьлую  блузу  и  беззвучно  скользитъ  мимо 
запертыхъ  дверей.  Сердце  стучитъ,  словно  она  идетъ  на  свиданхе. 

Подойдя  къ  могил-Ь  Яна,  она  опускается  на  кол-Ьни.  Мраморъ 
надгробной  плиты  жжетъ  ея  лицо.  Розы  благоухаютъ.  Струится 
ароматъ  гел1отропа.  Сквозь  крулсево  плакучихъ  березъ  блестятъ 
золотыя  буквы:  „Я  люблю  того,  кто  строитъ  Выспюе  надъ  собой 
и  такъ  погибаетъ". 

Она  не  зам'Ьчаетъ  слезъ,  которыя  б-Ьгутъ  по  ея  щекамъ. 

Потомъ  она  садится  на  скамью,  у  могилы. 

П1есть  л-Ьтъ  промчались  съ  того  утра,  когда  Янъ  сказалъ  ей: 
»Я  дамъ  вамъ  ключи  счастья...  Самое  ц'Ьнное  въ  насъ  —  наши 
страсти,  наши  мечты.  Жалокъ  тотъ,  кто  отрекается  отъ  нихъ!" 

Липы  лепечутъ  надъ  головой.  И  она  слышитъ  въ  нихъ  его 
тих1й  голосъ,  пронизанный  страстью  и  в'Ьрой:  „Ваше  тЪло,  ваши 
чувства,  ваша  жизнь  принадлежатъ  вамъ  одной.  И  вы  властны 
сд-Ьлать  съ  ними,  что  хотите...  Но  душу  вашу  не  отдавайте  любви!" 

Обнявъ  руками  кол'Ьни  и  сц-Ьпивъ  пальцы,  она  глядитъ  въ 
высокое  небо,  сверкаюш,ее  сквозь  листву,  и  думаетъ: 

„Вотъ  я  пришла  къ  теб-Ь,  Янъ.  Посл-Ь  труднаго  и  долгаго  пути 
вверхъ  я  вернулась  на  твою  могилу.  Я  исполнила  твой  зав-Ьтъ: 
я  не  отреклась  отъ  мечты...  и  душу  свою  освободила  отъ  любви. 
Я  плачу  надъ  ней,  какъ  плачетъ  любитель  надъ  безц'Ьнной  ва- 
зой, разбившейся  въ  дребезги.  Но  благословляю  мои  слезы.  И 
страдашя  мои  люблю"... 
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Липы  шепчутъ  надъ  ея  головою.  Пятна  св-ЬтогЬни  трепещутъ 
на  песк'Ь  дорожки.  Она  какъ  бы  слышитъ  голосъ  Яна.  „Есть  ц^ль 
выше  счастья,  Маня.  Ты  стала  свободной"... 

„Да"...  думаетъ  она.  „Душа  моя  распрямилась,  и  печали  за- 
быты. Пусть  побл'Ьдн^^ла  Мечта,  которой  я  пожертвовала  счасть- 
емъ!  Зажигается  другая.  Она  озаритъ  всю  жизнь  до  конца,  когда 
бы  онъ  ни  ждалъ,  гд-Ь  бы  онъ  меня  ни  застигнулъ.  Прошлое 
прекрасно.  И  прекрасна  любовь.  Но  то,  что  отвоевала  я  у  яшзни, 
мн'Ь  дороже  моего  бреда,  моего  безум1я...  того,  что  люди  зовутъ 
счастьемъ.  Ты  доволенъ  мною,  Янъ?.." 

Липы  шепчутъ  что-то  наверху. 

Н'Ьжный,  св^Ьтлый,  кроткШ  Янъ.  И  мрачный,  несокрушимый, 
не  знаюш,1й  слабостей  Ксавер1й,  съ  его  тонкими  губами  и  гла- 
зами какъ  сталь.  Въ  одно  слились  для  нея  эти  два  образа...  Те- 
перь ей  самой  все  ясно,  весь  этотъ  мучительный  разладъ  ея 
души,  начавш1йся  въ  Париж'Ь  три  года  назадъ  и  закончившШся 
ея  уходомъ  со  сцены...  И  не  потому  ли  такая  радость  въ  душЪ, 
что  она  поднимается  все  выше  на  высокую  башню,  и  ступени  уже 
не  дрожатъ  подъ  ней? 

Вдругъ  знакомые  шаги  звучатъ  по  грав1ю. 

—  Я  зналъ,  что  ты  зд-Ьсь, — робко  говорнтъ  Штейнбахъ. 
Какъ  задумчиво  и  прекрасно  ея  лицо!  Онъ  тихонько  садится 

рядомъ  и  ц-Ьлуетъ  ея  руку. 

—  Помнишь,  Маня,  тотъ  день? — посл'Ь  долгой  паузы  шопотомъ 
спрашиваетъ  онъ.   Она  молча  наклоняетъ  голову. 

—  Ты  пришла  тогда  сюда,  б-Ьдная  Золушка  въ  стоптанныхъ 
башмачкахъ,  но  гордая  и  смЪлая,  съ  ц'Ьлой  жизнью  впереди...  А 
я,  нищ1й-крезъ,  молилъ  твоей  ласки  и  дрожалъ  передъ  тобою... 
Оглянись,  Маня!  Этотъ  паркъ,  этотъ  домъ  и  степь,  и  даль, — все 
твое!..  Но  радуетъ  ли  это  тебя,  моя  загадочная  Маня?  Почему  мн-Ь 
кажется,  что  ты  не  ц-Ьнишь  ни  этого  богатства,  ни  своей  власти? 
И  даже  н'Ьжности  моей  не  ц'Ьнпшь?  Н'Ьтъ,  не  качай  головкой!.. 
Ты  стала  другой.  Я  все  прежшй  Маркъ.  Годы  прошли,  а  я  все 
такъ  ясе  дрожу  передъ  каждымъ  изм'Ьненхемъ  въ  твоемъ  лицЪ. 
Все  такъ  же  боюсь  твоей  задумчивости  и  твоего  молчанья... 

Она  поднимаетъ  голову  и  смотр итъ  въ  его  глаза. 

—  Не  считай  меня  неблагодарнымъ,  Маничка!  Эта  ночь  была 
такъ  волшебна!  Такъ  горячи  были  твои  ласки...  Столько  экстаза 
было  въ  этой  минут'Ь...  И  ты  плакала,  какъ  раньше...  И  когда 
я  спросплъ  тебя,  счастлива  ли  ты?  Ты  отв-Ьтила:  „Я  вижу  небо, 
Маркъ..."  Помнишь,  что  ты  отв'Ьтила  мнЪ?..  И  вотъ  теперь  мы  си- 
димъ   зд'Ьсь   по-старому,   какъ   въ   тотъ  памятный  день...  И  ты 
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жена  моя.  Но  развЪ  я  знаю  тебя  больше,  ч'Ьмъ  зналъ  тебя  тогда? 
Все  такъ  же  непонятны  жкЬ  твои  глаза,  твоя  губы,  твоя  душа.  Я 
только  т'Ьло  твое  зна-ю,  Маннчка...  Но  п  его  не  см'Ью  назвать  сво- 
имъ...  И  почему  мн'Ь  кажется,  что  вотъ  еще  немного,  и  ты  вста- 
нешь, далекая  и  равнодушная,  какъ  въ  то  первое  утро...  поки- 
нешь меня  одного  на  этой  скамьЪ.  И  уйдепгъ  въ  свою  жизнь,  въ 
которой  мн'Ь  н€  будетъ  м'Ьста? 
Ея  р'Ъсницы  опускаются. 

—  Милый  Маркъ, — шепчетъ  она,  пожимая  его  пальцы. 
И  ему  становится  холодно  отъ  этихъ  простыхъ  словъ. 

—  Маня, — съ  отчаян1емъ  срывается  у  него,  и  онъ  прижимаетъ 
ея  руки  къ  груди. — Позови  меня  съ  собою  туда,  куда  ты  уйдешь! 

Она  пристально  и  печально  глядитъ  на  него. 

—  Хорошо...  Маркъ...  Позову... 


II. 

Они  сидятъ  за  завтракомъ,  когда  камердинеръ  докладываетъ: 
—  Федоръ  Филиппычъ  изъ  Лысогоръ  и  барышня. 
Маня  б'Ьжитъ  навстр-Ьчу.  Штейнбахъ  сп'Ьшитъ  за  нею. 

—  Милые  мои!  Доропе!  —  радостно  говоритъ  Маня,  изъ  объ- 
ят1й  Сони  кидаясь  на  грудь  переконфуженнаго  дядюшки. 

—  Ужъ  какъ  звать  теперь,  не  знаю... 

—  Маня...  конечно...  Дядюшка,  вы  такой  же  элегантный! 

—  Гд-Ъ  уя^ъ  тамъ!  Мохомъ  обросъ, — кокетливо  возражаетъ  дя- 
дюшка, приглаживая  посЬд'Ьвшхе  виски. — А  вотъ  вы  д'Ьйствитель- 
но  красавица... 

—  Ты!.. — кричитъ  Маня,  хватая  его  за  плечи.  —  Маня  и  ты. 
Хочу  быть  прежней  д'Ьвочкой  для  васъ... 

Ея  л^Ьвая  бровь  поднята,  глаза  искрятся...  Ямочки  на  щекахъ. 
И  все-таки  не  прежняя...  Что  за  гибкая,  стройная  фигура!  И 
это  платье...  Сон'Ь  немножко  сов'Ьстно...  Платье  все  обтянутое,  ни 
одной  складки,  кром-Ъ  узенькаго  шлейфа.  Точно  Н'Ьтъ  на  ней 
юбокъ.  И  всЬ  линш  и  формы  ея  т-Ьла  видны  сквозь  тонкую  ткань, 
словно  она  вся  разд-Ьта.  Но  дядюшка  въ  восторге. 

—  Это  новая  мода  въ  Париж-Ь,  —  объясняетъ  Маня.  —  Юбокъ 
н^.тъ.  Одно  трико. — Она,  смМсь,  приподнимаетъ  платье  и  пока- 
зываетъ  голубыя  ножки  въ  свЪтлыхъ  туфелькахъ. 

Соня  красн'Ьетъ.  Мужчины  хохочу тъ. 

—  Ты  хоть  на  улицу  не  выходи  въ  такомъ  ила.ть'Ы  За  тобой 
дЪти  поб'Ьгутъ, — шепчетъ  Соня.  СовсЬмъ  какъ  въ  гимназ1и. 

—  Милая  ты  моя  пуританочка!  У  меня  другихъ  платьевъ  н'Ьтъ... 
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йхъ  ведутъ  въ  столовую  и  знакомятъ  съ  дядей  Хосифомъ  и 
Надеждой  Петровной...  Дядя  быстро  встаетъ. 

—  Куда  ты? — огорченно  сирашиваетъ  Маня. 

Но  старпкъ  мягко  отстраняетъ  ея  руки  ж  сгорбившись  спу- 
скается €0  ступеней  террасы.  Онъ  исчезъ  за  поворотоиъ  аллеи. 

„Какъ  посЬд^лъ!"  думаетъ  дядюшка  съ  облегчен1емъ,  глядя 
жа  виски  Штейнбаха.  „Кожа  еп],е  какъ  слоновая  кость.  Но  глаза 
совсймъ  погасли...  Нелегка,  видно,  жизнь  съ  Маничкой.  И  до 
чего  похожъ  сталъ  на  дядю!  Вечеромъ  не  различишь,  если  на- 
дйть  на  и-его  тлкую  же  шапочку.** 

—  Моя  дочка, — говоритъ  Штейнбахъ,  беря  Ниночку  на  руки 
съ  ея  высокаго  стульчика.  И  дядюппса  опять  конфузится. 

„Неужто  онъ  не  видитъ?  В-Ьдь  на  одно  лицо  съ  Нелидовымъ?.." 

—  Какое  очаровательное  дитя! — лепечетъ  онъ. 

Надежда  Петровна  съ  св-^Ьтскимъ  тактомъ  поддерживаетъ  раз- 
говоръ.  Она  одна  зд^^ь  вполн'Ь  влад-Ьегь  собой.  Разспрашиваетъ 
Соню  о  парижскихъ  впечатл'Ьнхяхъ,  о  русской  колон1и. 

„Прелестное  лицо!"  думаетъ  Соня.  „И  чья  это  тетя?  Его  или 
Манина?" 

Посл4»  кофе  Маня  беретъ  Сожю  подъ  руку. — Пойдемъ  въ  паркъ, — 
шепчетъ  она.  И  вдругъ  сквозь  чуждыя  ей  черты  Соня  видитъ  лицо 
прежней  Мани,  ея  огролшые,  жадные  и  мечтательные  глаза. 

—  Теб^Ь  нравится  тетя? 

—  Ужасно!  Откуда  она  явилась? 

Маня  звонко  см'Ьется.  Потомъ  наклоняется  къ  уху  Сони,  хотя 
он'Ь  одни  подъ  густымъ  сводомъ  липъ,  и  что-то  шепчетъ. 

Глаза  Сони  широко  раскрываются.  Съ  испугомъ  смотррхтъ  она 
на  губы  Мани. 

—  Та  самая? — срывается  у  нея  шопотомъ. 

—  Ну,  да...— -И  он-Ь  обЪ  невольно  озираются. 

—  Я  обожаю  ее,  Соня...  Р1  она  тоже  меня  любитъ.  Но,  что  мн'Ь 
еш;е  дороже, — она  любитъ  мои  танцы.  Одинъ  разъ  она  даже  за- 
плакала и  сказала:  „Это  отъ  восторга"... 

—  Трогательно...  Гд'Ь  л^е  она  тебя  впд'Ьла? 

—  Дома,  у  насъ,  я  пляшу  часто.  А  потомъ  я  давала  вечеръ 
въ  пользу  русской  столовой  въ  Париж-Ь.  Другой  разъ  въ  пользу 
рабочаго  клуба.  Меня  просила  Глинская.  Помнишь  ее? 

—  Еще  бы!  Я  такъ  и  думала,  что  вы  будете  друзьями. 

—  А  помнишь  Денизу?..  Работницу-анархистку,  которая  гово- 
рила на  засЬданхи  Лиги!  Н'Ьтъ?..  Она  пришла  ко  мн^^  во  глав-Ь 
депутацхи  благодарить  меня.  Сборъ  былъ  огромный...  И  я  вид'Ьла, 
какъ  она  растерянно  оглядывалась.  Въ  дом'Ь  Марка  такая  роскошь!.. 
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и  видно  было,  какой  разладъ  въ  ея  душ-Ь!  А  я  стояла  передъ 
нею,  красная,  униженная...  Но  теперь  довольно!  Довольно!  Со 
старымъ  покончено...  МнЪ  уя^е  не  придется  красн'Ьть... 

—  Но  почему?..  Почему  ты  чувствовала  себя  униженной? 

—  Ахъ,  Соня,  Соня!  Я  думала,  ты  поймешь  меня  съ  полусло- 
ва... Между  гобеленами  и  бронзой  это  темное  пятно  ея  платья... 
Глинская  сказала  мн'Ь:  „Все-таки  и  въ  этотъ  разъ  васъ  вид-Ьлп 
только  богатые..."  Я  отв-Ьтила:  „Ну,  устройте  вечеръ  для  однихъ 
рабочихъ!..  И  я  буду  танцовать  съ  радостью,  о  которой  давно  за- 
была..." Я  обернулась  къ  Дениз-Ь.  Она  такъ  странно  и  горячо  гля- 
д-Ьла  на  меня.  —  „Хотите  вид'Ьть  мою  пляску?" — спросила  я  ее. 
„Доставить  ли  это  вамъ  радость?"  И  она  ответила  мн'Ъ  такимъ 
глубокимъ  голосомъ:  „О,  да!..  Такой  вечеръ  мы  не  забудемъ.  Не- 
много радости  мы  видимъ  въ  нашей  жизни!"  Ахъ,  Соня!  Как1я 
дивныя  минуты  пережила  я  въ  тотъ  вечеръ!  Я  прх-Ьхала  въ  рабо- 
чШ  клубъ.  Сцена  тамъ  маленькая.  Развернуться  негд'Ь.  Но  зато 
как1я  лица!   Как1е  непосредственные  восторги! 

—  А  мы-то  у  видимъ  тебя  зд'Ьсь! 

—  Въ  мои  именины  Маркъ  устроитъ  зд'Ьсь  вечеръ.  Пусть  при- 
ходятъ  всЬ!  И  изъ  другихъ  селъ...  Я  буду  плясать.  Маркъ  сыграетъ 
на  цитр'Ь.  Учитель  споетъ.  У  него,  говорятъ,  хорошШ  баритонъ. 
Будетъ  и  нашъ  хоръ.  Жаль,  что  оркестръ  еще  слабъ...  Учатся 
всего  годъ... 

—  Это  твоя  идея.  Маня? 

Маня  киваетъ  головой  и  вдругъ  задумывается.  Удивленно 
сбоку  глядитъ  на  нее  Соня.  Откуда  въ  ней  столько  демократизма^ 
въ  этой  эстеткЪ?  Но  что  это  не  наносное,  а  свое — это  чувствуется 
безошибочно. 

—  Я  сейчасъ  вспомнила  твое  письмо,  Маня...  Какое  чудное 
письмо!  Но  о  какой  новой  жизни  говоришь  ты? 

—  Тише!  Вонъ  идетъ  Маркъ...  Не  говори  при  немъ...  Онъ 
ревнуетъ  меня  ко  всему  новому... 

—  Ну,  когда  же  вы  къ  намъ?-"Спрашиваетъ  дядюшка,  ц'Ьлуя 
руку  Мани.  —  Сестра  волновалась,  какъ  ей  быть!  Не  по-Ьхать  ли 
первой  съ  визитомъ? 

—  Вотъ  глупости! — звонко  см'Ъется  Маня.  —  Дядюшка...  пре- 
лесть вы  моя!— Она  кладетъ  ему  руки  на  плечи.— Ну,  мы  завтра 
ирх-Ьдемт?  часовъ  въ  шесть  къ  чаю...  Да,  Маркъ?..  А  вы  прихо- 
дите скор-Ьй...  я  вамъ  покажу  свое  искусство... 

—  0...  Воображаю,  какъ  вы  прекрасны! 

—  Ты!— см-Ьется  Маня,  ц'Ьлуя  его. 
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Штейнбахъ  и  дядюшка  ведутъ  бесЬду  на  террасЪ,  въ  Лысо- 
горахъ,  у  кипящаго  самовара.  В-Ьра  Филипповна  волнуется. 
Лицо  ея  въ  пятнахъ.  Горленко  тоже  зам'Ьтно  подавленъ.  Онъ 
куритъ  молча  и  посапывая...  Ну,  конечно,  они  рады  Ман-Ь.  Что 
было,  то  быльемъ  поросло...  Обв'Ьнчались  и  д'Ьлу  конецъ...  Со- 
сЬди  хорош1е,  что  говорить!..  А  ужъ  она -то  краля  какая  пи- 
саная стала!..  Просто  на  удивлеше...  ВЪра  Филипповна  даже  гор- 
дится ею.  Мелочи  и  непрхятности  забылись.  Помнится  только 
странная  д-Ьвочка  съ  огромными  глазамрх,  наивная  и  добрая...  А 
теперь  эта  д'Ьвочка  —  знаменитость  и  жена  Штейнбаха...  Только 
вотъ  туалетъ  ея...  Что  за  неприлич1е!  Подняла  платье,  сб'Ьгая 
съ  террасы,  а  подъ  нимъ  только  гЬлеснаго  цвЪта  трико...  Точно 
голая...  „Все-таки  безстыж1я  эти  артистки",  думаетъ  В-Ьра  Фи- 
липповна съ  н-Ькоторымъ  удовлетворен1емъ. 

А  Маня,  еле  проглотивъ  чашку  чаю  и  сбросивъ  свою  яшво- 
писную  шляпу  съ  огромными  полями,  схватила  Соню  подъ  руку 
и  поб'Ьжала  въ  садъ. 

Что  за  могучая  власть  прошлаго!..  Уже  подъ'Ьзжая  къ  воро- 
тамъ  Лысогоръ,  она  чувствовала  невольное  волненье.  Воспоми- 
нан1я  подымались  какъ  призраки  изъ  каждаго  угла...  Она  уже 
побывала  въ  св'Ьтелк'Ь  и  большими  глазами  глянула  оттуда  на 
дворъ.  Все  то  же...  Ничто  не  изм-Ьнилось. 

Теперь,  по  дорог-Ь  въ  паркъ,  она  становится  все  молчалив-Ъе. 
И  наконецъ  смолкаетъ. 

Соня  точно  поняла. — Я  приду  сейчасъ, — говоритъ  она. 

И  вотъ  Маня  одна.  Она  идетъ  по  знакомой  алле'Ъ,  мимо  памят- 
ной скамьи.  Зд'Ьсь  ждалъ  ее  Маркъ,  вернувшхйся  изъ  В-Ьны,  гд'Ь 
онъ  схоронилъ  дочь...  А  она,  покорная  раба  Нелидова,  подходила 
къ  нему,  стиснувъ  губы,  растерявшаяся  передъ  роковой  коллиз1ей 
своей  двойной  любви,  р-Ьшивъ  забыть  тропинки,  по  которымъ 
вела  ее  своевольная  мечта,  и  свернуть  на  старую,  избитую  дорогу... 
Мучительныя  мгновен1я...  Вы  миновали...  Вы  не  вернетесь. 

Она  у  бесЬдки...  Все  такъ  же  в-Ьтка  плакучей  березы  зад'Ьваетъ 
ее  по  лицу.  Она  мягко  отстраняетъ  ее  и  входитъ.  И  съ  нею  вм-Ьст-Ь^ 
входитъ  ея  прошлое  и  садится  рядомъ  съ  нею  на  мшистую  скамью. 

Солнце  золотитъ  верхушки  лепечущихъ  березъ  и  играетъ  бли- 
ками на  ея  плать-Ь.  Кругомъ  та  же  тишина.  Гд'Ь-то  далеко  за  гре- 
блей звучйтъ  и'ЬсЕЯ.  Прогремела  по  мосту  тел'Ьга,  и  утки  закри- 
чали: „Ахъ!..  ахъ!..  ахъ!.." 

Она  закрыла  глаза  и  ждетъ... 

Кто  войдетъ  сюда?..  Кто  обниметъ  ее?..  Не  бьется  уже  сердце 
отъ  мятежной  жажды  счастья.  Запретный  ц-Ьпи  порвались.  Все 

217 


стало  возмояшыжъ.  Н-'Ьтъ  ничего  недостугга-аго...  А  если  есть...  оно 
уже  н-е  манить.  И  жизнь  за  него  не  отдашь...  „Жизнь  сама  по 
себ'Ь  благо",  горделиво  думаетъ  Маня. 

Листья  лепечутъ  надъ  ея  головой.  Неужели  это  та  самая  мо- 
лоденькая березка?  Какъ  выросла!..  Маня  гладить  б^Ьлый,  блестя- 
щ1й  стволь.  Милая...  Милая...  Тогда  она  была  еще  кустикомь.  Она 
веЪ  эти  годы  тоясе  грезила  вь  зелепомь  сумракЪ.  О  ч-емь  гре- 
зила она?  Конечно  о  солнц^Ь.  О  той  минут^^,  когда  его  золотые 
лучи  ноц^лують,  наконець,  ея  кружевныя  в^^тви.  Не  въ  этомь 
ли  ц'Ьль  всего  живущаго  на  земл-Ь? 

Звенитъ  тишина  вокругь.  Или  это  пчелы  гудятъ?..  Закрывъ 
глаза,  недвижно  сидить  на  мшистой  'Скамь-Ь  знаменитая  Магхоп 
и  приглядывается  къ  странному  раздвоенхю  своей  души.  Оно  на- 
чалось сь  той  минуты,  когда  по^Ьздь  подошелъ  къ  маленькой 
станцхи,  и  протяжно  зашум'Ьли  величавые  тополи. 

Ихь  дв'Ь  сейчась  рядомь,  на  этой  скамь'Ь.  Магхоп  и  Маня. 
Женщина  и  д'Ьвочка. 

...Милая  д-Ьвочка...  Прекрасно  твое  лицо.  И  св'Ьтла  твоя  улыбка, 
не  знающая  скорби.  А  въ  глазахь  твоихъ  ц'Ьлый  М1ръ...  Вь  чемъ 
же  тайна  твоей  радости?  Этой  стихШной,  осл-Ьпительной  радости, 
которой  дышитъ  каждый  фибръ  твоего  худенькаго  т-Ъла?  Вспомни, 
вспомни,  однако...  чего  ждала  ты  отъ  жизни?  Любви...  Только 
одну  грань  твоей  души  озарило  солнце.  Друпя  печально  темн'Ьли... 
И  что  дала  тебЪ  любовь  кром-Ь  слезь  и  страданШ?..  Но,  потерявъ  эту 
маленькую  радость,  ты  хотела  отречься  отъ  солнца,  отъ  смЪха,  отъ 
своихь  порывовь  и  грезь.  Ты  искала  смерти,  б-Ьдная  д-Ьвочка?.." 

Такь  думаетъ  знаменитая  Мапоп.  Она  сидить,  закрывъ  глаза, 
охваченная  неодолимымъ  очарован1емъ  прошлаго!  И  самыя  его 
печали,  св^Ьтлыя  печали  юности — кажутся  ей  дороже  всЬхъ  ся  ра- 
достей и  достижен1й. 

Опять  зазвучала  п'Ьсня  на  гребл'Ь.  Или  это  Мелашка  поетъ 
на  огород'Ь,  потому  что  боится  попелюхи? 

„...А  я  не  боюсь, — говорить  д'Ьвочка  рядомь  и  знакомымъ  же- 
стомь  встряхиваеть  темными  кудрями. — Я  пойду  бродить  по  бо- 
лоту. Буду  искать  мое  счастье..." 

.„...Въ  чемъ?"— тоскливо  спрашиваетъ  Мапоп. 

„...Въ  любви  конечно?.."  см^^ется  Маня.  „Разв'Ь  есть  въ  мхр-Ь 
что-нибудь  выше  ея?" 

А!  Этоть  звонкШ  см-Ьхъ,  давно  забытый  -ею  гд'Ь-то  тамь,  на 
долгомь  и  крутомь  пути  вверхъ...  Это  юность  засмеялась  ей  въ 
лицо.  И  она  вдругъ  чувствуеть  себя  старой  и  печальной.  Какой- 
то  го  л  ось  шепчетъ  ей:  „Сь  той  поры,  когда  ты  бродила  зд^сь 
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боспкомъ, — знала  ли  ты  радость  жизни? — Н'Ьтъ...— Была  ты  без- 
думно счастлива,  какъ  эта  березка?..— Н'^тъ...— Кто  же  изъ  ва-съ 
двухъ  богатъ?  Кто  бЪденъ?..  У  этой  безв'Ьстной  д1ьвочки  въ  стоп- 
танныхъ  башмачкахъ  была  юность,  была  в'Ьра,  была  ясажда..." 

Вдругъ  тоска,  невыносимая  какъ  боль,  огромная,  безкрайняя, 
жгучимъ  кольцомъ  сжимаетъ  сердце.  Она  входить  въ  душу,  на- 
полняя всЬ  ея  уголки,  темная  и  стих1йная,  словно  лохматая  туча, 
отъ  которой  гаснетъ  св-Ътъ. 

—  Маня-я-я!..— слышится  издали  голосъ  Сони. 

Она  встаетъ  и  оглядывается  съ  отчаянхемъ. 

Вотъ  зд-Ьсь,  на  этой  самой  скамь-Ь  въ  ту  ночь...  Онъ  любилъ  ее. 
Онъ  звалъ  ее  за  собою...  „Пиколенька...  Въ  моей  жизни  не  было  мгно- 
вения прекраснее  этого...  Посл'Ь  ничего  уже  не  было...  Я  нищая... 
ниш;ая...  И  все  мое  счастье  ложь...  И  вся  моя  сила — самообманъ." 

Какъ  отравленная,  съ  туманомъ  въ  глазахъ,  вся  осла^^Ьвъ  вне*- 
запно,  выходить  Маня  изъ  бесЬдки.  Что  случилось?..  Что?..  Къ 
какой  роковой  черт-Ъ  подошла  она  сейчась?..  Какой  выводь  сло- 
жился за  порогомъ  ея  сознанья?  Кого  встретила  она  въ  зеленомъ 
сумрак-Ь?  Это  волшебная  юность  вотъ  изъ  этихъ  ветвей  кивнула 
ей,  см-Ьясь...  И  какими  бл'Ьдными  кажутся  ей  сейчась  ъсЬ  ея 
новыя  радости,  ея  горделив ыя  слова,  ея  вы€ок1я  ц'Ьли! 

„Что  за  лицо  у  нея!"  думаеть  Соня.  „Она  совсЬмь  угасла..." 


Ш. 

Красавица  какая!  —  говорить   Надежда  Петровна,   иодъ  руку 
сь  Маней  останавливаясь  передь  портретомъ  матери  Штейн- 
баха. — И  совсЬмь  какъ  живая...  Какая  дивная  работа! 

—  Это  только  котя.  Оригиналь  въ  Москв'Ь. 

—  Глаза  у  нея  трагически.  Она  не  была  счастлива  сь  вашимъ 
отцомь,  Маркъ  Александр овхпъ? 

—  Да...  Она  покончила  съ  собой. 

Маня  пристально  глядитъ  вь  таинственные  зрачки. 

—  Маркъ...  Почему  я  раньш-е  не  вид-^ла  зд'Ьсь  этого  портрета? 
Онъ  оборачивается,  удивленный.  Ея  голосъ  изм'Ьнился. 

—  Потому  что  шесть  лЪтъ  назадь  ты  была  зд'Ьсь  только  разъ... 
вь  моемь  кабинет-Ь...  а  портреть  быль  въ  моей  спальн-Ь. 


Спойте  что-нибудь,  Маркъ  Александровичъ, — просить  Надежда 
Петровна. — У  вась  такой  волшебный  голосъ! 
Онъ  садится  за  рояль.  Окна  открыты.  Темная  хюльская   ночь 
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не  даетъ  прохлады.  Мягко  озаренъ  залъ,  и  такъ  удобно  слушать, 
закрывъ  глаза,  откинувшись  въ  глубокихъ  креслахъ. 

Штейнбахъ  сумраченъ.  И  если-бъ  Маня  не  была  такъ  полна 
той  странной,  мучительной  и  ядовитой  тоской,  что  отравила  ея 
душу  въ  бес'Ьдк'Ь  Лысогорскаго  парка,— она  не  могла  бы  пройти 
мимо  его  печали.  Весь  день  онъ  бродилъ  въ  парк-Ь,  вспоминая 
Лш  и  все,  что  онъ  потерялъ  въ  ней...  Но  что  изм'Ьнилось  бы, 
если-бъ  она  осталась  жива?  Разв^Ь  не  прикованъ  онъ  къ  колесниц^]^ 
Мани,  какъ  жалк1й  рабъ? 

Онъ  садится  за  рояль.  Онъ  поетъ,  думая  только  о  Л1и,  о  той 
бледной  радости,  которую  дала  ему  ея  любовь.  Но  звуки  этого 
д-Ьйствительно  волшебнаго  голоса,  помимо  словъ,  будятъ  въ  душ'Ъ 
каждаго  печаль  неосуществленныхъ  желан1й,  тоску  по  тому,  чего 
не  дала  жизнь.  И  отъ  сладкой  боли  закипаютъ  слезы,  которымъ 
не  дано  пролиться.  Слагаются  слова,  который  никогда  не  будутъ 
сказаны...  И  долго  ещ,е  посл'Ь  того  какъ  угасъ  посл-ЬдиШ  аккордъ, 
всЬ  молчать  подавленные.  Тоска,  которой  насып];енъ  каждый 
звукъ  этого  глубокаго  голоса,  невольно  требуетъ  тишины...  Го- 
ворятъ  шопотомъ.  Никто  не  апплодируетъ.  Надежда  Петровна  уми- 
ленно качаетъ  головой. 

—  Маркъ,— разбитымъ  звукомъ  говоритъ  Маня. —  Спой  еш,е... 
Я  сейчасъ  такъ  высоко  поднялась  надъ  землей... 

—  „Съ  к'Ьмъ?.."  спрашиваетъ  его  взглядъ,  его  кривящаяся 
усм-Ьшка.  И  она  ихъ  видитъ. 

—  Веселое  что-нибудь,— проситъ  Федоръ  Филипповичъ. — О 
счасть'Ь  спойте  намъ,  чародМ!.. 

Штейнбахъ  беретъ  несколько  минорныхъ  аккордовъ  и  поетъ 
слова  Ратгауза: 

Проходить  все.  И  н-Ьтъ  къ  нему  возврата. 
Жизнь  мчится  вдаль  мгновен1я  быстр'Ьй. 
Гд1Ь  звз^ки  словъ,  звучавшихъ  намъ  когда-то? 
Гд'Ь  св'Ьтъ  зари  насъ  озарявшихъ  дней?.. 

Маня  спускается  съ  неба  на  землю....  Вотъ,  вотъ  они,  страданья, 
которыхъ  она  такъ  боялась...  Сколько  безысходной  тоски  въ  его 
голосЬ!..   Боже   мой!..   Боже   мой...   Неужели  судьба  свершится? 

А  полный  затаенныхъ  рыдашй  голосъ  продолжаетъ: 

РасцвЬлъ  цв'Ьтокъ, — а  завтра  онъ  увянетъ. 
Горитъ  огонь,  чтобъ  вскоре  отгор-^ть... 
Идетъ  волна...  Надъ  ней  другая  встанетъ... 
Я  не  могу  веселыхъ  п-Ьсенъ  п^ть!.. 

На  высокой  нот-Ь  обрывается  голосъ.  Какъ  будто  крикъ,  какъ 
будто  рыданье...  Маня  встаетъ. 
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—  Куда  ты? — спрашиваетъ  Соня. 
^  Не  отв'Ьчая,  не  слыша,   она   выходитъ   на  террасу  и,  присло- 

нившись къ  столбу,  смотритъ  въ  темноту. 
Ей  страшно... 


За  последнюю  недЪлю  никто  уже  не  собирается  по  вечерамъ 
въ  больниц-Ь  и  въ  школ-Ь. 

Въ  угловой  комнат-Ь  Мани  не  шевелятся  кружевныя  сторы. 
Лампа  на  высокой  подставк'Ь  таинственно  озаряетъ  сидящаго  въ 
углу — въ  кресл'Ь—Штейнбаха.  Надежда  Петровна  сидитъ  на  мяг- 
комъ  диванчик-Ь,  а  Маня  у  ногъ  ея,  на  мягкомъ  пуф-Ь.  Напро- 
тивъ,  на  козетк'Ь,  Лика  съ  Розой.  Соня  усЬлась  на  подоконник'^. 
„Женское  царство",  думаетъ  Штейнбахъ.  Онъ  ничего  не  говоритъ, 
старается  быть  незам'Ьтнымъ  и  завидуетъ  Василхю  Петровичу, 
который,  какъ  всегда,  „не  теряя  себя",  —  зорко  и  насм'Ьшливо 
сл'Ьдитъ   за  всЬми  лицами  изъ  своего  уголка. 

Надежда  Петровна  разсказываетъ.  Ей  есть  что  вспомнить,  ч'Ьмъ 
по д-Ь литься...  Мягко  и  съ  юморомъ  течетъ  ея  плавная  рЪчь,  и 
встаютъ  передъ  зачарованными  слушательницами  странныя  сказки. 
Мелькаютъ  страницы  жизни,  непохожей  на  все,  что  мы  видимъ  и 
переяшваемъ  сами.  Во  весь  ростъ  подымаются  фигуры  людей, 
опять-таки  непохожихъ  на  т-Ьхъ,  кого  мы  встр'Ьчаемъ  каждый 
день;  съ  иной  психикой,  чуждой  намъ  не  мен'Ье,  ч-Ъмъ  психика 
крестоносцевъ,  которые,  покидая  замки,  семьи,  счастье — шли  въ 
пустыню,  шли  въ  нев'Ьдомую  даль  на  в-Ьриую  гибель  за  мечту, 
загордившуюся  въ  душЪ.  Не  безумхемъ  ли  калюется  современному 
челов-Ьку  эта  психическая  зараза,  двинувшая  людей  на  смерть? 

И  Ман-Ь  вспоминается  готическ1й  храмъ,  вид-Ьиный  ею  въ  ВЪн'Ь... 
Среди  шумной,  суетливой  плош,ади,  среди  лихорадочно  б-Ьгущей 
толпы,  среди  жизни,  лишенной  идеала  и  глубины,  подымается 
дивная  Уоиш-кхгсЬе...  Четко  на  вечер'Ьющемъ  неб-Ь  рисуются  ея 
дв-Ь  башни,  точно  руки,  возд-Ьтыя  вверхъ  въ  молитвенномъ  экстаз-Ь. 
Точно  свЪчи,  зажженныя  у  алтаря.  Вся  она  рвется  ввысь.  Сим- 
волъ  духа,  утомленнаго  землею,  стремящагося  къ  В'Ьчности...  И 
Маня  помнитъ,  какъ  поразилъ  ее  этотъ  контрастъ  безмолвнаго 
экстаза  камней  и  крикливой  озабоченности  челов'Ька.  Слезы  вы- 
ступили въ  глазахъ  ея,  когда  она  гляд-Ьла  на  эти  каменныя  стр-Ьлы, 
застывш1я  въ  своемъ  полет-Ь  въ  Безконечность. 

„  Онщ  какъ  эти  башни,  рвущ1яся  ввысь...  Несокрушимые  и  су- 
ровые", думаетъ  Маня,  слушая  Надежду  Петровну.  „Мечтатели, 
наивные  и  ц-Ьльные,  трогательные  и  грозные,  вы  презрели  Жизнь 
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съ  ея  радостями.  И  расточили  души  въ  погопЪ  ш  Б-еликимъ  и 
Невозможнымъ " . 

Вся  сжавшись  въ  комокъ,  Лика  глядитъ  прозрачными  гла- 
зами въ  энергичное  лицо  с^дой  женндины.  И  видитъ  ее  молодой 
и  прекрасной.  Видитъ  ее  заблудившейся  въ  суровыхъ  неприступ- 
ныхъ  горахъ  Сибири;  поддерживаюп];ей  товарип^ей,  павшихъ  ду- 
хомъ  передъ  лицомъ  неизб'Ъжной  смерти,  отъ  которой  они  изба- 
вились только  чудомъ  посл'Ь  четырехъ  м'Ьсяцевъ  сшттанья  въ 
горной  пустыне...  Волшебная  сказка,  рядомъ  съ  которой  действи- 
тельность кажется  Лик'Ь  тусклой  и  ненужной. 

Когда  всЬ  расходятся,  Маня  остается  вдвоемъ  съ  гостьей. 
Лежа  головой  на  кол-Ьняхъ  Надежды  Петровны,  Маня  беретъ  ея 
породистую  руку  и  ласково  кладетъ  ее  на  свой  лобъ.  И  эта  рука 
нЪжно  гладитъ  кудри  Мани,  и  гу^бы  старухи  шепчуть: 

—  Д'Ьточка  ты  моя...  Славная... 

И  въ  эти  минуты  исчезаетъ  посл-Ьдияя  рознь  между  ними. 
Остаются  дв'Ь  я^енш;ины.  Младшая  спрашиваетъ.  А  старшая  отв-Ь- 
чаетъ;  такъ  просто  и  легко  разсказываетъ  о  своемъ  увлечен1и,  о 
свадьб'Ь,  о  муж'Ь,  о  встр'Ьчахъ  и  вл1ян1яхъ,  изм-Ьнившихъ  всю 
жизнь  въ  корн'Ь,  жизнь  пом'Ьщичьей  дочки,  учившейся  въ  инсти- 
туте и  вышедшей  замуя^ъ  за  помеп^ика...  Сынъ  ея  родился  въ 
тюрьме.  Сестра  взяла  его  на  восшггаше,  потому  что  молодую  мать 
сослали  на  каторгу. 

—  А  вы  его  любите  сейчасъ? 

—  Я  его  не  знаю...  За  что  же  мне  его  любить,  моя  деточка? 

—  И  неужели  вы  не  встречались  потомъ? 

—  Одинъ  разъ  за  всю  жизнь...  Это  было  шесть  летъ  назадъ,. 
когда  я  была  въ  этихъ  краяхъ... 

—  Вы  очень  волновались  оба  тогда? 

—  Какъ  онъ,  не  знаю...  Мне  было  любопытно  увидеть  его... 
А  разстались  чужими.  Ничего  обш;аго  у  насъ  не  нашлось.  И  намъ 
нечего  было  сказать  другъ  другу... 

—  Какъ  печально! 

—  Напротивъ...  Какъ  хорошо!  Чемъ  меньше  привязанностей, 
темъ  сильнее  душа. 

И  она  говоритъ  о  томъ,  что  больше  всего  интересуетъ  Маню: 
какъ  одолела  она  врага— Любовь,  подстерегаюп];ую  женщину  на 
всехъ  путяхъ  и  иерепутьяхъ...  Какъ  просто,  сама  собою  отодви- 
нулась въ  тень  эта  любовь  и  все,  что  принято  называть  женскимъ 
счастьемъ,  съ  техъ  поръ  какъ  душой  ея  овладела  идея. 

И  Маня  думаетъ:  „Весь  трудный  путь  на  высокую  башню  свер- 
шила эта  женп];ина,  не  зная  отдыха,  не  зная  устали;  не  падая  въ 
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отчаянш  на  дрожащпхъ  ступеняхъ;  не  оплакивая  повергнутыхъ 
богоБъ...  Она  завлад'Ьла  ключами  счастья.  И  зав'Ьтныя  двери  рас- 
пахнулись передъ  ней." 

Уже  с'Ьр'Ьетъ  лицо  ночи,  прильнувшей  къ  окну.  Звучать 
шаги  сторожа  по  грав1ю  дорожки,  невидимой  за  кустами,  и  п-Ь- 
тухи  на  сел'Ь  кричать  уже  во  второй  разь.  А  он-Ь  все  говорятъ 
тихо  и  отрывисто.  Или  молча  глядять  каждая  вь  свое  прошлое, 
такое  разное,  такое  чуждое... 

Но  такое  ли  чуждое,  какь  это  кажется?..  По  фактамъ,  да...  Но 
по  духу?  По  искан1ямь?..  По  неумирающему  стремленхю  въ  над- 
зв-Ьздный  край?..  Разв'Ь  он'Ь  не  сестры  въ  этомъ  грубомъ  мтр-Ь, 
полномъ  алчности  и  низменныхь  воя^дел-Ьихй?  И  разв'Ь  въ  долгой 
ночи,  охватившей  землю  и  сковавшей  ростъ  всего  живого— гор- 
дый дубъ  ждетъ  утра  и  солнца  страстнее  и  нетерп'Ьлив'Ье,  чтЬмъ 
ждеть  его  скромный  цв'Ьтокъ,  раступ],1й  у  дороги? 


А  иногда,  по  желанхю  Надежды  Петровны,  Маня  пляшетъ.  При- 
ходить вся  колонхя:  ВасилШ  Петровичь,  учителя,  Лика,  Роза. 
Прх'Ьзжаютъ  Соня  съ  Федоромъ  Филипповичемь.  Штейнбахь  игра- 
еть,  и  Маня  вдохновенно  исполняеть  все,  ч'ёмъ  пл'Ьняла  когда-то 
парижскую,  петербургскую  и  московскую  публику,  и  кокотокъ,  и 
шуллеровь  Монтекарло.  Но  здЪсь  она  творить  радостно  и  свободно, 
находя  въ  душ'Ь  своей  давно  изсякш1е  ключи,  припадая  къ  нимь 
жадно  запекшимисд  устами.  Она  видить  опять  простыя  лица,  непо- 
средственные восторги.  Она  слышить  искреннхя  восклицан1я.  Ни- 
чего продажнаго,  лицем'Ьрнаго,  фальшиваго.  Между  нею  и  публикой 
протянулась  нить.  И  не  разорветь  эту  нить  равнодушный  шопотъ, 
безтактный  см'Ьхъ,  неудержимое  стремленхе  за  калошами,  всЬ  эти 
мелочи,  нарушавшхя  ея  настроеше,  все  это  безцеремонное  игнори- 
рованхе  души  артиста,  отличаюш,ее  нашего  „культурнаго"  зрителя... 

Она  кончила  и  смотрить,  улыбаясь...  Вонь  сверкнули  слезой 
прекрасные  глаза  Надежды  Петровны.  Федорь  Филипповичь  вы- 
нуль  надушенный  платокь,  что-то  шепчеть  СонЪ.  Мечтатель- 
ными стали  голубые  глаза  Лики.  Засхяли  печальныя  очи  Розы. 
И  смягчилось  темное,  недоброе  лицо  Васил1я  Петровича...  Дивчата 
и  даже  бабы  съ  усадьбы  требуютъ  повторен1я,  кричать  высокими 
голосами,  звонко  делятся  вслухь  впечатл-Ьтями. 

О,  чистые  сердцемь!..  Вамь  бросаю  мои  цв-Ьты.  Вамь,  въ  туск- 
лой жизни  вашей  такъ  ц'Ьняп^имъ  радость.  Возьмите  ихъ.  Упей- 
тесь ими...  Слейте  ваши  св'Ьж1я  души  съ  моей  надломленной  ду- 
шою вь  одномь  гимн-Ь  КрасотЪ!.. 

22  а 


1У. 

Ниночка  любитъ  кататься.  Каждый   день  въ  три  часа  бонна, 
старый  дядя   Штейнбаха  и  Ниночка  вы'Ьзжаютъ  въ  шара- 
бане. МладшШ  конюхъ  Уласъ  (Власъ)  правитъ  лошадью. 

Они  подъ'Ьзжаютъ  къ  опушк-Ь  рощи  въ  знойный  день.  Ниноч- 
ка— вся  въ  б-Ъломъ,  въ  б-Ьлой  шляп'Ь-чепчик'Ь,  съ  голыми  пира- 
ми... Она  гоняется  за  бабочкой  и  звонко  см-Ьется. 

Мимо  'Ьдетъ  коляска,  запряженная  тройкой  вороныхъ.  Вдругъ 
бабочка  вспыхнула,  и  Ниночка  б-Ьжитъ  прямо  черезъ  дорогу. 

—  А!..  Меш  Стой...  —  кричитъ  перепуганная  швейцарка,  ки- 
даясь подъ  ноги  лошадямъ.  Нелидовъ  выходитъ  изъ  экипажа  и 
кланяется  бл-Ьдиой  женщин'Ь,  прижавшей  ребенка  къ  груди. 

—  Вы  не  ушиблись? — спрашиваетъ  онъ  ее  по -русски 

—  Уегз^еЬе  шсЬ!,  теш  Негг... 

Вдругъ  Нелидовъ  видитъ  точеное  личико  д-Ьвочки,  ея  улыбку. 
А  рядомъ  странно- знакомые  и  все-таки  чуя^дые  глаза  старика. 

—  Чье  это  дитя? — тихо  спрашиваетъ  онъ,  какъ  бы  думая  вслухъ. 

—  Пана  Шенбока  дочка,— почтительно  отв-Ьчаетъ  Власъ. 

Вол-Ьзненная  гримаса  искажаетъ  побл'Ьдн'Ьвшее  лицо  Нели- 
дова. Приподнявъ  шляпу  передъ  удивленной  швейцаркой,  онъ 
йдетъ  къ  коляск-Ь. 

Но  точно  сила  какая  заставляетъ  его  оглянуться.  Ниночка 
б'Ьжитъ  къ  канав'Ь.  Тамъ  растетъ  какой-то  желтый  цв'Ьтокъ.  Она 
весело  лопочетъ  по-немецки...  Нелидовъ  беретъ  девочку  на  руки. 
Съ  мгновеше  жадными,  больными  глазами  глядитъ  въ  испуган- 
ное личико.  Нина  хочетъ  кричать,  но  боится...  Онъ  страстно  ц^- 
луетъ  ея  глаза,  ея  ш,ечки,  ея  судорожно  искрививш1йся  ротикъ. 
И  ставитъ  ее  опять  на  землю. 

—  А...  а...  а... — обиженно  и  страстно  кричитъ  Ниночка. 

А  онъ  уже  вскочилъ  въ  экипая^ъ,  и  лошади  мчатся.  Напря- 
я^енно  и  тревожно  глядитъ  ему  всл-Ьдъ  угрюмый  старикъ. 

Они  возврап],аются,  когда  вечер^отъ,  и  на  террасЬ  поданъ  чай. 
Съ  экспансивными  жестами  бонна  разсказываетъ  про  этого  всЬопеп 
Неггп,  про  свой  испугъ...  Лицо  Мани  ц'Ьпен'Ьетъ. 

—  Кто  же  былъ  (Иезег  зскопе  Негг? — усм-Ьхается  Надежда 
Петровна. 

—  Нашъ  сосЬдъ  Нелидовъ,— отв^чаетъ  Штейнбахъ. 
Старый  дядя  не  спускаетъ  глазъ  съ  лица  Мани.  Онъ  силится 

что-то  понять... 
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АНелидовъ  мечется  въ  своемъ  парк-Ь,  прячась  отъ  людей. 
Темный  вихрь  воспоминанШ  поднялся  въ  его  душ-Ь...  0,съ  ка- 
кой страшной  силой  взмахнулъ  онъ  своими  черными  крыльями! 
И  все  потускнело  и  поникло  подъ  его  дыханьемъ:  солнце,  жизнь, 
его  б-Ьдныя  радости,  его  выстраданный  покой. 

Онъ  зналъ,  что  она  вернулась,  что  она  неподалеку.  Но  она  уже 
жена  другого.  Жена  врага.  И  не  должно  быть  между  ними  встр-Ьчи!.. 
Это  онъ  давно  р'Ьшилъ,  ен1,е  когда  услыхалъ  объ  этой  свадьбе.  И 
тогда  онъ  подумалъ:  „Она  когда-нибудь  вернется..."  И  тогда  еще 
испугался  собственнаго  страха  передъ  возможностью  встр-Ьчи. 

Хрустя  пальцами,  то  останавливаясь  съ  подавленнымъ  сто- 
номъ,  то  снова  кружась  по  глухимъ  аллеямъ,  Нелидовъ  ищетъ 
осколки  своего  маленькаго  счастья,  добытаго  такимъ  упорствомъ, 
трудомъ  и  отчаяшемъ,  и  разбившагося  внезапно,  какъ  хрупкая 
ваза  отъ  неосторожнаго  толчка. 

Д'Ьвочка...  маленькая  д-Ьвочка  на  пыльной  дорог-Ь...  И  только... 
Но  все  погибло:  строй  налаженной  жизни  и  дорогой  ц-Ьной 
купленный  миръ.  На  губахъ  еще  остался  запахъ  этого  н-Ьжиаго 
личика,  прикосновенхе  этихъ  длинныхъ  р'Ьсницъ.  Его  рЪсницъ... 
Ароматъ  этихъ  гордыхъ  маленькихъ  губокъ  чувствуетъ  онъ  на 
^устахъ...  Ея  дитя.  Его  дитя...  Как1я  тутъ  могутъ  быть  сомнЪшя?.. 
Его  сынъ,  насл'Ьдникъ  его  имени,  непохожъ  на  него  ни  одной 
чертой.  Онъ  весь  въ  мать,  жучокъ,  съ  огромными  темными  гла- 
зами. А  эта— Нелидова...  Н'Ьтъ,  Галицкая  съ  точеными  чертами 
его  матери...  Гд'Ь-то  тамъ...  въ  шкафу  спрятанъ  старый  альбомъ 
Анны  Львовны,  спасенный  ею  въ  день  пожара.  И  если  отыскать 
пожелт-Ьвшую  карточку  Нелидова,  гд-Ь  онъ  снятъ  пятил'Ьтнимъ 
ребенкомъ,  на  него  взглянетъ  это  самое  надменное  личико  б-^ло- 
курой  д'Ьвочки,  которую  лошадь  его  чуть  не  убила  въ  это  утро. 

И  вдругъ  исчезаетъ  д-Ьйствительность...  Вихрь  смелъ  изъ  души, 
замученной  раскаянхемъ,  все,  ч-Ьмъ  жилъ  онъ  вчера...  Онъ  видитъ 
предъ  собой  письмо  Сони.  Видитъ  себя  на  вокзал-Ь  Венещи.  Разв-Ь 
не  кинулся  онъ  туда  въ  безумномъ  порыв-Ь  любви  и  жалости, 
чтобъ  все  предать  забвешю,  чтобы  прижать  къ  груди  эту  д-Ьвушку, 
мать  его  ребенка?..  Ахъ,  зач-Ьмь  не  отдался  онъ  до  конца  этому 
порыву?  Разв'Ь  не  ее  одну  онъ  любилъ?  Разв-Ь  не  она  первая,  не 
она  единственная  нашла  въ  его  душ-Ь  велик1й,  р'ЬдкШ  кладъ  — 
Н-Ьжиость?  И  разв-Ь  не  отъ  этой  н-Ьжиости  задрожало  его  поко- 
ренное сердце  въ  ту  темную  хюльскую  ночь,  въ  бес^дк-Ь,  когда  онъ 
пришелъ  къ  ней  на  свиданье  въ  Лысогорск1й  паркъ? 

Все  забыть...  Все  простить...  Н^тъ!..  Этого  онъ  не  смогъ  бы... 
Прекрасный  порывъ  его  угасъ  бы  скоро...  И  опять  между  ними 
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Встала  бы  черная  фигура,  которую  ояъ  встр-Ьтилъ  на  дебарка- 
дер-Ь  въ  Венецш,  какъ  зловЪщхй  символъ...  Онъ  знаетъ  себя... 
Нельзя  забыть  прошлое  любимой  женщины. 

Ахъ,  если-бъ  только  одинъ  мигъ  онъ  могъ  украсть  у  судьбы 
въ  тотъ  несчастный  день!..  Одинт^  мигъ  встр-Ьчи...  Одинъ  мигъ 
радости...  Если-бъ  онъ  могъ  только  взглянуть  тогда  въ  больное 
милое  лицо,  услыхать  крикъ  ея,  съ  которымъ  она  кинулась  бы 
ему  на  грудь...  В-Ьдь  она-то  простила  бы...  Разв-Ь  любящая  женщина 
помнитъ  оскорблен1е?..  О,  если-бъ  и  онъ  могъ  крикнуть  ей  въ  лицо 
слова,  которыя  жгли  его  душу:  „Прости...  Я  не  виноватъ...  Я 
не  зналъ,  что  ты  будешь  матерью...  Зач'Ьмъ  ты  обманула  меня?.." 

Разсчетъ  Штейнбаха  былъ  В'Ьренъ.  Нелидовъ  попалъ  въ  ло- 
вушку, разставленную  врагомъ.  Осл-Ьпленный  ревностью  и  местью, 
онъ  потерялъ  посл'Ьднюю  возможность  примирен1я, — то,  зач-Ьмъ 
мчался,  какъ  безумецъ,  получивъ  письмо  Сони.  Онъ  потерялъ  тогда 
бвою  дорогу  къ  счастью... 

„Полно!..  Полно!.."  внушаетъ  онъ  себ-Ь.  „Какое  же  это  было  бы 
счаст1е?..  Примирен1е  на  мигъ  и  озлоблеше  часами...  Ревность, 
упреки,  страдашя...  Ненависть  и  недов'Ьр1е...  Разв-Ь  возможно  сча- 
ст1е  безъ  В'Ьры?..  А  разв-Ь  въ  такую  можно  в-Ьрить?..  Обманула  разъ, 
обманула  бы  опять...  Все  къ  лучшему...  Надо  взять  себя  въ  руки. 
Забыть  прошлое.  Сознать  свои  обязанности...  Не  изм-Ьнять  себ-Ь..." 

—  Николенька-а-а,— звучитъ  издалека,  какъ  бы  во  сн-Ь,  голосъ 
Кати. — Тебя  управляюш;1й  жде-е-етъ... 


У. 

Неожиданно  прх'Ьзжаетъ  губернаторъ. 
Годы  не  изм'Ьнили  его:  все  такъ  же  стройна  его  фигура,  и 
такъ  же  изящны  его  движенхя.  Перем-Ьнился  только  чиновникъ 
особыхъ  порученШ.  Это  безцв'Ьтный  и  корректный  представитель 
лифляндскаго  рыцарскаго  рода.  П1тейнбахъ  знакомитъ  ихъ  съ 
Надеждой  Петровной.  „Тетушка  моей  жены",  говоритъ  онъ  и 
сп-Ьшитъ  распорядиться  о  завтрак'Ь.  Надежда  Петровна  чувству- 
етъ  на  себ-Ь  удивленный  и  пронизывающ1й  взглядъ  губернатора. 

Но  съ  огромнымъ  самообладашемъ  она  ведетъ  св-ЬтскШ  раз- 
говоръ  по-французски.  Она  полна  юмору,  и  баронъ  фонъ  Мерц- 
фельдъ  въ  восторг-Ь.  Губернаторъ  молчаливъ  и  словно  озабоченъ. 
Входитъ  Маня  въ  парижскомъ  туалет-Ь.  Губернаторъ  оживляется. 

—  Какъ  изм'Ьнилась!..  Вы  меня  не  помните,  баронесса?— пр1ятно 
грассируетъ  онъ,  ц-Ьлуя  руку  Мани  и  показывая  б-Ьлые  длинные 
и  хищные  зубы,  отчего  сразу  становится  похожимъ  на  волка. 


ОбЪ  я^енщины  обмениваются  быстрымъ  значительнымъ  взгля- 
домъ,  иска  губернаторъ  говорить  чиновнику  особыхъ  порученШ: 

—  Я  зналъ  баронессу  еще  подросткомъ...  Кто  могъ  думать? 
За  завтракомъ   об-Ь  дамы  любезно  угощаютъ   гостей,  звонко 

см'З^ются,  безпечно   д'Ьлятся   воспоминан1ями  объ  истекшемъ  се- 
зон'Ь  въ  Париж-Ь. 

-—  Вы  тоже  были  тамъ?— внезапно  спрашиваетъ  губернаторъ, 
не  ум-Ья  скрыть  искры,  сверкнувшей  въ  его  глазахъ  и  голосЬ. 

—  Недолго,  къ  сожал'Ьшю, — перебиваетъ  Маня. — У  тети  бо- 
л-Ьзнь  почекъ,  и  всю  зиму  до  марта  она  провела  въ  Египте. 

—  Счастливые  люди!— вздыхаетъ  баронъ. 

—  Вы  завидуете  т-Ьмъ,  у  кого  есть  бол-Ьзнь  почекъ?— съ  лег- 
кимъ  см-Ьхомь  подхватываетъ  Маня. 

—  Ахъ,  шалаше...  Я  только  завидую  т'Ьмъ,  кто  не  обреченъ 
жить  ц-Ьлые  годы  въ  этой  глуши... 

После  завтрака  они  идутъ  въ  паркъ,  который  интересуетъ  барона. 

—  Не  могу  понять, — говоритъ  онъ,  идя  впередъ  съ  дамами, — 
откуда  въ  этой  глуши  так1е  парки,  так1е  дворцы,  какъ  у  васъ, 
наприм^ръ,  у  Галагановъ,  у  Скоропадскихъ... 

—  Если-бъ  вы  знали  исторш  Малороссш,  вы  не  удивлялись 
бы,— отвечаетъ  Надежда  Петровна. — Эти  дворцы  строили  итальян- 
ск1е  архитекторы,  которыхъ  приглашалъ  петербургски  дворъ. 
В'Ьдь  это  поместья  Гедиминовичей,  малороссШскихъ  аристокра- 
товъ  и  фаворитовъ.  Вотъ  этотъ  дворецъ  принадлежалъ  Рюрико- 
вичу, князю  Галицкому,  а  строилъ  его  знаменитый  Бартол1ани 
при  Елисавете...  Екатерина  И  останавливалась  въ  этомъ  дворцЪ. 

—  А  вы  тоже...  хохлушка? — невинно  спрашиваетъ  баронъ. 
Маня  прижимаетъ  локтемъ  руку  Надежды  Петровны. 

—  Нетъ,  я  тамбовская.  Но  Малоросс1ю  обожаю. 

А  мужчины  отстали.  Раскуривая  сигару,  Штейнбахъ  спраши- 
ваетъ, что  новаго  въ  краю? 

—  Неспокойно,  Маркъ  Александровичъ...  Вы  слышали,  что 
нынче  въ  ночь  убитъ  стражникъ  въ  Лискахъ?..  Н^тъ?..  Отъ  васъ 
я  еду  прямо  туда...  Я  обеш;алъ  награду  тому,  кто  найдетъ  уб1йцу... 
Непр1ятная  исторхя...  Чувствуется  опять  какое-то  брожеше... 

—  Можетъ,  личная  вражда? 

—  Э,  нетъ...  Про  случай  съ  Нелидовымъ  вамъ  уже  разсказали? 

—  Что  тутъ  обп];аго?  Нелидова  давно  ненавидятъ. 

—  Моп  сЬег  Ъагоп,  не  беретесь  ли  вы  заш,иш,ать  терроръ?  Это 
съ  вашимъ-то  дворцомъ,  заводомъ?  Съ  вашими  владен1ями? 

—  Причемъ  тутъ  терроръ?  Я  никогда  не  былъ  его  сторонни- 
комъ.  Я  принцип1ально  отрицаю  его...  Но  простая  справедливость... 
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^—  Когда  начинается  пожаръ,  кто  может1>  предвйд'Ьть,  ч-Ьмъ  опъ 
кончится?  Почему  вы  думаете,  что  вы  больше  другихъ  застрахо- 
ваны отъ  сл'Ьпой  злобы? 

И  губернаторъ  вкрадчиво  глядитъ  въ  глаза  хозяина,  ища  въ 
нихъ  т-Ьни  смущен1я.  Но  бл'Ьдное  лицо  непроницаемо  какъ  всегда. 

—  Присядемъ  зд-Ьсь,  Маркъ  Александровичъ...  Не  скрою  отъ 
васъ,  я  жаждалъ  вид-Ьтб  вашу  супругу...  но...  ирх-Ьхаль  я  раньше 
ч'Ьмъ  думалъ...  и  по  д'Ьлу  непр1ятному...  Я  получилъна  васъ  доносъ... 

Глаза  ихъ  встр-Ьчаются.  Оба  молчать  одну  секунду. 

—  Да...  какъ  это  ни  странно...  Мое  первое  движен1е  было 
скомкать  и  бросить  въ  корзину  это  грязное  письмо.  Но...  его  чи- 
тали другхе...  мой  секретарь... 

—  Откуда  этотъ  доносъ? 

—  Изъ  Москвы...  Вы  знаете  моего  Ъеаи-!гёге'а...  я^андармскаго 
полковника  въ  Ч***?..  Онъ  тоже  получилъ  свЪдЪнхя  и  настолько 
странныя... 

На  этотъ  разъ  дрогнули  в-Ьки  Штейнбаха. 

—  Вы...  можете  мн-Ь  ихъ  сообщить? 

—  Маркъ  Александровичъ...  Я  буду  съ  вами  откровеннымъ... 
Какъ  другъ  вашего  покойнаго  отца  и...  связанный  съ  вами  дол- 
гол"Ьтними  и  прекрасными  отношешями...  столь  обязанный  вашей 
щедрости  во  всЬхъ  моихъ  начинан1яхъ. 

—  Благодарю  васъ  и  очень  ц-Ьню... 

—  Вотъ  эта  особа...  гостящая  у  васъ  въ  данную  минуту?.. 
Штейнбахъ  отодвигается  невольно. 

—  Какая  особа? 

—  Эта...  тетушка...  вашей  жены?.. 

Они  опять  молча  глядятъ  другъ  другу  въ  глаза. 

—  Н-ну?— нервно  срывается  у  Штейнбаха. 

Губернаторъ  придвигаетъ  свое  лицо  къ  его  лицу  и  говорить 
шопотомь,  хотя  они  одни  въ  алле-Ь. 

—  Она  такь  поразительно  похожа  на  женщину,  которую  мы  иска- 
ли шесть  лЪтъ  назадь!..  Вотъ...  и  вы  не  можете  скрыть  волнен1я... 

—  Помилуйте,  АнатолШ  СергЬевичъ,  какъ  не  волноваться? 
Я  огорчень...  возмущень...  Я  вернулся  на  родину  *съ  женой... 
пригласиль  ея  любимую  тетушку,  ея  крестную  мать...  Мы  над-Ь- 
ялись  повеселиться...  устроить  гранд1озный  праздникь  въ  име- 
нины жены...  И  вдругь  изь-за  какого-то  доноса...  изъ-за  какого-то 
сходства...  нарушать  покой  больного  челов-Ька?..  Позвольте  спро- 
сить, ч'Ьмь  я,  наконець,  виновать  во  всЬхъ  бредовыхь  идеяхъ 
вашихь  подчиненныхъ?..  Н'Ьть  д-Ьла, — вы  сами  ищете  его  создать... 
Н'Ьтъ  револющи,  вы  сами  вызываете  ея  призракъ... 
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—  СЬег  Маркъ  Александровичъ,  са1те2-Уои8... 

—  Н'Ьтъ,  это  возмутительно!— перебиваетъ  Штейнбахъ,  б'Ьгая 
передъ  скамьей  съ  потухшей  сигарой  въ  рукахъ. — Наконецъ,  я 
ничего  не  боюсь,  ваше  превосходительство!..  Можете  д-Ьлать  обыски 
зд'Ьсь...  въ  Москв']^...  гд-Ъ  вамъ  угодно...  если  это  моя^етъ  успо- 
коить вашего  Ьеап  1гёге'а...  Будьте  ув'Ьрены,  я  не  спрячусь.,. 

Онъ  бросаетъ  сигару  въ  траву.  Губернаторъ  встаетъ. 

—  Маркъ  Александровичъ,  неужели  мы  будемъ  ссориться?.. 
Я,  какъ  другъ,  прх-Ьхалъ  предупредить  васъ... 

—  Этого  я  не  просилъ...  Если  я  виновенъ,  арестуйте  меня,  обы- 
скивайте... Если  н'Ьтъ,  не  нарушайте  моего  покоя...  И  не  оскорбляйте 
моихъ  гостей... 

—  Но  постойте!..  Вы  меня  совсЪмъ  въ  грязь  втоптали...  Должны 
ясе  вы  узнать,  на  какомъ  основаши... 

Штейнбаху  только  этого  и  надо...  Онъ  садится  опять.  Оба  рас- 
куриваютъ  сигары.  Губернаторъ  разсказываетъ  сл-Ьдующее: 

—  Эта  женщина  изм'Ьнила  свой  маршрутъ  и  про^Ьхала  Гра- 
ница— Москва  вм-Ьсто  Волочискъ-— Шевъ.  Сестра  ея  вм-Ьсто  При- 
лукъ  тайкомъ  выЪхала  тоже  въ  Москву,  какъ  будто  л'Ьчиться, 
на  самомъ  д'Ьл'Ь  на  свидаше  съ  нею...  А  здоровая  сказалась  боль- 
ной. ВсЬ  въ  усадьб-Ь  ждали,  что  эмигрантка  прх'Ьдетъ  на  родину. 
Ошиблись...  Теперь  стерегутъ  по-Ъзда  изъ  Москвы.  Въ  такой  мо- 
ментъ,  когда  опять  началось  брожен1е  въ  кра-Ь...  а  вы  спросите, 
чего  мн^^  стоило  его  подавить...  одно  присутствхе  этой  женш;ины... 

—  Теперь  понимаю...  У  страха  глаза  велики...  Б-Ьдиая  тетушка!.. 
Ея  двойникъ  сидитъ  въ  Москв-Ь,  а  она  виновата,  что  у  нея  чер- 
ные глаза  и  румяныя  щеки... 

—  Ага!..  Вы,  сл-Ьдовательно,  знаете  и  ту? 

—  Кто-жъ  ее  не  знаетъ,  Анатолхй  Серг'Ьевичъ?  Кто  ею  не 
интересовался?  Особенно  за  границей?..  И...  пожалуй,  я  не  отри- 
цаю... сходство  есть...  сходство  типа...  Но  надо  быть  русскимъ  чи- 
новникомъ,  чтобъ  изъ  жизни  д-Ьлать  такой  кошмаръ... 

—  Моп  сЬег,  над-Ъюсь,  то...  что  между  нами... 

—  Тетушка  хотЪла  уЬхать  посл-Ь  именинъ  жены...  Теперь  я 
ее  удержу...  Я  не  хочу  подвергнуть  'ее  непрхятностямъ  въ  дорог'Ь... 

—  Да...  да...  вы  правы,,,  это  будетъ  самое  лучшее... 

—  Но...  позвольте  вамъ  напомнить...  вы  говорили,  что  у  васъ 
есть  доносъ  на  меня? 

—  Маркъ  Александровичъ,  я  васъ  давно  предупреждалъ...Ваши 
постоянныя  сношен1я  съ  эмигрантами  и  денежная  помощь... 

—  Только -то!!..  Но  вЪдь  я  же  никогда  не  скрывалъ  моей  при- 
надлежности къ  партш... 

??9 


Губернаторъ  затыкаетъ  уши. 

—  АЬ!  Вп80П8  1а  топ  сЬег!..  Как1я  тутъ  партхи?. .  Даже  см-Ьшно 
слушать... Челов'Ькъ  въ  вашемъ  положеши...и  эти...д11еих...В'Ьдь 
это  попзепб!..  Пов'Ьрьте,  что  мы  всЪ  зд-Ьсь  глядимъ  сквозь  паль- 
цы, какъ  на  модную  игрушку...  на  эту  вашу  сощалистическую... 

—  ...блажь?— подхватываетъ  Штейнбахъ,  кривя  губы. 

—  С'е81:  1е  то1!..  Мы  до  сихъ  поръ  не  придавали  значентя 
толкамъ.  Вотъ  эти  ваши  лекц1и  для  рабочихъ,  оркестръ  е1:  сенега... 

—  Что  :ке  въ  этомъ  плохого?..  Это  желаше  моей  жены. 

—  Да...  да...  вашей  жены...  Экзальтированная  головка  у  ваше!! 
5кены...  И  это  мы  тоже  знаемъ... 

Штейнбахъ  чувствуетъ,  что  кончики  его  пальцевъ  холод^Ьютъ. 

—  Не  время  съ,  дорогой  Маркъ  Александровичъ...  Какъ-никакъ, 
все  это...  объединеше  на  той  или  другой  почв-Ь...  Но...  серьезнаго 
пока  ничего  н'Ьтъ...  И  мы  можемъ  удовольствоваться  вашими  разъ- 
яснешями...  Конечно,  будь  на  вашемъ  м'Ьст'Ь  другой... 

—  Воображаю!— срывается  у  Штейнбаха. 

—  Но  я  очень  прошу  васъ,  какъ  старый  другъ  вашего  отца,  быть 
осторожн'Ье...  Я  не  могу  предотвратить  б-Ьды,  когда  получу  прямое 
предписан1е  изъ  Петербурга...  Вотъ,  наприм'Ьръ,  вашъ  персоналъ... 

—  Что  такое? 

Губернаторъ  беретъ  хозяина  подъ  руку  и  идетъ  съ  нимъ  къ 
террасЬ,  куда  вернулись  остальные. 

—  В'Ьдь  это  уже  тайна  полишинеля,  Маркъ  Александровичъ, 
что  у  васъ  садовникомъ  служилъ  анархистъ,  сынъ  генерал'ь- 
майора,  князь  Сицк1й,  приговоренный  къ  висЪлицЬ  за  убШство 
трехъ  городовыхъ,  покушавшихся  его  арестовать. 

Штейнбахъ  останавливается  внезапно. 

—  Вы  это  знали,  Маркъ  Александровичъ? 

—  Да,  ваше  превосходительство,  я  это  зналъ... 
Губернаторъ  смуп];енъ.  Такого  призпан1я  онъ  не  ожидалъ. 

—  Н-ну...  и  что  же?.. 

—  Онъ  умеръ,  какъ  вамъ  изв^Ьстно...  Мы  стоимъ  у  его  могилы. 
Губернаторъ  невольно  оглядывается. 

—  Къ  чему  бравировать,  сЬег  апи?..  Вы  могли  бы  и  не  выда- 
вать себя...  Но  мн'Ь  прямо  указываютъ  на  н'Ькоторыхъ  лицъ... 

—  А  именно?..  Вы  не  хотите  сказать?  Ваше  д-Ьдо.  Настаивать 
я  не  см-Ью...  Но  предупреждаю  васъ,  что  паспорта  у  нихъ  у  всЬхъ 
въ  порядке...  И  арестъ  кого-либо  изъ  нихъ  безъ  причинъ  и  уликъ 
я  буду  считать  за  личное  оскорблеше  себ-Ь...  Да,  себЪ,  ваше 
превосходительство!..  И  этого  д-Ьла  я  такъ  не  оставлю... 

—  Вы  будете  жаловаться? 

330 


—  о,  конечно!  А  вы  сами  знаете,  что  у  меня  связи  есть... 
Вполн^^  понимаю,  что  ваши  чиновники  стремятся  сд'Ьлать  карьеру 
и  выдвинуться  ч-Ьмъ-нибудь  въ  наше  безвременье...  но... 

—  Прошу  васъ,  другъ  мой,  Ъпзопз  1а!..  Я  считалъ  долгомъ  пре- 
дупредить васъ...— Губернаторъ  опять  беретъ  хозяина  подъ  руку. 

Лицо  Штейнбаха  холодно  и  надменно. 

Черезъ  полчаса  губернаторъ  уЬзжаетъ,  напросившись  на  де- 
мократичесюй  спектакль  съ  танцами  знаменитой  босоножки.  Маня 
любезна  за  двухъ,  стараясь  смягчить  холодъ,  которымъ  в-Ьетъ  отъ 
Штейнбаха.  Она,  скр'Ьпя  сердце,  зоветъ  и  барона  фонъ-Мерцфельдъ. 
Губернаторъ  цЪлуетъ  ея  руку  и  почтительно  кланяется  тетушк1ь. 

Когда  коляска  'Ъдетъ  мимо  больницы.  Лика  выб-Ьгаегь  на 
крыльцо  и,  прикрывъ  глаза  ладонью,  зорко  и  странно  глядитъ 
въ  лицо  губернатора. 

VI. 

Вы  его  вид'Ьли?— спрашиваетъ  Надежда  Петровна  Лику  въ  от- 
даленной алле'Ь  парка.— Вы  хорошо  запомнили  его  лицо? 

—  Да...  да...  да!.. 

—  Вотъ  мой  зав'Ьтъ  вамъ:  кто  сЬетъ  в'Ьтеръ,  тотъ  пожнетъ 
бурю...  Вы  не  боитесь  бури,  Лика? 

—  Н'Ътъ! — тихо  и  твердо  отв'Ьчаетъ  та. 

—  Д'Ьтей  не  пожал1'>ете? 

—  У  нихъ  отецъ... 

—  А  молодости.  Лика?  Жизнь  еще  вся  передъ  вами.  Ч-Ьмъ 
каяться  потомъ,  лучше  не  идти  по  этой  дорог'Ь:  круты  эти  ступени. 

—  Я  не  раскаюсь...  А  если  мое  сердце  дрогнетъ...  я  буду  ду- 
мать о  васъ... 

Надежда  Петровна  беретъ  въ  руки  голову  Лики  и  крепко  ц'Ь- 
луетъ  ее  въ  лобъ.  Об'Ь  взволнованы. 

—  Чего  я  не  усп'Ьла,  то  сд'Ьлаешь  ты! — страстно  говоритъ 
старуха,  сверкая  молодыми  глазами. 

Бл-Ьдно  и  вдумчиво  осунувшееся  лицо  Лики. 

Гд'Ь-то  рядомъ  хрустнула  в-Ьтка.  Он-Ь  смолкаютъ  и  встрево- 
женно  озираются.  Но  все  тихо  кругомъ.  Он'Ь  молча  идутъ  назадъ. 
И  внезапно  останавливаются.  За  елью  стоитъ  рабочхй  съ  длин- 
ной веревкой  въ  рукахъ. 

—  Что  вы  тугь  д-Ьдаете?  Кто  вы?— сурово  спрашиваетъ  Лика. 
Онъ  поднимаетъ  голову,  и  Надежда  Петровна  не  можетъ  по- 
давить безотчетнаго  страха. 

—  Мы  рабоч1е  изъ  Ржавца,  —  заминаясь  и  изб-Ьгая  взгляда 
Лики,  отв'Ьчаетъ  онъ. 


Лицо  его  заметно  ассиметрично,  бол'Ьзненно,  безкровно,  безъ 
всякой  растительности.  Какое-то  б-Ьдое  пятно.  Даже  глаза  кая^утся 
б'Ьлыми.  Черты  топки.  Но  чувствуется  какой-то  нравственный  де- 
фектъ  въ  этомъ  челов'Ьк'Ь,  и  какъ  всегда  отъ  этого  есть  что-то 
лсуткое  въ  этомъ  лицЪ.  Руки  у  него  маленьшя,  б'Ьлыя  и  холеныя. 
Зорк1й  глазъ  Надеяеды  Петровны  это  отм'Ьтилъ. 

—  Что  вы  тутъ  д'Ьлаете?— недов'Ьрчиво  повторяетъ  Лика. 

—  Столбы  ставимъ...  изгородь  для  фонарей,  стало-быть, — при- 
дурковато улыбаясь,  объясняетъ  онъ. 

—  Ахъ,  это  къ  иллюминащи  готовятся, — облегченно  вздох- 
нувъ,  говоритъ  Лика. — 22-го  именины  Марьи  Серг-Ьевны.  Что-то 
гранд1озное  зат-Ьваютъ.  Какъ  жаль,  что  вы  уЬзжаете! 

РабочШ  пристально  глядитъ  имъ  всл-Ьдъ,  слегка  вытянувъ 
шею,  стараясь  уловить  еще  хоть  одно  слово...  Потомъ  издаетъ 
тихШ  свистъ,  похож1й  на  п'Ьн1е  иволги.  Шурпхатъ  кусты,  и  са- 
довникъ  въ  фартук'Ь,  съ  заступомъ  въ  рук-Ь,  осторожно  прибли- 
жается къ  нему  и  останавливается  въ  почтительной  поз-Ь. 

—  Вы  нынче  отпроситесь  въ  городъ...  Предлогъ  придумайте 
сами.  И  оттуда  пошлете  въ  Шевъ  полковнику  эту  телеграмму... 

Онъ  вынимаетъ  изъ  кармана  стараго  пиджака  изящную  за- 
писную книжку  и  пишетъ: 

„Епуоуег  (1еих  а1с1е8.  Ъ'аГЫге  681  сошрИдиёе.  81е1пЪас11". 


Въ  ту  же  ночь  тройка  безъ  факеловъ  и  фонарей,  безъ  бубен- 
цовъ  и  колокольчика  спускается  изъ  Липовкй  въ  Яръ.  Въ 
ней  сидятъ  дв-Ь  женщины,  од-Ьтыя  одинаково  въ  косыночкахъ,  безъ 
шляпъ,  покрытый  шалями,  который  скрываютъ  фигуру.  Въ  рукахъ 
у  нихъ  больш1я  черныя  кожаныя  сумки.  Мужчина  въ  широко- 
полой шляп-Ь  сидитъ  на  передней  лавочк'Ь. 

Ночь  темна.  Луны  н'Ьтъ.  Чуть  б-Ьл-Ьотъ  дорога. 

—  Неужели  видите  что-нибудь,  Васил1й  Петровичъ? 

—  Не  безпокойтесь,  Маркъ  Александровичъ!  Я  дорогу  запо- 
мнилъ.  Каждую  рытвину  въ  ней  знаю  наизусть.  А  глаза  у  меня 
зорки,  какъ  у  охотника. 

Ъдутъ  въ  глубокомъ  молчан1и  мимо  спящихъ  селъ.  Маня 
дремлетъ,  убаюканная  'Ьздой...  Вдругъ  кто-то  ласково,  но  настой- 
чиво хочетъ  распахнуть  ея  шаль.  „Маркъ...  ты?.."  Она  открываетъ 
глаза.  Это  В'Ьтеръ.  Онъ  играетъ  кудрями  на  ея  лбу,  тянетъ  изъ 
рукъ  ея  платокъ,  ц-Ьлуетъ  щеки.  Маня  см'Ьется... 

Экипая^ъ  повернулъ.  М-Ьстность  всЬмъ  незнакома.  Они  'Ьдутъ 
л'Ьсомъ,  и  Ман-Ь   кая^ется,   что   экипажъ    стоитъ   на   м-Ьст-Ь,   а 
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деревья  въ  безумномъ  ужасЬ  бЪгутъ  назадъ.  Невольно  она  опять 
закрываетъ  глаза. 

Черезъ  часъ  начипаетъ  св'Ьтать.  Небо  с'Ьр'Ьетъ.  Дорога  стано- 
вится ясн'Ье.  Но  даль  попрежнему  загадочна  и  жутка.  Одинокое 
грушевое  деревцо  въ  степи  съ  его  растрепанной  вершиной  ка- 
жется притаившимся  чудищемъ,  готовымъ  прыгнуть.  А  в-Ьтряки 
выростаютъ  изъ  тьмы  внезапно  передъ  хуторами,  словно  сказоч- 
ные великаны,  стерегущхе  тишину  и  дрему. 

Наконецъ  сверкнули  огни  маленькой  станцш,  которую  мину- 
ютъ  всЬ  скорые  по'Ьзда.  Уже  св'Ьтаетъ.  Сейчасъ  зд-Ьсь  пройдетъ 
пассажирскШ  по'Ьздъ.  Онъ  тоже  стоить  всего  дв-Ь  минуты. 

Надежда  Петровна  беретъ  въ  руки  лицо  Мани  и  ц-Ьлуетъ  ее. 

—  Увидимся,  д'Ьточка? 

—  Скоро...  скоро...  Ждите  меня!— страстно  отв-Ьчаеть  Маня. 
„ТлЪ  увидитесь?  Когда?"  хочетъ  крикнуть  Штейнбахъ.  Но  сло- 
ва его  замираютъ  въ  груди. 

Онъ  входить  въ  грязную  комнату  станцш.  На  скамь-Ь  дремлютъ 
двое  парубковъ  въ  свиткахъ,  съ  узелками,  прод-Ьтыми  на  палку. 
Внимательно  глядить  на  нихъ  Штейнбахъ...  Положивь  голову  на 
прилавокь,  кр'Ьпко  спить  буфетчикъ  рядомь  съ  нечищеннымь 
самоваромь.  Мухи  сонно  бродять  по  колбасамь  и  булкамь. 

—  По'Ьздъ  идеть,  —  говорить  въ  пространство  сонный  жан- 
дармь  и  сладко  з-Ьваеть. 

Заспанный  начальникъ  станщи  въ  шинели,  застегнутой  на  всЬ 
пуговицы,  вздрагивал  плечами,  появляется  на  платформ-Ь  и  зоветь 
сторожа.  Штейнбахъ  подходить  кь  кассЬ  и  стучитъ  въ  окошечко. 

—  Одинь  билеть  до  Москвы  третьяго  класса... 

Звенить  мелочь.  Окошечко  закрывается.  Штейнбахъ  идеть 
назадъ  и  сталкивается  съ  монашенкой. 

—  Пожертвуйте,  милостивый  господинъ,  на  построенхе  храма 
Господня...  Сгор-Ьла  наша  обитель, — п-Ьвучимь  голосомь  говорить 
она,  протягивал  кружку,  и  низко  кланяется,  что-то  зажавь  въ  рук'Ь. 

Крестясь,  выходить  она  на  платформу.  Красные  глаза  уже 
св'Ьтятся  вдали.  Штейнбахъ  идеть  навстр'Ьчу  по'Ьзду.  Никто  не 
сходить.  Двое  парубковъ,  толкаясь,  б-Ьгуть  кь  третьему  классу. 
Когда  они  садятся,  монашенка  ловко  вскакиваетъ  въ  другой, 
уже  посл-Ьдихй  вагонь  и  съ  плош;адки  оглядывается  на  Штейнбаха. 
По-^здь  тотчась  трогается. 

Штейнбахъ  быстро  идеть  до  конца  платформы  и  загибаеть  за 
уголь  станщи,  преясде  ч'Ьмь  по'Ьздъ  скрылся  изъ  глазъ.  Никто 
не  смотрить.  Никому  н'Ьтъ  д'Ьла...  Зд-Ьсь  никто  его  не  знаеть. 

О,  благословенная  глушь...  Теперь  скор-Ьй!  Скор-Ьй! 
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—  Василхй  Иетровить,  до'Ьдемъ  ли  въ  два  часа  назадъ? 

—  Какъ  не  до-Ьхать?  ОвЪхло... 
Въ  коляск-Ъ  теперь  двое. 


На  другую  ночь  передъ  сномъ  Маня  расчесываетъ  волосы.  Она 
слышитъ  крадущ1еся  шаги  подъ  окномъ. 

Она  тушить  огонь,  накидываетъ  таИпёе  и  открываетъ  окно. 

—  Это  вы,  Остапъ?— съ  легкой  тревогой  спрашиваетъ  она. 

Никого...  Ей  показалось...  Жаль  все-таки,  что  н'Ьтъ  собакь. 
Ихъ  не  спускаютъ,  съ  тЪхъ  поръ  какъ  вернулся  дядя.  Ихъ  лай 
м-Ьшаеть  ему  спать. 

Она  уже  легла.  Душно...  Не  хочется  запирать  окна...  Въ  сущ- 
ности, кого  бояться?  Марка  любятъ  и  ц'Ьнятъ  зд'Ьсь... 

Она  уже  дремлетъ...  Опять  крадуп];1еся   шаги... 

Инстинктивно  вся  съежившись,  Маня  беззвучно  сползаетъ  съ 
постели.  Въ  рук-Ь  зажатъ  электричесшй  фонарикъ...  Кто-то  оста- 
новился подъ  окномъ...  Воръ?  Не  можетъ  быть... 

Она  крадется  вдоль  ст'Ьны.  Ей  изъ  темной  комнаты  видно,  что 
кто-то  стоитъ  подъ  окномъ,  на  дорожк-Ь. 

Моментально  она  поднимаетъ  руку  и  надавливаетъ  кнопку  фо- 
нарика. На  одно  мгновенхе  она  видитъ  вытянутую  шею,  б'Ьлое 
пятно  безброваго  лшда,  б'Ьлые  глаза,  полуоткрытый  ротъ... 

Шорохъ  въ  кустахъ.  Никого  на  дорог-Ь.  Фонарь  гаснетъ. 

Съ  невольной  дрожью  Маня  запираетъ  окно. 

Гд'Ь  она  вид-^ла  это  лицо?  Недавно...  на-дняхъ...  А  если  это?.. 
Не  можетъ  быть...  Просто  рабочШ...  Ихъ  тутъ  много...  строятъ  арки 
для  иллюминац1и...  А  все-таки,  слава  Богу,  что  она  уже  далеко... 


УП. 

Маня  'Ьздитъ  верхомъ  по  окрестностямъ,  иногда  съ  мужемъ, 
чаще  одна. 

У  опушки  Лихого  Гая  она  сходитъ  съ  лошади  и  идетъ  по  ч^^ть 
зам'Ьтной  тропинк'Ь  въ  тЪнь  корявыхъ,  угрюмыхъ  стволовъ... 

Зд'Ьсь...  Кажется,  это  было  зд-Ьсь... 

Гудятъ  гд-Ь-то  пчелы.  Должно-быть,  надъ  гречихой.  Вся  ро- 
зовая и  см-Ьющаяся  въ  знойной  ласк'Ь  солнца  раскинулась  она 
тамъ,  на  опушк'Ь  л-Ьса,  и  шлетъ  МанЪ  какъ  прив'Ьтъ  свои  медо- 
вые ароматы.  Воздухъ  словно  струится  вдали,  а  зд'Ьсь,  въ  зеленомъ 
сумрак'Ь,  незримо  свершается  великое  таинство  жизни.  Страстно 
торопятся  использовать  каждое  мгновен1е  тЬ,  кому  дано  прожить 
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такъ  мало.  Ц']Ьлый  столбъ  мошекъ  вьется  въ  золотомъ  лучЪ,  про- 
иизавшемъ  лЪсъ. 

„О,  мудрыя  создан1я,  не  вЪдающ1я  страха,  я^алости  и  раская- 
тя,  творящ1я  зд-Ьсь  чью-то  высшую  нерушимую  волю  и  безро- 
потно исчезающхя  въ  ночномъ  мрак-Ь!..  И  я  хотЬла  бы  быть,  какъ. 
вы...  Вотъ  этимъ  камнемъ,  дремлющимъ  подъ  солпцемъ.  Вотъ 
этимъ  бездумнымъ  цвЪткомъ  па  краю  пыльной  дороги,  радую- 
щимъ  меня  голубой  улыбкой...  О,  в'Ьчное  солнце!  Облака,  плыву- 
щ1я  тамъ,  высоко,  п  ул^е  таюп].1я  подъ  моимъ  взгляд омъ...  запахъ 
земли  и  сгнившихъ  листьевъ...  скрипъ  стараго  дуба,  пережившаго 
покол1^н1я...  Да  разв'Ь  я  не  вы?..  Разв-Ь  не  чувствуете  вы,  какъ 
близка  вамъ  я, — вернувшаяся  къ  вамъ  съ  обновленной  душой?" 

Какъ  очарованная  стои'гь  Маня  въ  зеленомъ  сумрак^Ь,  глядя 
въ  золотую  даль.  Дремлетъ  степь.  Ни  людей,  ни  звуковъ.  Слад- 
к1й  миръ  бродитъ  неслышными  стопами  по  молчал ивымъ  по- 
лямъ;  по  дорогамъ,  б'Ьгуш.имъ  вдаль  и  пропадаюп];имъ  пзъ  глазъ; 
по  кладбиш;амъ  съ  безв'Ьстными  могилами.  И  тихонько  входитъ 
миръ  въ  мятея^ную  душу.  Слезы  счастья  жгутъ  глаза.  Забытая 
радость,  что  глянула  на  нее,  звонко  см'Ьясь,  изъ  в-Ьтбсй  старой 
бесЬдки,— она  опять  вернулась,  и  душа  затрепетала  отъ  восторга. 

„О,  дивная  Жизнь!  Люблю  тебя  во  всемъ  твоемъ  непрестанномъ 
творчеств'Ь,  во  всемъ  твоемъ  безудержномъ  стремленш...  Зач-Ьмъ 
ты  привела  меня  сюда,  гдЪ  я  страдала  и  любила?..  Пусть  зага- 
дочны твои  вел'Ьнья!..  Я  безропотно  приму  ихъ  и  исполню  твой 
законъ,  какъ  этотъ  цв-Ьтокъ,  какъ  это  поле,  какъ  эти  облака  ввер- 
ху, какъ  пчелы,  гудящхя  рядомъ,  какъ  мошки,  гибнуш.1я  съ  за- 
катомъ...  Пусть  и  я  умру!  Пусть  уйду  во  мракъ!  Но  что  отниметъ 
у  меня  эту  радость — слышать  въ  себ'Ь  всЬ  эти  голоса,  чувствовать 
въ  себ'Ь  всЬ  эти  соки,  сливаться  съ  птицами  и  мошками,  съ  тра- 
вой и  кампями  въ  одномъ  гимн-Ь  теб'Ь,  прекрасная  Л\изнь!.." 


Уже  падаютъ  сумерки,  когда  Маня  верхомъ  возвращается  съ 
далекой  прогулки,  вся  затихшая,  вся  завороженная  молча- 
н1емъ  и  ширью  степи. 

Вдругъ  далеко  впереди,  на  фон-Ъ  гасну щаго  заката,  она  ви- 
дитъ  знакомый  силуэтъ...  Николенька... 

Сердце  дрогнуло  и  остановилось  на  мигъ.  Потомъ  забилось 
такъ  бурно,  съ  такой  болью,  что  слезы  выступили  въ  глазахъ,  за- 
крывшихся невольно...  Но  когда  она  открыла  ихъ,  силуэтъ  уже 
исчезъ  за  деревьями  балки. 

„Это  мн-Ь  померещилось",  думаетъ  Маня.  „Р1  развЪ  я  хочу  этой 
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Бстр-Ьчп?  Зач-Ьмь?  Наши  пути  разошлись.  Мы  оба  нашли  свое 
счастье  въ  другомъ...  Мычуж1е...  Разв'Ь  не  оттолкпулъ  онъ  меня?.." 

Закатъ  угасъ.  Она  пускаетъ  лошадь  въ  галопъ.  Сейчасъ  стем- 
Н'Ьетъ.  Маркъ  будетъ  волноваться...  Ему  вредны  волнешя... 

„Милый  Маркъ..." 

„Мое  сердце  дрогнуло",  говоритъ  она  себ-Ь,  въ  глубокой  за- 
думчивости подъ'Ьзжая  къ  чугунной  р'^Ьшетк'Ь  парка. 


Маня  опять  полюбила  далекхя  прогулки.  В-Ьри-Ье,  въ  ней  про- 
снулась старая  страсть.  Не  исходила  она  разв-Ь  д'Ьвочкой 
всЬ  эти  заманчивыя  дороги,  которыя  змЪятся  въ  степи?  Не  си- 
д-Ьла  она  разв-Ь  на  этихъ  молчаливыхъ  курганахъ,  грезя  о  тЪхъ, 
кто  стоялъ  зд-Ьсь  на  страж-Ь,  зорко  соколиными  очами  пронизы- 
вая даль?  Или  о  т'Ьхъ,  кто  спитъ  подъ  землею  в-Ьчнымъ  сномъ, 
ревниво  храня  зав-Ьтные  клады? 

Часто  дядя  догоняетъ  ее.  Идетъ  согнувшись,  словно  ища  сл'Ьды 
кого-то,  кто  зд'Ьсь  прошелъ.  И  не  вернется. 

Онъ  не  м-Ьшаетъ  ей.  Иногда  они  бродятъ  рядомъ  молча,  каждый 
полный  своимъ  м1ромъ.  Но  радостенъ  и  св-Ьтелъ  этотъ  М1ръ  для 
Мани.  А  въ  зрачкахъ  старика  отражается  ужасъ. 

—  Кого  ты  ип];ешь,  дядя? 

—  Зд-Ьсь  прошла  Сара.  Моя  утраченная  радость...  Молодая 
какъ  ты. 

—  Разв-Ь  она  была  зд-Ьсь? 

—  Въ  то  л'Ьто  мы  шли  съ  нею  по  этимъ  дорогамъ.  А  осенью 
ее  убили.  У  тебя  ея  глаза.  И  см-Ьхъ  твой  такъ  я^е  звонокъ... 


Не  ходи  за  мной,  дядя...  Хочу  быть  одна... 
—  Я  боюсь,  Маня...  Боюсь... 

—  Чего  ты  боишься? 

—  Разв-Ь  ты  ничего  не  слышишь?.. 

—  Н-Ьтъ,  дядя...  ничего...  Только  гуси  кричатъ  на  греблЪ... 

—  А  я  слышу  шаги...  Судьба  идетъ.  Маня...  Твоя  судьба... 

—  Пусть  идетъ!..  Ты  не  защитишь  меня,  милый  дядя...  Но  успо- 
койся! Ты  самъ  создаешь  себ-Ь  ужасъ  изъ  жизни.  Взгляни,  какъ 
хорошо  кругомъ!..  Мн'Ь  хочется  молиться  и  благословить  весь  м1ръ... 

—  Вернись,  Маня...  Смерть  цодстерегаетъ  все  живущее 
на  земл^>... 

—  Я  не  боюсь  смерти... 
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УШ.       - 

Въ  те:^таой  алле-Ь  парка  Васил1й  Петровичъ  ждетъ  Лику. 
'  Это  ихъ  посл-Ьдияя  прогулка.  Посл-Ьдихй  разговоръ.  Завтра 
юнъ  будетъ  далеко...  Оставаться  зд'Ьсь  опасно...  Подъ  предлогомъ 
покупки  новой  жнеи  онъ  'Ьдетъ  въ  Москву  съ  большой  суммой 
денегъ.  Но  въ  Москву  онъ  не  заглянетъ.  Такъ  условлено  съ 
Штейнбахомъ.  Онъ  уЬдетъ  въ  Лодзь.  Тамъ  найдется  работа.  За 
границей  д-Ьлать  теперь  нечего. 

„А  она?..  Если  позвать?..  Что  ее  удержитъ?..  Д-Ьти,  конечно..." 

Онъ  угрюмо  ходитъ  подъ  липами,  стиснувъ  твердо  очерчен- 

ныя  губы.  Эта  женп];ина  нужна  ему.  Съ  такой  женщиной  крылья 

вырастаютъ  за  плечами.  Она  не  потянетъ  внизъ.  Она— орленокъ... 

Легкхе  П1аги,  стройная  фигурка  въ  б-Ъломъ... 

—  Лид1я  Яковлевна...  Наконецъ-то!.. 

—  Простите...  столько  д-Ьла...  Значитъ  нынче? 

—  Да,  въ  ночь... 

—  Пора,  ВасилШ  Петровичъ!  Это  самое  благоразумное...  У  меня 
все  время  такое  чувство,  какъ  будто  петля  стягивается  вокругъ 
дома  Штейнбаха,  и  кажется  мн-Ь,  что  эта  петля  всЬхъ  насъ  за- 
душитъ,  въ  конц'Ь-концовъ...  Надежда  Петровна  этого  боялась... 

—  Боялась!..  Тогда  зач-Ьмъ  же  она -Ьхала  сюда?  Возмутитель- 
ная безпечность!  И  всЪ  они  так1е! 

—  Тише!  Ни  слова  о  ней... 

—  Н'Ьтъ.  Я  не  могу  ей  простить,  что  изъ-за  ея  неосторожности 
всЬ  мои  собственные  планы  разбиты.  Я  не  хогЬлъ  уЪзжать  отсюда, 
но  я  вынужденъ  это  сд'Ьлать...  И  мнЪ  это  тяжело. 

Они  садятся  на  скамью.  Лика  удивлена  этимъ  неожиданнымъ 
признан1емъ. 

—  А  вы...  вы  долго  останетесь  зд-Ьсь,  Лид1я  Яковлевна? 

—  Я'  не  могу  уйти, — просто  отвЪчаетъ  она. 

—  Д^Ьти? 

Она  молчитъ.  Онъ  наклоняется  къ  ней,  но  не  можетъ  разсмо- 
тр'Ьть  выражеше  ея  лица. 

—  Неуя^ели  любовь? — дрогнувшимъ  голосомъ  спрашиваетъ  онъ. 
У  нея  срывается  смуш,енный  жестъ. 

—  Н-н'Ьтъ...  конечно,  —  нервно  усм-Ьхается  она. — Но  зач'Ьмъ 
мн'Ь  уЬзжать,  когда  у  меня  зд'Ьсь  есть  свое  д'Ьло? 

—  Больница?..  Полноте.  Лид1я  Яковлевна!  Не  могутъ  малень- 
к1я  д-Ьла  удовлетворить  большую  душу.  Предоставьте  это  каде- 
тамъ...  И  я  не  в'Ьрю  вамъ, — срывается  у  него  съ  дрожью  въ  го- 
лосе. —  Все   это  было  хорошо  еще  три  года  назадъ.  Но  теперь, 
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когда  мы  очнулись  отъ  удара,  свалившаго  насъ,  когда  опять  мы 
поднялись?..  Вы  разв'Ь  ые  чувствуете,  что  миновала  пора  простра- 
цш  и  безв'Ьрхя? 

—  Я  это  знаю... 

—  Тогда  зачЪмъ  же  вы  зд'Ьсь?  —  страстно  спрашиваетъ   онъ. 
Она  молчитъ. 

Онъ  вдругъ  кр'Ьпко  беретъ  ее  за  плечи  и  притягиваетъ  къ 
себ-Ь.  Она^даже  крикнуть  не  усп'Ьла.  Онъ  зажимаетъ  ея  ротъ  по- 
ц'Ьлуемъ.  Она  такъ  ошеломлена,  что  одну  секунду  безвольно  ле- 
житъ  на  его  груди,  вся  охваченная  его  сильнымъ  объят1емъ.  Но 
при  первой  ея  попытке  освободиться,  онъ  разжимаетъ  руки. 

Оба  молчатъ,  и  слышно  ихъ  прерывистое  дыхаше. 

—  Я  вамъ  противенъ,  Лика? 

—  Штъ... 

—  Почему  я^е  вы  отталкиваете  меня? 

—  Мн-Ь  этого  не  надо...  Этого  не  надо  было  д'Ьлать... 

—  Почему?..  Почему,  скажите? 

—  Ахъ,  постойте!..— Она  закрываетъ  лицо  руками. 

—  Вы  не  догадывались  о  моамъ  чувств-Ь,  Лика? 

—  Н'Ьтъ...  не  стану  лгать...  Я  это  знала,  но...  къ  чему,  ВасилШ 
Петровичъ?  Вы  сами  говорите:  миновала  пора  безсилхя.  А  разв-Ь 
это  не  обезсиливаетъ? 

—  Такихъ,  какъ  вы  и  я?  Никогда! 
Она  грустно  улыбается. 

—  Почемъ  вы  знаете,  каковы  мои  силы?..  Мои  испыташя  впе- 
реди... Мой  часъ  еще  не  пробилъ...  Я  готовлюсь  къ  этому  вели- 
кому часу...  И  вся  моя  задача  теперь  въ  томъ,  чтобъ...  ослабить 
всЬ  узы...  чтобъ  жизнь  и  ея  приманки  утратили  свою  ц'Ьну... 

—  Что  вы  задумали.  Лика? 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ!  Не  скалсу...  Я  еще  стараюсь  не  думать  объ 
этомъ...  Мн'Ь  страшно,  Василхй  Петровичъ!..  Должно  быть,  эти 
годы  безд'Ьйств1я  и...  счастья,  что  ли,  такъ  деморализовали  меня... 
Семь  л'Ьтъ  назадъ  я  не  знала  бы  колебан1й...  Я  съ  радостью 
приняла  бы  этотъ  крестъ...  Какая  страшная  сила  —  счастье!..  И 
жизнь,  вообще!..  Какъ  она  засасываетъ!.. 

—  Лика,  я  знаю,  чье  это  вл1яше...  Откажитесь  отъ  этого  бе- 
зум1я...  В-Ьдь  это  навязчивая  идея!..  ИзхМ'Ьнится  ли  что-нибудь 
отъ  вашего  дерзновешя  и  вашей  гибели?  Разв-Ь  н'Ьтъ  другого  д-Ьла? 

—  Молчите!  Молчите!..  Мн-Ь  никто  ничего  не  навязывалъ...  Это 
ничего  бы  не  стоило...  Мн1Ь  только  уяснили  то,  что  давно  уже 
лежитъ  созр'Ьвшимъ,  понимаете?  На  дн-Ъ  сердца  созр'Ьвшимъ  р'Ь- 
шешемъ...  Я  это  предчувствовала  давно...  И  я  по  слабости  жен- 


ской  стараюсь  не  думать  объ  этомъ...  Но  я  знаю:  за  меня  въ  душ-Ь 
моей  рЪшилъ  кто-то,  кто  выше  моей  слабости... 

Они  встаютъ  и  подъ  руку  идутъ  вглубь  парка.  Стихаютъ  ихъ 
голоса  и  шаги. 

Шорохи  звучать  за  ними.  Легк1й  трескъ  въ  кустахъ.  Как1я-то 
т'Ьни  переб-Ьгають  дорогу,  пригибаясь  къ  землЪ... 


IX. 

Солнце  склоняется  на  западъ,  когда  Маня  торопливо  спускается 
по  ступенькамъ  террасы. 

—  Куда  ты?  —  спрашиваетъ  Штейнбахъ,  котораго  поразило 
ея  лицо. 

—  Н-не  знаю...  Куда-нибудь  пойду...  Н-Ътъ,  Маркъ...  Не  про- 
вожай меня!..  Я  хочу  быть  одна... 

Онъ  покорно  садится  на  террасЬ  и  развертываетъ  газету. 

Сверху,  изъ  бельведера,  украшающаго  домъ,  онъ  видитъ  все. 
Она  спустилась  въ  яръ.  Потомъ  поднялась  по  тропинке  къ  Лы- 
со горамъ...  Вонъ  платье  ея  заб'Ьл'Ьло  вдали,  и  такой  лаской  за- 
светился на  солнц-Ь  ея  алый  зонтикъ...  Къ  Сон'Ь?..  Наврядъ  ли... 
Вонъ  скрылась  за  деревьями  парка.  „Она  идетъ  къ  прошлому", 
думаетъ  Штейнбахъ.  „И  если  это  такъ,  то  я  потерялъ  ее — на 
этотъ  разъ  навсегда..." 

А  Маня  шагъ  за  шагомъ  прошла  мимо  парка  Горленка,  мимо 
заброшенной  бесЬдки,  откуда  она  гляд-^ла  на  Липовку,  мечтая 
объ  Ян-Ь.  Паркъ  кончился.  Вонъ  за  высокими  коноплями  и  бере- 
зовой рощицей  уже  начинается  левада. 

Маня  медленно  идетъ  мимо  табачнаго  сарая,  гд-Ь  въ  первый 
вечеръ  она  услыхала  голосъ  Яна.  А  вотъ  и  курганъ,  откуда  онЬ 
съ  Соней  когда-то  каяадый  день  пронзались  съ  солнцемъ. 

Она  садится  на  этотъ  курганъ  и  смотритъ  въ  небо. 

Ничто  не  изм-Ьнилось  кругомъ.  Тотъ  же  алЫй  св'Ьтъ  дролштъ 
въ  воздух-Ь,  и  черноземъ  кажется  бурымъ.  №  же  стебли  тыквъ, 
какъ  зм-Ьи  толстые  и  извилистые,  тянутся  къ  ея  ногамъ  и  выб-Ь- 
гаютъ  на  тропинку.  Такъ  же  сухая  трава  скользить  подъ  ногой. 
Т'1ьмь  же  холодкомь  в'Ъеть  изъ  яра.  И  такъ  же  безпред'Ьльна  степь. 

Солнце  садится  все  ниже.  И  постепенно  исчезаеть  д-Ьйстви- 
тельность.  Она  опять  д-Ьвочка  съ  широко  открытыми  на  Бож1й 
м1ръ  очами;  съ  жадной,  тоскующей  душой. 

...Какъ   больно,  что   жизнь   уходить!..   Вотъ   опять  умираетъ 
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день...  Огни  горятъ  въ  зрачкахъ,  й  золото  сверкаетъ  въ  кудряхъ 
ея.  На  голов-Ъ  в'Ьнокъ  изъ  васильковъ.  „Приди  л^е  радость!.. 
Свершитесь  грезы!  Я  жду  васъ  такъ  долго...  Такъ  страстно  жду!" 

...  Вотъ-вотъ  сейчасъ  она  услышитъ  четкШ  звукъ  копытъ  по 
сухой  земл'Ь.  И  появится  всадникъ  въ  англ1йскомъ  шлем-Ь  и  кра- 
гахъ.  Онъ  удивленно  взглянетъ  на  двухъ  д-Ьвочскь.  Подниметъ 
надъ  б-Ьлымъ  лбомъ  свой  шлемъ.  И  скроется  вдали,  за  дымкой 
пыли.  Какъ  сказка,  какъ  сонъ...  А  глупое  сердце  рванется  за 
нимъ  въ  безумной  жажд-Ь  счастья... 

Неизъяснимымъ  очарован1емъ  полны  для  Мани  эти  прогулки. 
Она  ждетъ,  когда  солнце  коснется  земли,  вр'Ьжется  въ  нее  рас- 
каленнымъ  краемъ  и,  глянувъ  на  Маню  въ  посл-Ьдшй  разъ  багро- 
вымъ  печальнымъ  глазомъ,  уйдетъ  подъ  землю...  Еще  немного 
и  погаснутъ  краски.  И  прежде  ч-Ьмъ  она  доб-Ьжитъ  до  парка  Ли- 
новки, уя^е  спустится  ночь...  Скор-Ьй!..  Скор-Ьй!..  Вотъ  сейчасъ  на 
краю  дороги  дурманъ  сверкнетъ  на  нее  своей  одуряющей  б'Ьлиз- 
ною...  А  тамъ  конопли...  А  за  ними  сарай...  А  у  сарая  Янъ... 

Она  возвращается  домой  съ  такимъ  чувствомъ,  какъ  будто  не 
было  этихъ  шести  л-Ьтъ  страдашй  и  борьбы.  Какъ  въ  разсказ-Ь 
Жшгя  Эдгара  Поэ,  гд-Ь  страстной  силою  желанья  мертвая  жена  гу- 
битъ  живую  и  перевоплощается  въ  ея  т-Ьло,  чтобъ  упиться  новымъ 
счастьемъ, — въ  душ-Ь  Мани  потихоньку  умпраетъ  гордая,  мятеж- 
ная и  страстная  Мапоп.  И  мечтательная  д-Ьвочка  съ  горячими 
глазами  возникаетъ  изъ  праха...  Съ  лицомъ  усталымъ  отъ  счастья, 
потрясенная  избыткомъ  ощущенШ,  разбитой  походкой  возвращает- 
ся она  въ  Линовку.  И  чуждыми  глазами  озирается  кругомъ.  Туда 
ли  она  зашла?..  Неужели  для  нея  горятъ  вотъ  эти  огни  на  тер- 
расЬ,  и  ее  ждутъ  эти  ненужные,  далеше  люди?..  Зач-Ьмъ  ждутъ?.. 
Ужинать?..  Боже  мой!..  А  в-Ьдь  тамъ  еще  остались  таинственныя 
дороги.  Тамъ  б-Ьгутъ  еще  манящ1я  тропинки  и  зовутъ  вдаль.  Тамъ 
за  каждымъ  поворотомъ  ждетъ  ее  новое... 

—  Что  же  это  такъ  долго.  Маня? — раздается  голосъ,  и  высок1й 
силуэтъ  ея  мужа  выступаетъ  изъ  мрака. 

...  „Мужа"?..  Такъ  у  нея  есть  мужъ?..  Какъ  это  случилось? 

—  Я  такъ  давно  жду  тебя,  Маничка! 

Она  покорно  идетъ  за  нимъ.  Ея  ноги  влажны  отъ  росы,  и 
край  юбки  отяжел-Ьлъ  отъ  сырости.  Какъ  тогда...  какъ  тогда... 

Но  у  д-Ьвочки-Мани  была  свобода.  Ц'Ьлая  жизнь  лежала  передъ 
нею.  Такая  богатая,  такая  огромная... 

—  Гд-Ь  ты  была,  Маничка? 

—  Не  помню,  Маркъ...  Далеко... 
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X. 

Маркъ  часто  уЬзжаетъ  на  заводь,  гд^Ь  онъ  строить  огромный 
домь  сь  квартирами  для  рабочихь,  и  не  всегда  возвращается 
къ  ночи.  Маня  долго  ждеть  его.  Она  поднимается  па  вышку  дома 
и  оттуда  глядитъ  вдаль. 

Воть  и  теперь  она  спускается  со  св'Ьчой.  Польская  ночь  темпа. 
Не  видать  факеловь  по  дорогЬ...  Не  вернется... 

Она  идеть  по  парку.  Чья-то  фигура  св'Ьтл'Ье  мрака  стоить  ка 
дорожк'Ь.  Маня  невольно  останавливается. 
--  Кто  вы?..  Кого  вамъ  надо? 

—  Вась! 

—  Меня? 

—  Да,  васъ...  Я  давно  стерегу  зд'Ьсь...  Я  знаю  ваши  привычки. 
Чей  это  голось?  Она  проводить  рукой  по  глазамь,  стараясь 

сосредоточиться... 

—  Измаиль!..  Вы??. 

Жесткая  рука  сильно  хватаеть  ее  за  кисть  выше  локтя. 

—  Тише!..  Никто  не  должень  знать,  что  мы  вид'Ьлись...  Ни  однс* 
душа... 

—  Вы  дрожите,  Измаиль...  Что  сь  вами?..  Какь  я  рада...  какь 
я  безконечно  рада,  что  вы  заговорили  со  мной!..  Что  вамь  нужно? 
Говорите...  просите...  я  все  сд-Ьдаю  для  вась...  Вы  любили  Яна, 
вы  были  его  другомь...  Вы  никогда  не  были  мн-Ъ  чужимь,  Изма- 
иль... И  вспомнить,  что  мы  долго  жили  рядомь  вь  Париж-Ь  и  не 
встр-Ьчались...  Почему,  почему  вы  были  такь  враждебны?  А  я 
всегда  любила  вась,  Измаиль,  какь  брата  по  духу.  Разв-Ь  вы  не 
мечтатель,  какь  и  я?  Разв-Ь  не  горить  ваша  душа  неугасимой 
жаждой?  Разв-Ь  не  ка^кется  вамь  ничтожнымь  все,  кь  чему  стре- 
мится толпа?  Янь  не  даромь  любиль  вась,  Измаиль...  А  мн'Ь  овя- 
щенно  все,  что  было  ему  дорого...  Просите!  Я  сд'Ьлаю  все... 

—  Какь  вы  говорите!..  Какь  вы  странно  это  говорите... — взвол- 
нованно и  запинаясь  отв'Ьчаеть  онь. — Да...  я  не  зналь  вась...  Или 
вы  были  другой?..  Я  только  недавно  поняль,  кто  вы...  И  воть  я 
сь  дов'Ьрхемь...  пришель  кь  вам!)...  вь  тяжелую  минуту... 

Тих1й,  еле  слышный  звукь  рождается  во  мрак'Ь.  Но  Зяма 
смолкь  и  насторожился.  Одно  мгновен1е  они  глядять  во  тьму, 
схватившись  за  руки.  У  самаго  уха  ея  онь  шепчетъ: 

—  За  нами  сл-Ьдять...  Уйдемте!.. 

„Кто?"  хочетъ  крикнуть  она...  Но  безотчетный  страхь  охваты- 
ваеть  ее,  и  она  покорно  и  беззвучно  идеть  за  нимь. 

—  Сюда!— говорить  Маня,  подходя  кь  террас^Ь. 
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—  НЪтъ...  Н'Ьтъ...  Идите  въ  свою  комнату.  Я  вл'Ьзу  зъ  ваше 
окно.  Я  знаю,  что  оно  открыто.  Огня  не  залшгайте... 

„Какъ  странно!"  думаетъ  Маня.  „Мы  лшвемъ,  ничего  не  подо- 
зр-Ьвая...  А  между  т-Ьмь...  Неужели..." 

Бл-Ьдиое  лицо,  вид'Ьнное  ночью,  вспоминается  ей  внезапно. 
Когда  Зяма  входить  въ  ея  комнату,  она  запираетъ  окна  и  двери. 

—  Садитесь!  Говорите...  говорите  откровенно...  Зд-Ьсь  ни  одна 
душа  не  услышитъ  насъ... 

Какъ  изменился  б-Ьдвый  Зяма!  Ман-Ь  безумно  жаль  этого  фа- 
натика, никогда  не  знавшаго  личнаго  счастья,  никогда  не  вздохнув- 
шаго  полной  грудью.  Одной  ненавистью  жилъ  онъ  всЬ  эти  годы. 

—  Мн-Ь  нужны  деньги,  Марья  Серг'Ьевна.  Много  денегъ.  И 
сейчасъ...  немедленно...  Дорога  каждая  минута... 

—  У  меня  н-^тъ  ихъ,  Измаилъ... 

,     —  Тогда  отдайте  мнЪ  это  кольцо!   Это  рубинъ.   Они  цЪнны. 
Я  заложу  его... 

Маня  глядитъ  на  свой  любимый  камень. 

—  О,  Измаилъ!..  Этого  я  не  могу...  Но  я  дамъ  вамъ  чёкъ...  Вы 
завтра  получите  эти  деньги  въ  Шев-Ь...  Сколько?  Говорите... 

Она  зажигаетъ  электричество  и  садится  за  письменный  столь. 

Онь  тихо  ломаеть  пальцы.  Дов-Ьрхе  этой  женщины  и  ея  вне- 
запная ласка,  пролившаяся  въ  его  душу  какъ  благодатный  дождь 
на  раскаленную  землю,  обезоружили  его.  Разв-Ь  онъ  шелъ  про- 
сить ее?  Онъ  пришелъ  требовать  ея  богатства,  какъ  своего  права. 
И  если-бъ  она  отказала  ему,  онъ  отнялъ  бы  у  нея  это  кольцо... 
Какъ  тяжело  просить! 

—  Я  самъ  не  знаю! — съ  отчаяшемъ  говорить  онъ. — Поймите, 
мн'Ь  некуда  идти...  Я  узналъ  вчера,  что  мой  товарищ,ъ  арестованъ... 
Его  пов'Ьсятъ,  если  я  не  выручу  его...  Надо  устроить  поб'Ьгъ...  Я 
завтра  долженъ  быть  въ  Шев'Ь...  Ни  одного  дня  терять  я  не  могу... 

—  О! — съ  ужасомъ  срывается  у  Мани.  Она  встаетъ.  Подходить 
быстро  кь  огню.  Глядитъ  съ  мгновенхе  на  пламен'ЬющШ  рубишь- 
Потомь  ц-Ьлуеть  его  и  снимаетъ  съ  мизинца. 

—  Возьмите,  Измаилъ...  Вы  правы...  Нельзя  терять  ни  одной 
минуты!  Постарайтесь  только  выслать  мнЪ  квитанщю.  Я  его  вы- 
куплю. Мн-Ь  этоть  камень  дороже  всЬхь  моихь  богатствь...  И 
этоть  чекь  возьмите  тоже.  Онъ  пригодится.  Теперь  я  тушу  огонь. 

—  Благодарю  вась...  Дайте  руку!..  Я  никогда  не  забуду  этой 
услуги.  И,.,  постараюсь  расквитаться  съ  вами.  Черезь  три  дня  я 
вернусь...  если  уц-Ьл-Ью.  А  если  н'Ьтъ...  слушайте:  за  вами  сл'Ьдять... 
да,.,  да...  я  это  знаю...  и  за  вашимъ  муяхемь...  Анна  Николаевна... 

—  Кто?? 
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—  Ну,  все  равно...  вы  ее  зовете  Надеждой  ПетровЕой...  Она  по- 
ступила очень  неосторожно,  прхЪхавъ  сюда...  КсаверШ  писалъ 
мн'Ь,  что  ^е  просл-Ьдили  въ  В'Ьн'Ь... 

—  Знаю...  Она  сама  признала  этого  сыщика...  |Но  вЪдь  мы 
поэтому  и  двинулись  на  Москву...  И  сестра  ея  прИ^зжала  туда  же... 

—  Слушайте...  среди  рабочихъ,  которые  наняты  для  этого  ва- 
шего праздника,  что  ли...  есть  двое...  Если-бъ  я  узналъ  нав'Ьрно... 
Берегитесь,  Марья  СергЬевна!  Скажите  это  вашему  мужу...  Те- 
перь я  сп-Ьшу...  Но  помните:  вы  никогда  со  мной  не  говорили... 
Я  никогда  не  былъ  у  васъ... 

Маня  первая  выходитъ  на  дорожку  передъ  окномъ  и  озирает- 
ся. Зяма  беззвучно  отворяетъ  окно,  легко  прыгаетъ  на  землю 
и  скрывается  во  мрак-Ь. 

XI. 

Почему  нынче  сумерки  застали  ее  на  левадЪ?  Загляд'Ълась 
ли  она  на  тучи,  заслонивш1я  солнце?  На  багряное,  злов"Ьп],ее 
небо?..  Она  очнулась  отъ  глухого  топота. 

Кто  'Ьдетъ  тамъ,  внизу,  по  глубокой  лощин'Ь?  Сонъ  это  или 
явь?  И  почему  опять  дрогнуло  ея  сердце?..  Напряженно  глядитъ 
она  внизъ...  Вотъ  показалась  голова  лошади,  всадникъ  въ  сЬрой 
блуз-Ь  и  крагахъ. 

1^1аня  встаетъ  съ  глухимъ  восклицан1емъ...  Но  прежде  ч'Ьмъ 
она  успЪла  понять,  всадникъ  снимаетъ  фуражку  и  высоко  под- 
нимаетъ  ее  надъ  головой.  Испуганная  лошадь  мчится  въ  галопъ 
и  скрывается  изъ  виду. 

Маня  опять  садится.  Ноги  ея  дрожатъ.  Сонъ  на  яву...  Да... 
Но  чего  же  испугалась  она?..  Это  бледное  исхудавшее  уже  не 
юное  лицо  съ  изумленными  чужими  глазами — лишено  очарова- 
н1я...  Не  съ  нимъ  бродила  она  всЬ  эти  дни  рука  объ  руку  по  да- 
лекимъ  дорогамъ.  Не  съ  нимъ  сид'Ьла  рядомъ  на  курганахъ  и 
глядЪла  на  закатъ.  У  того  были  пушистыя  ндеки  и  алыя  губы. 
У  того  была  молодость.  Чего,  однако,  испугался  онъ?  Не  принялъ 
ли  онъ  ее  за  призракъ?..  Онъ  правъ:  между  Маней,  которую  онъ 
любилъ,  и  знаменитой  Мапоп— разв-Ь  есть  что-нибудь  общее? 

Она  оглядывается,  тоскливо  сжавъ  брови...  И  чуда  никакого 
н'Ьтъ...  Л'ЬсъНелидовыхъ  лежитъ  далеко  отъ  его  усадьбы,  и  эта  до- 
рога ведетъ  туда...  Да,  да...  Конечно  такъ...  Онъ  -Ьхалъ  изъ  л-Ьса, 
какъ  тогда,  десять  л-Ьтъ  назадъ...  Вотъ  и  объяснен1е  сна  наяву... 

Она  поднимается  среди  быстро  падаюш,ихъ  сумерекъ  и  идетъ 
шагъ  за  шагомъ,  вся  разбитая...  Отчего?  И  откуда  эта  тоска? 
Если-бъ  только  знать,  что  почувствовалъ  онъ?  Что  подумалъ?.. 
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Уже  темн-Ьеть,  когда  она  иодходитъ  къ  спуску  въ  лощину, 
раад-Ьдяющую  Лысогоры  плотиной  и  прудомъ  отъ  большой  до- 
роги и  Липовки.  Гд-Ь-то  за  тополями  тихонько  ря^етъ  лошадь. 
Кто-то  беззвучно  выдвигается  изъ  темноты. 

—  Не  пугайтесь!— слышитъ  она  знакомый  голосъ. — Это  я... 
Она  останавливается,  и  н'Ьтъ  у  нея  дыханья.  Кровь  съ  такой 

силой  прихлынула  къ   сердцу,  такъ   б'Ьшено  забилось  оно,  что 
Маня  глохнетъ.  Что  онъ  говорить?..  Как1я  слова  говорить  онъ  ей? 

—  Вы  узнаете  меня? — робко  спрашиваетъ  онъ,  наклоняясь  къ 
ея  лицу. 

—  Да...  я  тебя  узнала...  Я  давно  ждала  тебя,  Николенька... 
Онъ  отодвигается,  какъ  будто  она  ударила  его  въ  грудь. 
„Сонъ  или  н'Ьтъ?..  Сейчасъ  проснусь..."  думаетъ  она. 

—  Я...  тоже...  искалъ  этой  встр'Ьчи...  Я  много...  думалъ  о 
васъ...  Я...  страшно  виноватъ  передъ  вами... 

—  Ты?..  Передо  мной? 

Они  молчатъ  одно  мгновеше. 

—  Но  ч-Ьмъ  же  ты  виноватъ  передо  мной,  Николенька?  — 
грустно  и  н-Ьжио  спрашиваетъ  она,  овлад-Ьвъ,  наконецъ,  собою. 

Но  отъ  этого  н-Ьжиаго  голоса  уя^асъ  охватываетъ  Нелидова 
Онъ  не  въ  силахъ  унять  внутренней  дрожи. 

—  Зач-Ьмъ  вы  такъ  говорите...  Зач^Ьмъ  это  шы?..  Вы  жена  дру- 
гого... Не  зовите  меня  Николенькой... 

Она  тихо,  грустно  см'Ьется. 

—  Какъ  же  ты  хочешь,  чтобъ  я  звала  тебя  теперь,  когда  всЬ 
эти  годы,  думая  о  те6%  я  называла  тебя  такъ? 

—  ВсЬ  эти  годы?  Что  вы  хотите  сказать? 

Она  слышитъ  его  дыханье.  Видитъ  его  страдающее  лицо.  И 
все-таки  не  можетъ  очнуться...  Сонъ...  сонъ...  Ничего  н'Ьтъ  на- 
яву... Это  воплотилась  греза...  Это  колдуетъ  надвигающаяся  ночь... 
И  сама  она  боится  шевельнуться.  Боится  громко  говорить. 

—  Мари...  выслушайте  меня!..  Снимите  съ  души  моей  камень... 
Я  встр'Ьтилъ  на-дняхъ  на  л-Ьсной  дорог-Ь  д'Ьвочку... 

.     —  Это  твоя  дочь,  Николенька...  Теперь  ты  въ  это  в-Ьришь? 
Она  слышитъ  странный  звукъ,  какъ  будто  подавленное  рыдан1е. 

—  Ахъ...  Вы  никогда  не  простите  мн-Ь  эту  низость! 

Она  тихонько  подходить  и  береть  его  руку.  Ей  все  страшно 
проснуться...  Н'Ьтъ,  это.  не  сонъ!..  Вотъ  его  рука,  маленькая,  го- 
рячая, сильная...  Но  отчего  дрожитъ  онъ  всЬмъ  т-Ьломъ?  Почему 
отдергиваеть  руку?..  Жалость  бездонная,  безкрайная  вдругъ  вхо- 
дить въ  душу  и  затопляетъ  ее. 
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—  я  все  простила,  Нпколенька,— глубокимъ  голосомъ  отв'Ьча- 

етъ  она. 

Онъ  безмолвно  глядитъ  на  это  б-Ьл-Ьющее  въ  сумрак'Ь  лицо, 
на  пышныя  волны  волосъ,  на  эти  капризныя  брови...  Онъ  ви- 
дитъ  опять  ея  незабвенные  глаза...  Онъ  кр-Ьико  стискиваетъ  зубы... 
Онъ  боится  себя...  Кто-то  темный  и  страшный  смотритъ  изъ  его 
глазъ  на  эту  чужую  женщину,  которой  онъ  влад'Ьлъ...  И  нельзя 
дать  ему  воли...  Ни  слова,  ни  движешя!  Иначе  рухнетъ  все, 
ч-Ьмъ  онъ  жилъ.  И  раздавитъ  его  самого  подъ  обломками... 

Они  не  слышали  шаговъ  и  невольно  вздрагиваютъ,  когда  вы- 
сокая, черная  фигура  встаетъ  рядомъ.  Ярк1й  св-Ьтъ  электрическаго 
фонарика  озаряетъ  сперва  лицо  Мани,  затЪмъ  лицо  Нелидова.  И 
замираетъ  на  немъ.  Съ  удивленнымъ  и  гн-Ьвнымъ  жестомъ  Не- 
лидовъ  отступаетъ  въ  т'Ьнь.  Но  свЪтъ  опять  настойчиво  нашупы- 
ваетъ  его  лицо  и  останавливается,  точно  спрашиваетъ:  „Кто  ты?.." 

—  Небойся,Николенька...Опусти  фонарь,  дядя!..  Ты  искалъменя? 
Нелидовъ  д-Ьлаетъ  еще  шагъ  назадъ.  Но  св'Ьтъ  его  ищетъ.  Ста- 

рикъ  глядитъ   безмолвно   и  пристально,  какъ  будто  хочетъ  на- 
всегда запомнить  его  черты. 

—  Дай  сюда!— говоритъ  Маня,  беря  руку  старика,  и  отходить 
съ  нимъ  на  дорогу.  Все  погружается  въ  полумракъ. 

—  Кто  это.  Маня?— шепчетъ  старикъ. — Гд-Ь  я  вид'Ьлъ  его? 

—  Это  отецъ  Ниночки,  не  бойся!  Онъ  мн-Ь  не  сд-Ьлаетъ  зла... 
Иди...  иди...  Жди  меня  внизу,  у  пруда...  Я  сейчасъ  вернусь... 

Они  опять  вдвоемъ.  Неподвиженъ  силуэтъ  Нелидова.  Его  снова 
поразило  сходство  старика  съ  Штейнбахомъ.  Темная  ревность  за- 
жгла и  отравила  сердце,  смягченное  печалью. 

—  Какъ  зовутъ  мою  дочь? 

—  Нпна... 

—  Вы  страдали,  Мари...  Теперь  я  понялъ,  почему  вы  хот^Ьли 

умереть... 

—  Скажи  мн-Ь  ты,  Николенька!  Въ  эту  великую  минуту  при- 
мирешя  скажи  мн-Ь  ты,  какъ  прежде... 

Стонъ  срывается  у  него.  Онъ  д-Ьлаетъ  къ  ней  шагъ.  Но  опять 
огромнымъ  усил1емъ  воли  поб'Ьждаетъ  свой  порывъ. 

—  Если  были  слезы  и  страдан1я,  Николенька,  я  ихъ  люблю 
теперь.  Все  стало  священнымъ  въ  этомъ  прошломъ.  Какъ  могла 
я  проклинать  тебя?  Ты  далъ  мн'Ь  мое  дитя.  И  не  надо  теб-Ь  ни 
страдать,  ни  каяться...  Будь  счастливъ,  Николенька!..  Я  твой 
другъ  навсегда... 

Она  протягиваетъ  руку.  Онъ  держитъ  ее  кр-Ьпко,  боясь  при- 
коснуться къ  ней  жаждупщми  губами.  Боясь  близости.  И  страшась 
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Она  первая  приходить  въ  себя  и  оглядывается. 

—  Уже  ночь...  Я  пойду...  Прощай,  Николенька!.. 

—  Какъ  вы  пойдете?  Зд-Ьсь  круто...  Вы  оступитесь...  Дайте  руку! 

Вдвоемъ  они  спускаются  въ  яръ.  Голова  кружится  у  Нели- 
дова. Онъ  почти  обнялъ  эту  женщину,  которой  полны  его  без- 
сонныя  ночи,  его  безумные  сны...  Ахъ,  если-бъ  еще  разъ,  одинъ 
только  разъ  взять  ее,  какъ  въ  ту  незабвенную  ночь  въ  бесЬдк'Ь!!. 
А  потомъ?..  Смерть...  говорить  въ  душ'Ь  кто-то  суровый  и  чуя^- 
дый.  Жить  потомъ  уже  нельзя.,, 

„И  не  надо!"  съ  отчаян1емъ  отв-Ьчаеть  его  сердце. 

И  во  второй  разъ,  какъ  въ  ту  ночь,  въ  Венещи,  сквозь  ту- 
манъ  жизни  Нелидовъ  вдругъ  видитъ  трагическое  лицо  В'Ьчности. 

Вотъ  и  плотина.  Тускло  поблескиваетъ  темное  зеркало  пруда. 
Кто-то  идетъ  по  мосту.  Слышны  голоса.  Сверкнулъ  глазъ  фонаря. 

—  Маня...  Ты?? 

Оба  вздрогнули.  Нелидовъ  отдергиваетъ  руку. 

—  Я,  Маркъ...  Иду... 

Вдали  уже  видны  двЪ  высок1я  фигуры,  точно  Штейнбахъ  и 
двойникъ  его. 

—  Прощай,  Николенька!— шепчетъ  она. 
„Конецъ..."  кричитъ  кто-то  ему  въ  уши. 

—  Мари...  Я  еще  не  все  сказалъ...  Вы  должны  меня  выслу- 
шать... Придете?..  Когда?.. 

—  Завтра...  тамъ  же... 

Нелидовъ  скрывается  за  кустами,  сб-Ьгающими  по  круч-Ь.  Ло- 
шадь его  тихонько  ржетъ  наверху,  точно  зоветъ  его. 

Маня  стоить  какъ  осл'Ьпленная,  ничего  не  видя  во  мрак-Ь 
смятенной  души.  Н'Ьтъ  силъ  двинуться  дальше... 


Штейнбахъ  насторож-Ь.  Онъ  вид'Ьлъ  лицо  Мани,  когда  она 
вернулась...  Случилось  что-то  важное,  что-то  большое... 
Эта  женщина  уже  не  живеть,  а  грезить...  О  чемь?..  Что,  кром'Ь 
встр-Ьчи  съ  Нелидовымъ,  могло  такъ  потрясти  ее? 

На  его  осторожный  вопрось  она  отв-Ьчаетъ  мягко,  но  чуждо: 
—  Не  спрашивай,  Маркъ!..  Пусть  уляжется!  Все  скажу  потомъ... 


Маня  лежитъ  съ  закрытыми  глазами.  Кругомъ  ночь  и  тишина. 
Весь  домь  заснуль. 
Что  случилось?..  Она  опять  стоить  на  распутьи.  И  двЪ  дороги 
лежать  передь  нею. 

246 


Опи  встр^Ьтплись,  наконецъ...  Завтра  вновь  увидятся...  Онъ 
скажетъ  ей  что-то  забытое,  важное...  А  потомъ?.. 

Сердце  Мани  замираетъ.  Что  я^е  будетъ  потомъ?  Она  вернется 
къ  любимому  мужу.  Онъ  вернется  къ  любимой  жен'Ь...  И  все 
пойдетъ  по-старому.  Только  однимъ  желаньемъ  будетъ  меньше 
въ  дупгЬ.  Погаснетъ  греза  о  прекрасной  возможности...  Онъ  оста- 
нется зд'Ьсь.  Она  у^детъ  въ  Парижъ...  Какъ  жизнь  проста! 

Она  лежитъ  съ  закрытыми  глазами.  А  дупга  поетъ...  Какую 
п-Ьснь?  Торжествующей  любви?  О,  н'Ьтъ...  Печальна  эта  п'Ьснь,  и 
сладка  эта  печаль.  Она  переживаетъ  вновь  все,  что  свершилось 
тамъ,  среди  молчашя  полей,  подъ  темн'Ьюп1;имъ  небомъ...  Счастье 
лн?..'горе  ли?..  Все  равно!..  Не  изб-Ьгнешь,  не  изм-Ьнишь  ничего... 
Но  какое  блаженство  въ  этой  безпред'Ьльной  н'Ьжности!  Точно 
мать  своего  больного  ребенка  любитъ  она  его  сейчасъ...  Страсть?.. 
Ревность?..  Безум1е  прежнихъ  дней?..  Н^тъ...  Ничего  этого  н'Ътъ... 
Какъ  хорошо!  Какъ  тихо  на  душ'Ь!..  Вотъ  его  худое,  бл-Ъдное  из- 
м-Ьнившееся  лицо.  А  рядомъ  смуглое  личико  Кати...  Больно?.. 
Н'Ьтъ...  Вотъ  онъ  ц-Ьлуетъ  Катю...  Пусть  ц'Ьлуетъ!..И  это  неболь- 
но... Даже  хорошо.  Какой  ужасъ,  если-бъ  онъ  не  любилъ  жену... 
если-бъ  онъ  страдалъ...  если-бъ  онъ... 

Она  на  мгновеше  открываетъ  полные  страха  глаза...  Н'Ьтъ!.. 
Это  невозможно.  Ее-то  онъ  разлюбилъ...  И  слава  Богу!  Все  про- 
ходить. Разв-Ь  она  сама  не  любила  Гаральда?..  Не  находила  ра- 
дость въ  другихъ  объят1яхъ? 

и  есть  еще  что-то,  отъ  чего  миръ  входитъ  въ  ея  душу.  Созна- 
я1е  собственной  силы  изумляетъ  и  радуетъ  ее.  Странное  чувство— 
это  сознаше  своего  превосходства  надъ  челов'Ькомъ,  державшимъ 
когда-то  въ  рукахъ  ея  жизнь,  однимъ  взглядомъ  пославшимъ 
ее  на  смерть...  И  только  сейчасъ,  припомнивъ,  какъ  они  стояли 
рядомъ,  онъ— подавленный  и  трепещущШ,  она  —  влад'Ьюп^ая  со- 
бой,—Маня  видитъ,  какъ  выросла  она  сама  за  эти  годы,  какой 
долгШ  и  трудный  путь  прошла  ея  душа.  Можно  ли  съ  этого  пу- 
ти вернуться  назадъ?  Можно  ли  съ  высокой  башни,  гд^^  вид'Ьлъ 
солнце,  добровольно  спуститься  внизъ,  гд^Ь  царитъ  мракъ,  гд'Ь 
пахнетъ  тлЪнхемъ? 

ХИ. 

Когда  солнце  спускается.  Маня  выходитъ  изъ  парка.  Лицо  ея 
странно-торжественно.  Глаза  углубились.  Они  смотрятъ  въ 
душу.  Что  видятъ  они  тамъ?..  Все  ту  же  силу.  Все  ту  же  ра- 
дость. И  Н'Ьтъ  колебашй.  И  Н'Ьтъ  страха. 
—  Куда  ты,  Маня?  Мн'Ь  можно  съ  тобою? 
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—  Н^Ьтъ,  Маркъ...  Меня  ждетъ  Нелидовъ. 

Они  стоятъ  рядомъ,  облитые  ласковымъ  уже  холод^Ьющимъ 
солнцемъ.  Его  лучи  играютъ  въ  волосахъ  Мани,  въ  ея  зрачкахъ. 
Она  точно  вся  пронизана  св-Ьтомь. 

—  Я  это  зналъ,— тихо  говорить  онъ,  опуская  голову. 

--  Я  рада  этой  встр-Ьч-Ь,  Маркъ.  Мы  примирились.  Не  знаю, 
что  хочетъ  сказать  онъ  инЪ  сейчасъ...  Но  я  об-Ьщала  придти... 

—  Маня,  не  ходи!  Умоляю  тебя...  Если  ты  хоть  немного  меня... 
я^ал'Ьешь... 

Пораженная  его  отчаян1емъ,  она  останавливается. 

—  Ты  мнЪ  не  в-Ьришь?  Не  бойся,  Маркъ.  Я  сильна...  Скажу  теб-Ь 
больше...  Я  уже  не  люблю  его...  В'Ьрн'Ье,  я  не  его  люблю,  а  память 
прошлаго...  Иэто  прошлое  зд-Ьсь...  на  этихъ  дорогахъ...  въ  этихъ  по- 
ляхъ,  въ  л-Ьсу...  И  его  я  не  могу  забыть.  Все  остальное  ниже...  Все 
остальное  бл-Ьдио...  О,  Маркъ!  Не  надо  страдать...  Мы  скоро  уЬдемъ... 
Подари  мн-Ь  эту  радость  жить  въ  прошломъ  еп],е  н-Ьсколько  дней... 
Это  чистая  радость...  Ни  теб-Ь,  ни  мн'Ь  не  придется  красн'Ьть  за 
нее...  Я  иду,  Маркъ...  Боюсь,  что  солнце  сядетъ...  Я  хочу  видЪть 
закатъ...  Этотъ  день  мой...  До  свиданья,  милый  Маркъ! 

Она  идетъ,  спокойная,  съ  счастливой  улыбкой.  Онъ  глядитъ 
ей  всл-Ьдъ,  охваченный  ужасомъ. 

„Я  зпаЮу  что  скажетъ  онъ  ей...  Она  не  проститъ...  Я  погибъ..." 


Маня  сидитъ  на  пригорке  и  смотритъ  вдаль. 
Что  онъ  хогЬлъ  сказать  ей?  Что-то  важное...  Не  все  ли 
равно?  Она  зд-Ьсь,  потому  что  иначе  быть  не  могло...  И  эту  степь, 
и  этотъ  закатъ,  и  эту  встр-Ьчу,  и  все,  что  онъ  скажетъ,  —  она 
этого  ждала  всЬ  годы.  Она  это  вид'Ьла  когда-то...  быть  можетъ, 
во  сн-Ь... 

Солнце  уже  низко,  когда  вдали  показывается  Нелидовъ.  Онъ 
идетъ,  должно- быть,  прямо  съ  полевыхъ  работъ,  и  на  этотъ  разъ 
п-Ьшкомь.  На  немъ  сЬрая  блуза,  перехваченная  поясомъ,  высок1е 
сапоги...  Удивительно  идетъ  этотъ  простой  костюмъ  къ  его  строй- 
ной фигур-Ь  и  породистому  лицу,  быть  можетъ,  именно  всл-Ьд- 
ств1е  контраста.  Онъ  издали  смуш;енно  улыбается  Ман-Ь,  высоко 
поднявъ  фуражку.  О,  милое  лицо!..  Эти  стройныя  плечи...  Эта 
больная  улыбка...  Сердце  дрогнуло  отъ  умилен1я. 

Она  встаетъ,  такая  странная,  такая  экзотичная  въ  своемъ  б'Ь- 
ломъ,  узкомъ,  облегаюп],емъ  всЬ  лиши  ея  т'Ьла  плать-Ь,  съ  от- 
крытой шеей  и  руками,— такая  непонятная  среди  этихъ  мирныхъ 
полей,  похоя^ая  на  какой-то  тревожный  сонъ.  Она  видитъ  жад- 
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ный  изумленный  взглядъ,  которымъ  онъ  окидываетъ  ея  фигуру. 
Р1  чувство  от^1уясден1я  вдругъ  холодной  струйкой  вползаетъ  въ 
душу  Мани...  „Его  жена  такого  платья  не  над-Ьла  бы",  мелькаетъ 
мысль.  „Но  что  мн'Ь  до  его  осуждешя!  И  зач-Ьмь  такъ  горятъ 
мои  щеки?  Даже  больно  глазамъ". 

Онъ  ц'Ьлуетъ  руку,  которую  она  протянула  ему  съ  видомъ 
королевы,  вся  чу:кая  и  надменная.  Его  поц-Ьлуй  длителенъ  и  го- 
рячъ.  И  сразу  темн'Ьетъ  ея  душа.  Вспоминается  Катя.  Вспоми- 
нается собственная  боль,  когда  онъ  отвергъ  ее.  И  если  глаза  его 
загор-Ьлись  страстью,  она  не  позволитъ  ему  ни  одного  движешя... 
«Натакихъ,  какъ  вы,  не  женятся",  звучитъ  издали  жестошй  голосъ. 
Это  онъ  такъ  говорилъ  съ  нею....  О,  его  страсть  не  найдетъ  отзвука 
въ  ея  душ-Ь!  „Она  уже  не  страшна  мн-Ь.  Я  выросла.  Я  сильна..." 

—  Простите,  что  я  въ  такомъ  вид-Ь...  я  прямо  съ  работъ...  Вы 
давно  зд-Ьсь?..  Прошу  извинешя...  Я  не  хот'клъ,  чтобъ  рабочхе  вп- 
д'Ьли,  куда  я  пошелъ... 

Какъ  робко  звучитъ  его  голосъ!..  Какъ  неуверенны  его  дви- 
жен1я!  Ея  взглядъ  смягчается.  Не  надо  вражды...  Этотъ  мигъ  ми- 
нетъ,  и  они  никогда  не  встр-Ьтятся... 

—  Сядемъ,  Николенька!— со  вздохомъ  говоритъ  она,  опускаясь 
на  пригорокъ. — Побудемъ  здЪсь,  пока  не  зайдетъ  солнце... 

—  Мари,  я  поступилъ  какъ  безумецъ...  Я  не  доллхснъ  былъ 
звать  васъ  сюда...  Зд-Ьсь  каждую  минуту  могутъ  насъ  увид-еть. 

—  Чего  же  ты  боишься,  Николенька? 

—  Я  долженъ  беречь  ваше  имя...  Вы  замужемъ... 

—  Помолчи!..  Не  нарушай  моего  настроешя.  Я  давно  жду  те- 
бя... Шесть  л'Ьтъ  жду  этой  встр'Ьчи...  Не  говори...  Не  вспоминай... 
Дай  мн'Ь  грезить  съ  открытыми  глазами!  Забудь,  что  у  меня  есть 
мужъ,  и  что  тебя  ждетъ  жена...  Разв-Ь  ты  не  чувствуешь,  что  все 
это  призраки?  А  правда  только  ты,  и  я...  и  этотъ  курганъ...  и 
этотъ  закатъ? 

—  Если-бъ  это  было  такъ!  —  съ  горечью  срывается  у  него. 
Онъ  оглядывается.  Но  кругомъ  безлюдно.  Гд-Ь-то  внизу,  въ  до- 

лин'Ь,  идетъ  стадо,  и  громко  п];елкаетъ  бичъ.  А  вдали  показались 
гуси,  точно  сн-Ьгъ  выпалъ  на  черное  вспаханное  поле.  Крохотная 
босоногая  д-Ьвочка  гонитъ  ихъ  на  хуторъ. 

Нелидовъ  садится  у  ногъ  Мани,  на  сухую,  побур-Ьншую  траву,  и 
снизу  вверхъ  глядитъ  въ  ея  розов'Ьюш.ее  въ  закатномъ  св-Ьт-Ь  лицо, 
чужое  въ  этой  прическ-Ь,  съ  этимъ  страннымъ,  мечтательнымъ  вы- 
ражешемъ,  но  обольстительное,  гр'Ьшное  лицо,  опьяняюп];ее,  какъ 
запахъ  туберозы,  отъ  котораго  стучитъ  сердце  и  кружится  голова. 
Онъ  борется  съ  собой,  стискивая  руки,  стискивая  зубы,  стараясь 
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гляд^Ьть  въ  сторону.  Но  н'Ьтъ  силъ...  В^дъ  этотъ  интъ  исчезнетъ... 
Завтра  уже  ничего  не  останется  кром-Ь  жгучаго  воспоминашя. 

—  Вы  счастливы,  Мари?— помимо  воли  срывается  у  него. — Вы 
любите  вашего  мужа? 

Она  смотритъ  на  солнце. 

—  Сейчасъ  зайдетъ...  смотри!  Немножко  -  немножко  осталось... 
одинъ  краешекъ... 

Онъ  робко  беретъ  ея  руку  и  страстно  ц'Ьлуетъ  ее. 

—  Какъ  вы  перем-Ьнились,  Мари!..  Вы  для  меня  сейчасъ  но- 
вая и  чужая  женп1ина... 

—  Гляди!..  Гляди!— Она  н-Ьжнымъ  движенхемъ  поворачиваетъ 
его  голову  къ  закату. — Сейчасъ  скроется... 

—  У  васъ  совсЬмъ  другое  лицо... 

—  Вотъ  и  сЬло... — съ  глубокимъ  вздохомъ  говоритъ  она. 

И  вдругъ  въ  ея  зрачкахъ,  въ  ея  улыбк-Ь,  онъ  видитъ  вновь 
свою  давно  умершую  д-Ьвочку — Маню,  которую  онъ  любилъ  такъ 
страстно.  Точно  она  выглянула  изъ  окошка  чужого  дома  и  пе- 
чально улыбнулась  ему...  Его  волненье  такъ  сильно,  что  онъ  не 
можетъ  заговорить  и,  побл'Ьдн'Ъвъ,  закрываетъ  глаза. 

—  Помнишь,  Николенька,  нашу  первую  встр-Ьчу  вотъ  зд-Ьсь?— 
мечтательно  спрашиваетъ  она.  СовсЬмъ  какъ  прежняя  Маня. 

—  Зд'Ьсь?..  Н'Ьтъ...  не  помню...  вы  ошибаетесь... 

Она  тихонько  отодвигается.  И  холодно,  и  печально  глядитъ  на 
гаснущую  полоску,  на  загорающхяся  высоко  въ  неб'Ь  облака. 

—  Вотъ  я  опять  потерялъ  васъ,  —  съ  тоской  говоритъ  онъ. — 
Я  опять  не  узнаю  васъ... 

—  Стала  я  лучше  или  хуже? — безъ  т-Ьни  кокетства,  чужимъ 
и  обыденнымъ  звукомъ  спрашиваетъ  она. 

—  Н-не  знаю...  не  знаю,  Мари...  Гляд-Ьть  на  васъ— наслажде- 
ше...  И  страшно  гляд-Ьть  на  васъ!.. 

Она  выпрямляется.  Жалко  дрогнули  ея  губы...  Что  такое?.. 
В'Ьдь  она  сильна,  горда...  Она  выросла.  Онъ  остался  т-Ьмъ  же. 
Чего  ей  бояться  теперь?..  Но  невинная  радость  нарушена...  Она 
не  можетъ  уже  отдаться  непосредственному  наслажденш  отъ  этой 
близости.  Раздвоеше  началось.  И  опять  сильная  и  гордая  жен- 
п];ина  тревожно  смотритъ  въ  свое  сердце,  гд'Ь  беззвучно  встаетъ 
призракъ  Д'Ьвочки  съ  жаждой  любви  и  подчинен1я. 

Она  говоритъ  съ  трудомъ,  разомъ  высохшими  губами: 

—  Ты  всЬ  эти  годы  былъ  счастливъ,  Николенька...  Я  знаю, 
что  ты  любишь  жену  свою...  у  тебя  д-Ьти...  и  жизнь  твоя  полна... 

Онъ  поднимаетъ  голову  и  молча  смотритъ  на  нее.  И  тутъ 
только  въ  первый  разъ  она  видитъ,  какъ  онъ  исхудалъ  и  поста- 
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р-Ьдъ;  кашя  рЪзшя  лин1и  леглп  вокругъ  его  алыхъ  когда-то,  теперь 
бл'Ьдныхъ  губъ;  какая  глубокая  морщина  прошла  по  его  б'Ьлому 
лбу;  какая  печаль  въ  его  запавп1ихъ  глазахъ.  Если  это  счастье... 

—  Никол енька,— говорить  она  съ  внезапнымъ  страхомъ,  накло- 
няясь къ  нему,— забудемъ  все!..  Будемъ  молчать...  Слышишь,  какъ 
тихо?..  Какой  миръ  кругомъ...  Зач'Ьмъ  намъ  мучиться?  Разв-Ь  мы 
сд:Ьлали  что-нибудь  дурное?..  И  развЪ  мы  могли  не  встр-Ьтиться? 
О,  Николенька,  помоги  мн'Ь!..  Будемъ  какъ  д'^>ти...  Оц^Ьни  это 
мгновеше...  В-Ьдь  оно  не  вернется.  Мы  одни  сейчасъ  съ  тобой, 
Николенька...  Во  всемъ  мхрЪ  одни! 

Почему  онъ  такъ  бл-Ьдень?..  И  такъ  странно  глядитъ?  И  по 
чему  отчаян1е  растетъ  въ  ея  собственной  душ'Ь,  которая  замета- 
лась и  забилась,  какъ  св-Ьча  на  в-Ьтру.  Онъ  такъ  кр'Ьпко  держитъ 
ее  за  руки,  что  ей  больно.  Голосъ  ея,  ея  смятен1е  отравой  про- 
никаютъ  въ  его  кровь. 

—  Николенька, — жалобно,  безпомощно  срывается  у  нея, — ска- 
жи мн'Ь,  что  ты  счастливъ!..  Я  буду  рада  за  тебя...  Скажи  мн-Ь, 
что  ты  счастливъ!..  Я  всЬ  эти  годы  вид'Ьла  тебя  сильнымъ,  над- 
меннымъ...  Почему  ты  не  такой? 

Онъ  бросаетъ  ея  руки  и  падаетъ  лицомъ  на  землю,  у  ея  ногъ. 
Она  сидитъ  одно  мгновенхе  недвижно,  словно  оц'Ьпен'Ьвъ,  съ 
полуоткрытыми  губами,  глядя  передъ  собой  въ  одну  точку. 

—  Разв-Ь...  ты  не...  разлюбилъ  меня,  Николенька? 
Она  слышитъ  глухое,  безслезное  рыданье. 

Все  никнетъ  въ  душ-Ь  ея.  Все  рушится.  Все  меркнетъ.  Встала 
огромная,  темная  волна.  „Я  погибла",  чувствуетъ  она. 

Онъ  лежитъ  лицомъ  внизъ,  и  все  его  т-Ьло  содрогается. 

— -  Николенька...  дитя  мое  дорогое... 

Н'Ьтъ  словъ...  Все  безсильно  и  бл-Ьдно  передъ  великимъ  по- 
рывомъ,  подхвативпшмъ  ее.  Она  поднимаетъ  его  голову,  прилш- 
мается  лицомъ  къ  его  лицу  и  гладитъ  его  волосы.  Его  длинныя 
р'Ьсницы  пцекочутъ  ея  щеку.  И  сердце  ея  опять  дрожитъ  отъ 
умилен1я. 

—  Мари...  Я  недаромъ  боялся  тебя...  Ты  ушла...  но  жизнь  мою 
ты  разбила... 

.—  Разв'Ь  ты  не  любишь  Катю? 

—  Н'Ьтъ,  Боже  мой!..  Н'Ьтъ!  Я  жаждалъ  обмануть  себя...  Я  ду- 
малъ,  что  люблю  ее...  Вся  моя  жизнь,  всЪ  эти  годы— сплошная 
ложь...  Я  мечталъ  о  тебЪ...  всЪ  ночи...  всЬ  сны  только  съ  тобой... 

Безумная  жажда  прижаться  къ  его  сердцу,  стиххйная  жажда 
жертвы,  самоуничтожен1я  въ  любви— все  растетъ  въ  душ'Ь  ея,  па- 
рализуя волю.  Ее  зовутъ  куда-то  его  потемн^ьвшхе  глаза. 
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—  я  люблю  тебя,  Николенька,— шепчетъ  она  безсознательно. 

—  Мари...  Что  ты  сказала? 

Она  даетъ  обнять  себя.  Онъ  ц-Ьлуеть  ея  лицо,  ея  губы.  На 
секунду  ей  кажется,  что  она  лишится  сознанхя  отъ  остраго  бла- 
л^енства.  Разв-Ь  не  это  правда?  Единая  въ  мхрЪ  правда? 

Что  такое?..  Шорохъ...  Трепетъ  крыльевъ,  скрипучхе  голоса... 
Маня  отстраняется  первая...  Ахъ,  это  гуси.  Остановились,  испу- 
ганные у  пригорка,  тревожно  заговорили.  Б'Ьгло  кланяется,  про- 
ходя мимо,  босоногая  д-Ьвочка.  Машинально  Маня  киваетъ  ей... 
Вид'Ьла  она  ихъ  или  н-Ьтъ?..  Ахъ,  все  равно!..  Все  равно  теперь... 

Выпрямившись  и  закрывъ  глаза  сидитъ  онъ  у  ея  ногъ. 

Что-то  случилось  сейчасъ,  роковое  и  безповоротное.  Что-то 
огромное  и  грозное  стало  на  его  дорог-Ь  и  отбросило  злов'Ьш.ую 
т-Ьнь  въ  его  душу,  гд'Ь  угасли  мгновенно  порывы.  Опять,  какъ 
тогда,  въ  Венец1и,  онъ  стоитъ  у  какого-то  предала,  у  какого-то 
порога.  Ещ;е  шагъ...  а  тамъ  —  Молчанье. 

Она  первая  встаетъ  и,  пошатнувшись,  вся  разбитая,  опирается 
на  его  плечо. 

Они  идутъ  медленно,  рука  съ  рукой  среди  темн'Ьющихъ  полей, 
не  зам-Ьчая  своего  безмолв1я. 

Вдругъ  онъ  останавливается. 

—  Неужели  мы  никогда  не  встр-Ьтимся,  Мари? 

—  Это  невозможно,  Николенька!..  Я  умру,  если  ты  исчезнешь 
опять  изъ  моей  жизни...  Ещ,е  разъ..  одинъ  разъ...  Я  не  все  ска- 
зала... Душа  моя  голодна...  Я  должна  сказать,  какъ  я  люблю  тебя, 
дитя  мое...  какъ  я  безумно  тебя  люблю... 

—  Какой  ужасъ,  Мари!..  Ужасъ  и  счастье... 

—  Боже  мой!  Какъ  я  вернусь  домой?  Какъ  я  проживу  эту 
ночь?..  Домой?  Но  гд'Ь  мой  домъ?  (Она  бол-Ьзненно  см'Ьется.)  РазвЪ 
не  тамъ,  гд-Ь  ты? 

Она  обнимаетъ  его  шею  руками  и  плачетъ. 

—  Мари...  Не  плачь!..  Это  ужасно...  Посл-^днее  мужество  по- 
кидаетъ  меня... 

Его  рука  гладитъ  ея  волосы.  Она  вся  притихла  подъ  этой  лас- 
кой. Она  улыбается  сквозь  слезы. 

—  Ахъ...  вотъ  эта  н-Ьжиость  твоя...  я  такъ  страстно  мечтала 
о  ней  когда-то...  я  какъ  рая  добивалась  ея...  В-Ьдь  это  самое  страш- 
ное, пойми,  Николенька!..  Все  можно  вспомнить  холодно.  Все 
можно  забыть...  Но  вотъ  эту  ласку...  Что  мн'Ь  д-Ьлать  теперь? 
Что  мн-Ь  д-Ьлать?..  Что?..  Что?.. 

Она  опять  плачетъ,  припавъ  къ  его  плечу.  Вдругъ  она  подни- 
маетъ  голову. 
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--  Разв'Ь  тебЬ  не  страшно,  Николенька,  сейчасъ? 

—  Да...  мн-Ь  страшно...  И  я  знаю,  почему...  Потому,  что  я  не 
могу  жить  безъ  тебя...  и...  не  сжЬю  жить  съ  тобой... 

—  Вотъ...  вотъ...  ты  это  почувствовалъ...  Смерть  всегда  ря- 
домъ  съ  такой  любовью...  Я  это  знаю...  я  это  уже  испытала... 

Онъ  страстно  прижимаетъ  ее  къ  себ'Ь. 

—  Умремъ  вм'Ьст'Ь,  Маня!— слышитъ  она  его  голосъ,  полный 
отчаянхя. 

Онъ  приникаетъ  къ  ея  губамъ.  И  вся  содрогаясь,  и  вся  бл-Ьд- 
н-Ья  сама,  она  съ  ужасомъ  и  упоен1емъ  вновь  чувствуетъ  свое  без- 
вол1е  передъ  этимъ  челов'Ькомъ.  Точно  земля  уходитъ  изъ-подъ 
ногъ.  Темный  голосъ  могучаго  инстинкта  зоветъ  ее  изъ  таинствен- 
ной бездны.  Темныя  волны  встаютъ  и  гасятъ  сознан1е.  Она  ихъ 
помнитъ...  Она  знаетъ  ихъ  значете...  Душа  жаждетъ  рабства. 
Н'Ьтъ  больше  свободы...  Кончено...  Кончено  все!.. 

Скрипитъ  тел-Ьга.  Кто-то  -Ьдетъ  съ  хутора.  Звучатъ  голоса. 

Объят1е  расторгнуто.  О,  съ  какой  болью!..  Стисну въ  руки,  не 
въ  силахъ  унять  внутренней  дрожи.  Маня  напряженно  вгляды- 
вается въ  сумракъ.  Ее  узнаютъ?..  Все  равно... 

Тел-Ьга  поровнялась.  Простыя,  незнакомыя  лица.  Простая,  не- 
в'Ьдомая  жизнь.  Почтительно  снимаются  шапки.  Покорно  скло- 
няются головы.  Минулъ  трудовой  день.  Насталъ  часъ  отдыха  и  сна. 

Почему  такъ  пристально  глядитъ  Маня  всл-Ьдъ  этимъ  людямъ? 
Что  силится  она  понять?  Какой  тайный  смыслъ  во  всемъ?  Въ 
этой  безшумно  надвигающ;ейся  ночи?  Въ  этой  встр^Ьч'Ь  съ  чужи- 
ми людьми,  нарушившими  блаженство  двухъ  душъ,  созданпыхъ 
другъ  для  друга,  разлученныхъ  судьбой,  и  все-таки  годами  стре- 
мившихся слиться  и  исполнить  этимъ  высшхй  законъ  жизни? 
Какой  смыслъ  въ  лихорадкЪ,  охватившей  гЬло?  Въ  этомъ  при- 
зыв-Ь:  „Умремъ  вм'Ьст'Ь!.."  Ахъ,  этотъ  голосъ!  Эта  ласка...  Какъ 
вытравить  ихъ  теперь  изъ  памяти?..  И  сквозь  туманъ  душевнаго 
смятен1я  она  съ  изумлен1емъ  видитъ  новое  одухотворенное  лицо 
его  любви.  Сколько  надо  было  ему  выстрадать,  чтобъ  очистить 
душу  отъ  чувственности  и  отъ  жажды  мести!  Поб-Ьда?..  Да...  Но 
это  еще  страшн'Ье. 

—  Мари...  совсЬмъ  стемн'Ъло,  и  на  сегодня  мы  должны  раз- 
статься...  Это  ужасно...  Но  мы  должны...  Твой  мужъ... 

—  Молчи!  У  меня  я'Ьть  мужа...  Неужели  ты  этого  не  поиялъ, 
Николенька,  сейчасъ...  вотъ  въ  эти  мгновешя?  Неужели  ты  не 
понялъ,  что  я  твоя  жена  передъ  Богомъ,  передъ  этимъ  небомъ... 
И  что  н-Ьтъ  никого  и  ничего  меледу  нами? 

Потрясенный  ея  голосомъ,  онъ  закрываетъ  глаза...  И  вдрухъ 
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Катя,  жалкая,  обманутая,  маленькая  Катя— такая  б-шзкая  и  чужая 
въ  то  же  время — точно  выглянула  на  него  изъ  мрака. 

Словно  угадавъ  его  мысли,  Маня  беретъ  его  ослабевшую  руку 
въ  свои. 

—  Николенька,  говори,  что  я  должна  сделать?  Идти  за  тобой'? 
Исчезнуть  изъ  твоей  жизни?  Приказывай!..  Я  сд-^лаю  все...  У 
меня  найдутся  силы...  Обо  мн-Ь  не  думай...  Н'Ьтъ  жертвы,  предъ 
которой  я  остановилась  бы,  чтобы  вид'Ьть  тебя  счастливымъ... 
или  хотя  бы  спокойнымъ,  какимъ  ты  былъ  всЪ  эти  годы...  В-Ьдь 
ты  же  ум'Ьлъ  прожить  безъ  меня...  Говори!..  Моя  любовь  не  дрог- 
нетъ  ни  передъ  ч1Ьмъ!  Лишь  бы  ты  не  страдалъ... 

—  Зач'Ьмъ  ты  вернулась.  Мари?— срывается  у  него  какъ  стонъ. 
Она  обнимаетъ  его  голову.  Какъ  мать  свое  дитя  прижимаетъ 

его  къ  себ-Ь. 

—  Николенька,  если-бъ  когда-нибудь  я  предполагала,  что  ты 
будешь  страдать...  Я  чувствовала,  что  ты  меня  не  забылъ.  Ты  не 
изъ  т-Ьхъ,  кто  забываетъ.  Но  мн-Ь  верилось,  что  ты  можешь  по- 
мириться на  маломъ...  Я  вижу,  что  ошиблась...  Николенька,  какое 
безум1е  разлучило  насъ,  созданныхъ  другъ  для  друга? 

Она  слышитъ  запахъ  его  т-Ьла,  его  милое  дыханье.  На  губахъ 
ея  еще  остался  вкусъ  его  поц'Ьлуевъ.  Но  жажда  отдаться  ему 
не  томитъ  ее  больше.  Великая  н'Ьжность  и  великая  печаль  по- 
глотили ея  страсть,  какъ  волна  покрываетъ  берегъ,  и  унесли  съ 
собой  страданья  неудовлетвореннаго,  боя^ественно  -  прекраснаго 
порыва. 

—  О,  Мари!..  Ты  была  моею  когда-то... 

—  Но  что  же  изм-Ьнилось?  Я  опять  твоя  душой  и  т-Ьломъ... 

—  Неправда!  Ты  замуя^емъ.  Я  женатъ...  Для  тебя,  знаю,  это 
не  им-Ьетъ  значен1я...  но  я  чувствую  иначе...  Я  потерялъ  всЬ 
права...  Я  потерялъ  тебя  навсегда... 

Она  горько  см-Ьется. 

—  О  какихъ  правахъ  говоришь  ты?..  РазвЪ  ты  не  чувствуешь, 
что  это  ложь?..  Ложью  полна  твоя  жизнь  съ  Катей,  если  ты  лю- 
бишь меня...  И  могу  ли  я  назвать  Марка  мужемъ...  послЪ  этой 
встр-Ь^и  съ  тобой? 

--  Ты  все  еще  любишь  его.  Мари!— ревниво  срывается  у  Не- 
лидова, и  онъ  крепко  прижимаетъ  ее  къ  свое:Р[  груди,  съ  безум- 
ной жаждой  разрушен1я  и  жестокости. — О,  я  и  сейчасъ  ненавижу 
тебя  за  обманъ  и  изм-Ьну! 

—  О,  Боже,  Боже!..  Какъ  ты  далекъ  отъ  меня,  Николенька!.. 
На  одинъ  только  мигъ  ты  почувствовалъ  истину.  И  вотъ  опять... 
опять  ты  ушелъ  отъ  меня...  Николенька,  моя  душа  богата,  и  я 
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многими  увлекалась.  Но  тебя  я  люблю...  Я  никогда  тебя  не  про- 
клинала... Даже  когда  умирала,  отвергнутая  тобой,  я  любила 
тебя...  тебя  одного...  • 

Внезапно  два  силуэта  вырастаютъ  изъ  сумрака.  Вздрогнувъ 
отъ  неожиданности,  они  замираютъ  на  м'Ьст'Ь...  Б'Ьлое  платье  Мани 
выдало  ея  присутствхе.  Маня  видитъ  широкополую  шляпу  одного, 
карту зъ  и  узк1я  плечи  другого...  Что-то  знакомое...  Б'Ьлое  пятно 
лица  глядитъ  на  нее  изъ  полумрака. 

Черезъ  мгновенхе  шаги  ихъ  стихаютъ  вдали. 

Весь  пронизанный  неудержимой  дрожью  страсти,  Нелидовъ 
шепчетъ: 

—  Намъ  не  даютъ  ни  минуты  покоя!..  А  ты  сейчасъ  покинешь 
меня... 

—  Если  ты  хочешь,  я  никогда  не  покину  тебя,  Николенька!.. 
Одно  твое  слово,  и  сейчасъ,  не  возвращаясь  домой,  мы  уйдемъ 
на  станцио..,  а  тамъ...  предъ  нами  весь  м1ръ... 

Волшебствомъ  в-Ьетъ  на  него  отъ  этихъ  словъ,  отъ  этого  го- 
лоса... Это  его  прежняя,  безумная  Маня.  Все  та  же  язычница,  съ 
гр-Ьшной  р'Ьчью,  съ  загадочнымъ  и  неодолимо  -  влекуп];имъ  его 
м1ромъ  въ  ея  темной  душ-Ь. 

—  Н'Ьтъ,  Мари...  Я  не  могу  б-Ьжать  какъ  трусъ...  II  презирая 
себя  жить  я  не  согласенъ...  Завтра  тяжелый  день...  Нынче  ужасная 
ночь...  Я  долженъ  выбрать  и  решить...  Но  завтра...  (онъ  опять 
притягиваетъ  ее  къ  себ-Ь)  завтра,  на  закат'Ь  мы  должны  встр'Ь- 
титься  во  что  бы  то  ни  стало!..  Да?..  Да? 

—  Гд'Ь,  Николенька? — покорно  спрашиваетъ  она. 
И  порывъ  его  гаснетъ. 

Словно  читая  въ  его  душ-Ь,  она,  горестно  улыбаясь,  смотритъ 
въ  темное  небо.  Гд'Ь  кровъ,  который  пр1ютилъ  бы  ихъ?  Гд'Ь  ложе 
ихъ  любви? 

Она  кладетъ  руки  ему  на  плечи. 

—  Мы  не  можемъ  вид'Ьться  ни  у  тебя,  ни  у  меня...  Только 
подъ  этимъ  небомъ,  среди  этихъ  полей,  Николенька,  мы  можемъ 
любить  другъ  друга.  Я  скажу  теб-Ь,  ГД'Ь  должна  быть  наша  встреча... 
Тамъ  гдЬ  свершилась  наша  судьба...  въ  нашей  священной  рощ-Ь... 
помнишь? 

Невольный  трепетъ  охватываетъ  Нелидова  при  воспоминаши 
о  мгновен1яхъ  жизни,  для  которыхъ,  ему  казалось,  онъ  только 
и  пришелъ  в'ь  М1ръ. 

—  Мари...  я  чувствую,  что  иду  на  гибель...  Пусть!  Я  не  могу 
иначе...  Ты  придешь  завтра...  Я  буду  ждать  тебя  у  обрыва... 

-Г  Да-.. 

—  Въ  восемь...  Дорогу  ты  знаешь? 
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--  Да... 

—  Не  побоишься  идти? 

—  Н'Ьтъ... 

—  Боже  мой!  Если  ты  не  придешь...  Если  что-нибудь  пом-Ь- 
шаетъ...   Я  не  переживу  этой  ночи,  Мари... 

—  Я  приду,  Николенька...  Н'Ьтъ  силы,  которая  остановила 
бы  меня!..  Отв'Ьть  мн-Ь  одно:  посл^^  этой  ночи  будешь  ты  по- 
прежнему  счастливь  и  спокоенъ? 

—  Не  знаю...  Не  знаю  ничего...  Я  точно  осл'Ьпъ...  Ничего  впе- 
реди не  вижу.  Только  эта  одна  мысль  меня  жжетъ  и  терзаетъ. 
О,  Мари!..  Быть  вдвоемъ  съ  тобой...  среди  безмолвхя  ночи...  дер- 
жать тебя  у  моего  сердца...  Вид-^ть  тебя  опять  покорную,  любяш,ую, 
въ  слезахъ...  моей,  моей  безразд'Ьльно... 

—  О  говори,  говори,  еще...  Какой  рай!.. 

—  Мари...  сколько  разъ  за  эти  годы  я  обнималъ  тебя  во  сн-Ь 
и  наяву...  лежа  съ  открытыми  глазами  (рядомъ  съ  женой...  хо- 
четъ  сказать  онъ,  но  смолкаетъ)...  Сколько  разъ,  какъ  о  величай- 
шемъ  благ'Ь  жизни,  я  мечталъ  увид'Ьть  тебя  хоть  издали...  И  вотъ 
опять  ты  со  мною...  И  любишь?..  Мари...  я  никогда-никогда  не 
забывалъ  тебя...  И  если  бы  я  см-Ьлъ  отдать  теб-Ь  жизнь... 

—  Она  моя,  Николенька!..  Я  знаю,  стоитъ  мн-Ь  захот-Ьть,  и  ты 
бросишь  все  и  уйдешь  за  мною...  Презирая  себя,  уйдешь...  Но  эту 
жизнь  я  теб-Ъ  дарю.  Бл-Ьдиую,  тусклую  жизнь  рядомъ  съ  нелюби- 
мой женой...  но  зато  безъ  раскаян1я,  безъ  угрызен1й  сов'Ьсти, — я 
теб-Ь  ее  дарю...  Я  ничего  отъ  тебя  не  потребую...  Ни  одной  капли 
горечи  я  не  волью  сознательно  въ  твою  душу...  Будь  счастливь, 
Николенька,  безъ  меня,  если  можешь!..  Возможно,  что  завтра,  когда 
угаснетъ  твой  порывъ,  ты  будешь  холодно  вспоминать  обо  мнЪ 
и  вернешься  опять  къ  жен-Ь  своей...  Н'Ьтъ...  подожди!  Выслушай... 
Возможно,  что  ты  опять  не  оц-Ьнишь  моей  жертвы...  что  ты  въ  глу- 
бин'Ь  души,  тамъ...  куда  не  доходить  сознанье...  все-таки  осудишь 
меня...  какъ  язычницу,  которую  ты  никогда  не  понималь.  Значить, 
ты  не  любиль  меня.  И  въ  теб^Ь  говорило  одно  желанье...  Пусть! 
Я  на  все  иду,  я  все  прощу  теб'Ь,  Николенька...  Все  смиренно  приму 
отъ  тебя...  Н'Ьтъ  границь  моей  готовности...  И  вотъ  теперь...  ты  дро- 
жишь отъ  желанья...  А  мн'Ь  хочется  молиться...  Мн-Ь  хочется  благо- 
словить жизнь  зато,  что  она  создала  меня  для  твоего  наслаясден1я... 


Они  разстались,  наконецъ.  Съ  невыразимой  мукой  оторвались 
другъ  отъ  друга.  И  пошли  разными  дорогами, — они,— -самой 
судьбой  призванные  идти  однимъ  путемъ. 
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Такъ  думаетъ,  такъ  чувствуетъ  Маня,  въ  полной  темнот'Ь  спу- 
стившись по  троиинк'Ь,  къ  гребл-Ъ.  Она  стоить  неподвижно.  Ше- 
вельнулись неподалеку  катае-то  силуэты.  Качнулись  и  поб-Ьжали 
как1я-то  т-Ьни.  Кусты  зашелесгЬли  надъ  головой...  Маня  стоить, 
какъ  бы  оц'Ьпен'Ьвъ,  и  слушаеть  затихающШ  вдали  звукь  пхаговъ. 

„Куда  идеть  онь?..  Домой,  Къ  жен'Ь...  Онь  —  мой...  душой  и 
т'Ьломь...  Что  будеть  онь  д'Ьлать  сейчась?..  Улшнать...  Потомъ 
спать...  рядомь  съ  женой,  весь  полный  однимь  стремлешемь  ко 
мн-Ь...  И  онь  не  осквернить  свой  порывь,  отдавь  его  другой  жен- 
п^ин-Ь...  вотъ  этой  маленькой  КагЬ,  случайно  почему-то  очути- 
вшейся вь  его  постели.  Онь  отвернется  оть  ея  моляп1,аго  взгляда. 
Онь  отодвинется  оть  ея  смуглаго  гЬла.  Онь  мой  сейчась!  Я 
взяла  его  душу,  его  помыслы,  его  желанья.  Надолго  ли?..  Все 
равно!  Онь  это  поняль  не  умомь,  а  сердцемь...  Но  какимь  пре- 
ступнымь  чувствуеть  онь  себя  сейчась  передь  этой  ничтожной 
Катей!  Какимь  виноватымь  взглядомь  отв-Ьтить  онь  ей!..  Б-Ъдный 
Николенька!..  Онь  только  сейчась  почувствуеть  ц'Ьпи,  которыя 
надЪль  на  себя  добровольно.  И  ему  не  придеть  вь  голову  разо- 
рвать ихь  и  вырваться  на  свободу.  Что  свобода  такимь,  какь  онь? 
Пустой  звукь...  И  завтра,  разставшись  со  мною,  онь  будеть  пре- 
зирать себя,  а  не  благословлять  судьбу  за  мигъ  радости.  Онь  по- 
старается меня  забыть..." 

Еле  передвигая  ослаб'Ьвш1я  ноги,  она  идеть  по  широкому 
двору,  мимо  цв-Ьтниковь  и  фонтана.  Чьи-то  лошади  фыркають 
вь  сторошЬ.  Горять  огни  фонарей.  Кто-то  пргЬхаль...  О,  Боже! 
Пожимать  иенуяшыя  руки...  слушать  разговоры  о  веш,ахь.  Теперь? 
Посл-Ь  того,  что  пережито? 

Она  подходить  кь  р'Ъшетк'Ь  парка. 

„А  куда  я  иду  сейчась?  ЗачЪмь  иду?..  Чтобы  вид'Ьть  стра- 
дающее лицо  Марка,  его  ревнивые  и  больные  глаза?  Чтобь  иг- 
рать предь  вс^Ьми  роль  его  л^ены?  Зач-Ьмь  этоть  обмань?  Кому 
онь  нужень?  „Гд-Ь  твои  клятвы?"  спросить  онь  меня...  Молча 
спросить.  Безь  словь.  Однимь  б^Ьглымь  взглядомь.  И  что  я  от- 
в^Ьчу  ему?..  Разв-Ь  я  искала  встр'Ьчи?  Разв-Ь  я  могу  изб-Ьгиуть 
судьбы  моей?..  Разв-Ь  у  меня  не  было  своей  я^изни,  новой,  осмыс- 
ленной, прекрасной?  И  разв-Ь  что-нибудь  осталось  оть  всЬхь 
этихь  гордыхь  плановь  и  надеждь?..  Какъ  бл'Ьдны  и  л^алки  всЬ 
наши  усил1я,  чтобь  обмануть  судьбу!" 

—  Это  ты,  дядя?..  ГдЪ  Маркъ? 

—  Не  знаю...  Я  ушель,  тамь  гости...  Шумятъ...Мн'Ь  жутко.  Маня... 
Я  опять  боюсь  чего-то...  ГдЪ  ты  была?..  Я  такъ  давно  жду  тебя  зд'Ьсь... 

Она  только  тутъ  чувствуетъ,  что  силы  покинули  ее.  Все  ея 
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напряжете  падаетъ  разомъ.  Не  надо  угЬшать.  Не  надо  уб'Ьждать. 
Не  надо  жертвовать.  Не  надо  бороться...  Она  прижмется  къ  груди 
несчастнаго,  преданнаго  ей  старика,  и  онъ  поведетъ  ее  черезъ 
темный  паркъ  туда,  гд-Ъ  ждетъ  ее  покой  и  молчанье...  Ахъ,  ни- 
кого не  внд'Ьть  и  быть  одной... 

—  Ты  страдаешь,  Маня? 

—  Н'Ьтъ... 

—  Ты  опять  была  съ  т-Ьмъ?.. 

—  Да... 

—  Кто  онъ,  Маня? 

—  Я  люблю  его... 

—  Но  у  тебя  мужъ  есть,  дитя  мое... 

—  Это  ошибка,  дядя,  это  сонъ...  Довольно!  Не  говори...  Я 
устала...  Я  смертельно  устала... 

Опершись  на  его  руку,  медленно  идетъ  она  по  темной  алле'Ь. 

На  террасЬ  горитъ  огонь,  звучатъ  голоса  В'Ьры  Филипповны 
и  дядюшки.  Маня  идетъ  черезъ  другую  террасу  въ  свою  комнату. 
Фрау  Кеслеръ  выходить  въ  коррид оръ. 

—  Куда  ты  пропала?  Зд-Ьсь  Соня  и  ея  мать.  Он-Ь  уЬзжаютъ... 
Выйди  хоть  на  минутку... 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ!..  Я  хочу  быть  одна...  Я  лягу  сейчасъ... 

—  Неужели  у  тебя  лихорадка?..  ЗачЪмъ  гуляешь  посл-Ь  заката 
солнца?..  Зд-Ьсь  кругомъ  болото...  Хорошо,  я  скажу  имъ,  что  ты 
больна... 

ХШ. 

Она  лежитъ  у  себя  лицомъ  внизъ,  вся  распухшая  отъ  слезъ, 
обезум'Ьвшая  отъ  боли.  Жгучая  тоска  вырываетъ  стоны.  Она 
кусаетъ  руки,  чтобы  заглушить  ихъ...  Кто-то  ходитъ  тамъ  за  дверью, 
кто-то  шепчется...  Маркъ?..  Агата?..  Н'Ьтъ,  она  не  можетъ  ихъ  ви- 
д'Ьть!..  Разбитая,  поверженная  въ  прахъ  лея^итъ  она  зд-Ьсь,  эта 
знаменитая,  талантливая  артистка,  которой  жизнь  подарила  все. 
Она  завидуетъ  каждой  баб-Ь,  которая  спитъ  сейчасъ  рядомъ  съ 
пюбимымъ  мужемъ  и  покорно,  но  какъ  право  свое,  прянимаетъ  его 
грубыя  ласки.  Зач-Ьмъ  она  зд-Ьсь,  въ  этомъ  дворц-Ь,  въ  этихъ  комна- 
гахъ,  когда  душа  ея  далеко?..  Когда  от  тамъ,  въ  своемъ  дом-Ь,  так- 
же рвется  къ  ней  всЬми  мыслями,  всЪми  желан1ями?..  Свобода  ду- 
ши?.. См-Ьшно...  На  что  она  ей,  когда  эта  душа  жаждетъ  подчиненхя? 
Жалкимъ  бредомъ  кажется  ей  все,  что  она  выдвигала,  какъ  оплотъ, 
противъ  страсти.  Поражеше?..  Ну,  и  пусть  поражеше!..  Позоръ? 
Оусть  позоръ!..  Изм-Ьна  Марку?..  О  Боже,  какъ  все  это  ничтожно, 
вели,  даже  изм^Ьнивъ  себ'Ь,  она  не  чувствуетъ  ни  стыда,  ни  горечи! 
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Боль  стихла,  наконецъ...  НЪтъ  слезъ.  Она  лежитъ  съ  закрытыми 
глазами,  безсильная,  апатичная... 

...Далеко  передъ  нею  до  безкрайнаго  осл-Ьпительнаго  горизонта 
б-Ьгутъ  бл'Ьдно-зеленыя  пронизанныя  солнцемъ  волны  Адрхатики. 
Б'Ьл'Ьетъ  ровный  песчаный  пляжъ  Лидо.  Какъ  пустынно  зд'Ьсь 
въ  будни!..  У  цв-Ьтника,  передъ  отелемъ,  не  кричать  д'Ьти.  На 
террасЬ,  надъ  моремъ,  не  шумитъ  надо'Ьвшая  толпа  туристовъ. 
Осликъ  везетъ  по  единственной  алле-Ь  отъ  пристани  до  пляя^а 
игрушечный  экипажъ  съ  двумя  д-Ьтьми.  И  странно  вид'Ьть  его 
въ  этомъ  город-Ь,  гд-Ь  н'Ьтъ  лошадей...  „Ослику  скучно",  думаетъ 
Маня.  „У  него  н'Ьтъ  друга  въ  Венецш...  Б'Ьдный  осликъ!.." 

Она  открываетъ  глаза.  Что  такое?..  Почему  она  вспомнила  о 
Лидо,  гд-Ь  была  два  года  назадъ  на  морскихъ  купаньяхъ?..  Волны, 
волны...  Зеленыя  волны,  катящ1яся  изъ  безконечности...  Брызги 
соленой  воды,  которыя  в'Ьтеръ  бросаетъ  въ  глаза,  и  шипяш;ая  п'Ьна 
вокругъ...  и  нестерпимый  блескъ  солнца  вдали... 

Да,  это  было  два  года  назадъ.  Она  купалась  въ  мор-Ь.  Внезапно 
перем'Ьнился  в'Ьтеръ,  и  поднялось  волнеше.  ВсЬ  ушли,  она  оста- 
лась. Ей  кричали.  Она  отв'Ьчала  радостнымъ  см'Ьхомъ,  опьяненная 
растуш,ей  вокругъ  тревогой.  Волны  шли  на  нее,  прозрачно-зеленыя, 
словно  т'Ьло  медузы.  Поднимали  ее  и  опускали  бережно.  Вдругъ 
она  оглянулась,  и  уя^асъ  захватилъ  дыхан1е.  Надвигалась  чудо- 
вищная волна,  закрывшая  горизонтъ,  какъ  сЬро-зеленая  движу- 
щаяся ст'Ьна...  „Конецъ!.."  отчетливо  подумала  Маня.  Она  кину- 
лась къ  канату  и  судорожно  уц-Ьпилась  за  него.  Но  въ  ту  я^е 
секунду  водяная  гора  ринулась  на  нее,  осл'Ьпила,  задушила, 
оторвала  и,  какъ  щепку  перевернувъ  ее,  понесла  въ  открытое  море. 

Ее  съ  трудомъ  спасли.  И  долго  потомъ  она  не  могла  оправиться 
отъ  обморока  и  потрясешя. 

Маня  глядитъ  передъ  собой,  сдвинувъ  брови. 

Та  же  волна,  роковая  и  неотвратимая,  внезапно  поднялась 
нынче  въ  душ'Ь  ея,  унесла  и  уничтожила  все,  что  она  строила  го- 
дами съ  любовью  и  в-Ьрой,  все,  надъ  чЪмъ  билась  и  работала  она  съ 
упорствомъ  и  отчаяшемъ.  Весь  новый  строй  души  ея  рухнулъ  ра- 
зомъ  подъ  напоромъ  этой  страшной  волны.  Имя  ей  Женственность. 

Не  это  ли  самый  могучШ,  самый  предательскШ  инстинктъ? 
Это  онъ  топчетъ  цв-Ьты,  распускающхеся  на  зар-Ь.  Это  онъ  гаситъ 
огни  въ  алтар'Ь.  Это  онъ  беззвучно  во  мрак-Ь  нашего  подсознашя, 
въ  ночной  тиши,  душитъ  велик1я  стремлен1я  и  высокхе  порывы, 
родившхеся  днемъ.  Это  онъ  подстерегаетъ  насъ  на  всЬхъ  путяхъ 
и  перепутьяхъ.  Нападаетъ,  какъ  хищникъ.  И,  скрутивъ  руки,  ци- 
нично см-Ъясь  надъ  нашими  мечтами,  ведетъ  насъ  за  собой...  Куда? 
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о,  ему  все  понятно...  Онъ  видитъ  только  свою  ц'Ьль,  для  которой 
всЬ  мы  съ  нашей  гордостью,  съ  нашими  идеалами — только  сред- 
ство... Горе  поб'Ьжденному  въ  этой  борьб-Ь!  Не  подняться  душ'Ь, 
пожелавшей  рабства... 

Она  лежитъ  съ  закрытыми  глазами,  задерживая  дыханье.  И 
на  губахъ  ея  блуладаетъ  улыбка.  О,  блаженство!..  Она  вспомииаетъ, 
какъ  прия^алась  лицомъ  къ  его  лицу  въ  великомъ  порыв-Ь  н'Ьж- 
ности.  И  какъ  его  длинныя  р-Ьсницы  защекотали  ея  ш,еку.  „Какъ 
у  Ниночки",  думаетъ  она.  И  опять  душа  зап^Ьла.  И  опять  сладкхя 
слезы  жгутъ  глаза  Мани.  Кто  кром'Ь  него  далъ  ей  так1я  минуты 
знойной  н-Ьжиости  и  безкрайной  жалости?  Ея  дитя...  Бя  Нина, 
когда  на  кол'Ьняхъ  у  ея  постельки  она  глядЪла  на  спящую  д-Ь- 
вочку  и  молила  Бога  направить  на  нее  самое  всЬ  удары  жизни, 
чтобъ  отвратить  ихъ  отъ  этой  головки...  Какими  бл'Ьдными  ка- 
жутся ей  теперь  минуты,  пережитыя  съ  Маркомъ,  —  это  темное 
наслаждеше  чувственности...  И  еще  бл'Ьдн'Ье  холодная  радость  ея 
любви  къ  Гаральду.  Странное  „головное"  чувство...  Нелидовъ 
былъ  и  остался  господиномъ.  Онъ  одинъ  будилъ  инстинктъ  по- 
корности въ  ея  мятежной  душ'Ь.  Тамъ  влад'Ьла  она.  Зд-Ьсь  вла- 
д-Ьютъ  ею.  Тамъ  она  брала  и  требовала  все,  нич'Ьмъ  не  платя. 
Зд-Ьсь  она  все  отдаетъ  покорно  и  радостно.  Тамъ  она  была  лич- 
ностью. Зд-Ьсь  она  женщина. 

„Я  устала",  думаетъ  Маня.  „Устала  бороться,  устала  стремить- 
ся. Не  надо  усилШ...  Отдать  себя  всю.  Покорно  принять  обычную 
долю...  Ахъ,  если  впереди  долгая  яшзнь,  я  всю  отдала  бы  ее,  чтобъ 
вернуть  этотъ  дивный,  этотъ  страшный  мигъ,  когда  онъ  сжалъ 
меня  въ  объят1яхъ  и  сказалъ  мн-Ь:  ^Умремъ  влиъстт,..^  Не  вер- 
нуть этого  мига!  Не  вернуть  никогда!" 

Она  внезапно  поднимается  на  кушетк-Ь  и  смотритъ  въ  открытое 
окно.  Черезъ  кружевную  занав-Ьску  глядитъ  на  нее  н-Ьмая  ночь. 

Почему  никогда?  Разв-Ь  они  не  встретятся  завтра?..  Разв-Ь  она 
не  дала  ему  слово?..  Что  пом'Ьшаетъ  ей?  Смерть...  Одна  смерть... 

А  потомъ? 

ВсЬ  черты  ея  напряженнаго  лица  какъ  бы  опускаются.  Она 
опять  ложится,  полная  усталости.  Только  пальцы  тихо  рвутъ  мок- 
рый отъ  слезъ  комочекъ  платка. 

Она  не  знаетъ,  она  не  хочетъ  знать,  что  будетъ  потомъ...  Жизнь 
или  смерть?..  У  всякой  сказки  есть  свой  конецъ,  и  насту паютъ 
будни.  Но  стоитъ  ли  тогда  жить  полюбившему  сказку? 

ЛегкШ  стукъ  въ  дверь. 

—  Ты,  Маркъ?..  Войди... 

Онъ  тихо  входитъ,  и  вспархиваетъ  круясевной  занав^съ  у  окна. 
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Онъ  идетъ  безшумно,  весь  сгорбившись,  какъ  бы  въ  ожидан1и 
удара.  Если  она  узпала  все... 

—  ТебЪ  письмо, — говорить  онъ  глухнмъ  изм-Ьнившимся  голо- 
сомъ.— Можно  сЪсть? 

—  Садись,  Маркъ,— ласково  и  грустно  отв'Ьчаетъ  она. 

„Не  узнала...  Н'Ьтъ...  Ударъ  отсроченъ...  Надолго  ли?  Все  равно... 
Я  еще  слгЬю  прижаться  къ  ея  рукамъ.  Она  не  оттолкнетъ  меня  съ 
отвра1цен1емъ  и  ненавистью.  О,  Боже!  Благодарю  тебя  за  эту  от- 
срочку... Я  слишкомъ  усталь..." 

Она  смотритъ  на  штемпель  и  заграничную  марку.  Письмо  изъ 
Парижа.  Пишеть  Иза.  О  театр-Ъ,  конечно,  который  она  уже  сняла. 
Она  ждеть  Маню  на  открыт1е  вь  август-Ь.  Боя^е,  какой  бредь! 
Какь  все  это  далеко... 

Не  дочитавъ,  она  роняетъ  письмо  на  поль.  Штейнбахъ  подни- 
маетъ  его  и  кладеть  на  столь. 

—  Я  получиль  тревожныя  изв-Ьстхя,  Маня...  Ты  можешь  слушать? 

—  Да...  говори...  Я  вообще  рада,  что  ты  пришель... 

Она  протягиваеть  ему  горячую  руку,  которую  онь  ц-Ьлуеть. 

—  У  тебя  лихорадка,  Маничка? 

—  Ахь,  если  бы  это  было  такь  просто!..  Ну,  говори... 

—  На  завод'Ь  бунть...  Я  получиль  телеграмму  и  должень  -Ьхать... 

—  Когда?  Когда  'Ьхать? 

—  Сейчась...  Мое  присутствхе  необходимо.  Меня  любятъ,  мн^^ 
дов-Ьряють.  Боюсь,  что  я  уже  опоздаль...  Этотъ  идшть  управляю- 
щ1й  изь  шкурнаго  страха— его  окна  побили  камнями — обратился 
безь  моего  разрЬшенхя  кь  губернатору  за  помощью.  Этого  я  не 
могу  допустить...  Я  см-Ьню  его  нынче  же...  Я  уже  телеграфиро- 
валъ,  что  вы'Ьзжаю...  Тамь  иесомн'Ьнно  провокащя...  Но  все  это 
выяснится  только  потомь...  Я  прямо  въ  отчаянш,  когда  подумаю, 
что  губернаторь  поусердствуетъ,  не  доясдавшись  моего  пр^^Ьзда... 

Маи'Ь  вдругъ  вспоминается  чье-то  б-Ьлое  лицо  въ  сумрак'Ь... 
двЪ  т'Ьни,  выныриувш1я  откуда-то  внезапно  сегодня,  когда  она 
стояла  съ  Нелидовымъ.  Все  это  она  вид'Ьла  безсознательно.  Вспо- 
мнила сейчасъ... 

—  Маркъ,  постой...  У  меня  быль  Измаиль...  Онъ... 

—  У  тебя??  Зач'Ьмъ? 

—  Это  между  нами,  Маркъ...  Я  дала  ему  чекъ...  онъ  просилъ... 

—  Что  ты  сд'Ьлала,  Маня?  Теперь  мы  пропали. 

—  Почему?..  Почему?.. 

—  Его  выпустили.  Но  его  подозр'Ьваютъ  въ  покушенш  на 
Нелидова... 

—  Боже  мой!.. 
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—  Мн-Ь  это  вчера  толрл:о  сообщилъ  шифроваппым'ь  гтсьмс):>гь 
одииъ  в^Ьрный  челов1мсъ  изъ  Кхева.  Сл'Ьдятъ  и  за  Розой.  Я  сей- 
часъ  былъ  у  нея...  Она  говорить,  что  Измаилъ  исчезъ.  Я  этому 
не  в-Ьрю...  Кто  напалъ  наГалагана  вчера  ночью,  когда  онъ  'Ьхалъ 
со  станщи?  Если-бъ  онъ  защищался,  его  убили  бы.  У  него  отняли 
большую  сумму... 

—  Онъ  никого  не  узналъ?— нервно  перебиваетъ  Маня. 

—  Н'Ьтъ...  Было  темно...  Но  если  теперь  Измаила  арестуютъ 
съ  твоимъ  чекомъ... 

—  Милый  Маркъ,  но  в-Ьдь  и  за  нами  сл'Ьдятъ  давно. 

—  Почему  ты  думаешь? 

—  Мн-Ь  это  сказалъ  Измаилъ...  Просилъ  предупредить  тебя.. 
Прости,  Маркъ,  я  забыла...  Я  потеряла  голову... 

Штейнбахъ  подходитъ  къ  окну,  далеко  высовывается  изъ  него, 
пристально  смотритъ  во  мракъ...  Что-то  бЪлое  тамъ,  у  кустовъ... 

—  Погаси  огонь,  Маня, — быстро  говоритъ  онъ. 

Въ  наступившей  разомъ  темнот-Ь  Штейнбахъ  видитъ  на  фон'Ь 
кустовъ,  у  дорожки,  смутный  сплуэтъ,  качнувшШся  во  мрак-Ь.  Ви- 
дитъ передвинувшееся  бЪлое  пятно  лица...  Слышенъ  легк1й  шо- 
рохъ...  скрипъ  шаговъ  по  грав1ю...  Штейнбахъ  запираетъ  окно  и 
спускаетъ  штору. 

—  Теперь  зажги  огонь, — холодно,  съ  полнымъ  самообладатемъ 
говоритъ  онъ. — ЛСаль,  что  ты  ничего  не  сказала  мн'Ь  раньше...  Хуясе 
всего  то,  что  ишутъ  Василхя  Петровича...  Онъ  усп-Ьлъ  скрыться 
изъ  Лодзи.  Я  вчера  получилъ  письмо  отъ  его  товарища.  Но  если... 

—  Что  ждетъ  его  тогда,  Маркъ? 

—  Теперь?  Посл-Ь  его  поб-Ьга  изъ  тюрьмы,  годъ  назадъ,  и  уб1й- 
ства  часового?  ВисЬлица. 

Маня  закрываетъ  лицо  руками. 

■—  Маничка,  у  меня  есть  еще  одна  забота...  Только  не  па- 
дай духомъ!  Надежда  Петровна  арестована  на  границ-Ь...  Нынче 
губернаторъ  сообщилъ  мн-Ъ  это  по  телефону.  Въ  им-Ьши  ея  се- 
стеръ  назначенъ  обыскъ.  Ты  понимаешь,  ч'Ьмъ  это  намъ  грозитъ? 

—  Какое  несчастхе! 

Штейнбахъ  садится  рядомъ  на  кушетк-Ь  и  обнимаетъ  Маню. 

—  Маничка,  ты  должна  уЬхать  немедленно...  Можешь  ты  -Ъхать? 

—  Когда?  —  со  страхомъ  спрашиваетъ  она,  стараясь  отстра- 
ниться и  заглянуть  ему  въ  глаза. 

—  Если-бъ  не  этотъ  бунтъ,  мы  уЬхали  бы  завтра... 

—  Боже  мой! 

—  Но  завтра  я  не  усп-Ью.  Ты  я^е  можешь  'Ьхать  съ  Ниной  и 
фрау  Кеслеръ...  Тебя  ничто  зд-Ьсь  не  удерживаетъ? 
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Она  молчитъ,  спрятавъ  голову  на  его  груди. 

—  Маня,  повторяю:  полоясен1е  очень  серьезно.  И  я  не  хоч^) 
этого  скрыть.  Губернаторъ  уже  намекнулъ  ия%  что  у  тебя  „экзаль- 
тированная головка"...  Онъ  знаетъ  что-то...  Быть  можетъ,  не- 
много, но  и  этого  достаточно,  чтобъ  арестовать  тебя...  Онъ  не 
Быдастъ.  Но  я  боюсь  другихъ... 

—  Что  такое? 

Штейнбахъ  говорить  шопотомъ,  прижимая  ее  къ  себ-Ь: 

—  11щутъ  французскую  артистку  ВегШе  ВезсЬатрз,  которая 
вдвоемъ  съ  та(1ате  Ктег  прибыла  въ  Москву  6-го  1юля  и  оста- 
новилась въ  гостиниц-Ь  Дариоюъ... 

—  Маркъ...  Но  кто  же  могъ  узнать  меня?  Я  никуда  не  выхо- 
дила. И  пробыла  въ  Москв'Ь  всего  одинъ  день.  А  Надежду  Пе- 
тровну никто  въ  Москв-Ь  не  знаетъ.  Мы  все  сд'Ьлали,  какъ  ты 
училъ  насъ...  Она  вышла  гулять  и  не  вернулась  въ  гостиницу 
къ  ночи,  а  прошла  на  Остоженку,  въ  квартиру  этой  старушки,  гд-^ 
была  ея  сестра...  А  я... 

—  А  ты?.. 

—  Постой...  Н'Ьтъ...  Я  тоже  сд-Ьлала  все,  что  нужно...  Распла- 
тилась за  насъ  об-Ьихъ.  Вы'Ьхала  на  Николаевсшй  вокзалъ  въ 
этотъ  же  вечеръ,  отметилась  въ  гостиниц'Ь,  что  -Ьду  въ  Петер- 
бургъ  и...  да...  конечно...  бросила  свой  коффръ  почти  пустой  на 
вокзал-Ъ...  а  сама  вернулась  къ  теб-Ь...  на  Пречистенку...  И  шла 
п-Ьшкомь  до  Садовой.  Разв-Ь  не  такъ?  Въ  чемъ  же  я  ошиблась? 

—  Н-Ьтъ,  все  такъ,  —  задумчиво  говорить  онъ.  —  Мы  съ-Ьха- 
лись  только  на  Курскомъ  вокзал-Ь  за  четверть  часа  до  отхода 
по'Ьзда.  Я  не  вижу  ошибки.  Пока  у  нихь  одн-Ь  догадки.  Но  если 
у  нихъ  явилась  ув-Ьренность,  что  ВегШе  ВебсЬатрз  и  ты  одно 
лицо...  Маня,  ты  видишь  сама,  что  медлить  нельзя...  Вокругъ 
моей  головы  все  суживается  кругъ...  Я-то,  быть  можетъ,  еще 
сум-Ью  вывернуться...  Маня,  что  держитъ  тебя  здЪсь?  Ты  хо- 
чешь еще  разъ  увид^Ьться  съ  нимъ? 

—  Да,  Маркъ...  еще  разъ...  въ  посл'Ьдшй  разъ...  Потомъ  я 
уЬду...  Я  сама  не  могу  зд-Ьсь  дольше  оставаться. 

Онъ  кр-Ьпко  прижимаетъ  ее  къ  груди.  „Наконецъ!"  говоритъ 
его  измученное  лицо...  О,  эта  посл-Ьдияя  страшная  ставка!  Эта 
аосл'Ьдняя  роковая  схватка  съ  судьбой... 

—  Когда  ты  вернешься,  Маркъ? 

—  Утромъ  или  завтра  днемъ...  Я  дамъ  телеграмму... 

—  Тебя  не  убьтотъ? 

—  Меня  никто  не  тронетъ.  Мн-Ь  некого  бояться.  Даже  Измаила... 
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—  Маркъ,  вернись  скорей!  Не  оставляй  меня  одну  теперь... 
теперь,  когда  мп-Ь  такъ  жутко...  когда  я  потеряла  дорогу... 

—  Ты  любишь  его,  Маня? 

—  Я  не  разлюбила  его,  Маркъ!  И  въ  этомъ  весь  улсасъ...  Если 
онъ  позоветъ,  я  уйду  за  нимъ  на  край  св-Ьта...  Но  я  знаю...  я  чув- 
ствую, что  онъ  не  позоветъ...  На  это  у  него  не  хватитъ  силы...  Мн-Ь 
надо  б-Ьжать...  б-Ьжать  скор'Ье...  исчезнуть  изъ  его  памяти...  В'Ъдь 
былъ  же  онъ  счастливъ  безъ  меня  всЬ  эти  годы...  Кто  знаетъ?..  Все 
проходитъ,  все  забывается...  Я  хочу,  чтобъ  онъ  былъ  счастливъ! 

Штейнбахъ  отодвигается. 

„Только  о  немъ  она  думаетъ.  Не  о  себ'Ь  далее...  Она  любитъегот^^мъ 
же  велпкимъ  чувствомъ,  какпмъ  я  люблю  ее...  Тутъ  я  безсиленъ..." 
Она  прижимается  лицомъ  къ  его  плечу. 

—  Маркъ...  Маркъ...  прости  мою  л^естокость!..  Но  неужели 
нужно  лгать?  Неужели  ты  самъ  всего  не  видишь?..  Ты  такой  му- 
дрый, такой  тошай...  всегда  читающ1й  въ  моей  душ'Ь? 

—  Н'Ьтъ...  н-Ьтъ...  не  плачь! — отв'Ьчаетъ  онъ,  гладя  ея  лицо. — 
Я  ц'Ьню  твою  правдивость... Говори  все!..Намъ  обоимъ  будетъ  легче... 

—  Помнишь,  Маркъ,  я  клялась  теб'Ь... 
Онъ  горестно  вздыхаетъ. 

—  Я  говорилъ:  не  надо  клятвъ...  Слова  не  могутъ  изм'Ьнить 
жизни... 

—  А!..  Ты  это  зналъ...  Я  —  Н'Ьтъ...  Я  искренно  в-Ьрила,  что 
готова  пол^ертвовать  для  тебя  всЬмъ...  что  дал^е  встр'Ьча  съ  нимъ 
ничего  не  изм^Ьнитъ...  Но  я  не  знала  себя.  Видишь...  я  не  хочу 
лгать...  Ты  мудрый,  ты  знаешь  душу  женш,ины...  скалки:  что  оста- 
новитъ  ее  въ  ея  стремленш  къ  жертвЪ?  Но  ты,  Маркъ,  дорогъ  и 
близокъ  мн'Ь  попрежнему...  О,  это  совсЬмъ  другое!..  Люблю  тебя, 
какъ  друга...  какъ  брата...  какъ  в-Ьриаго  товарища...  какъ  силу  мою 
и  в-Ьру...  Ты  для  меня  выше  всЬхъ  людей.  Не  отнимай  у  меня  люб- 
ви твоей...  Прости  мн-Ь  заран'Ъе  все,  что  будетъ...  Это  твое  по- 
сл-Ьдисе  испытан1е,  Маркъ...  Мы  уЬдемъ  вм-Ьст^.  Начнемъ  вм'Ьст'Ь 
новую  жизнь.  Мн-Ь  надо  что-нибудь  большое,  что-нибудь  луче- 
зарное, чтобъ  забыть  то,  что  я  теряю  сейчасъ... 

Они  долго  молчатъ,  т-Ьсно  обнявшись  передъ  грознымъ  ли- 
цомъ идуш,ей  судьбы,  какъ  двое  беззащитныхъ,  безпр1ютныхъ 
д-Ьтей,  ночью  въ  пол'Ь  застигнутыхъ  грозой. 

—  Я  это  зналъ,  —  разбитымъ  голосомъ  говоритъ  онъ,  нако- 
нецъ. — Я  ждалъ  этого  всЬ  эти  годы...  я  дал^е...  предчувствовалъ 
это...  да,  Маня...  и  вашу  встр-Ьчу...  и  все,  что  ты  скалгешь...  вотъ 
эти  твои  добрыя  слова...  и  (онъ  въ  ужасЬ  на  мгновеше  закры- 
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ваетъ  глаза  и,  схвативъ  ея  голову,  ц-Ьлуехъ  порывисто  и  съ  от- 
чаян1емъ  все  ея  лицо)...  О,  Мапя!  Намъ  не  уйти  отъ  судьбы... 

—  Не  уйти, — какъ  эхо  повторяетъ  она,  мгновенно  угадавъ  все, 
что  онъ  подумалъ,  что  онъ  боялся  высказать.  Но  лицо  ея  спор;ойпо. 

Онъ  встаетъ  и  ходить,  в'Ьрн^Ье  кружится  по  комнат-Ь. 

—  Боже  мой!  Но  какая  сила  влекла  меня  вернуться  сюда,  гд'Ь 
мы  встр-Ьтились...  гд-Ь  ты  любила  меня? 

Она,  какъ  обреченная,  сидитъ,  опустивъ  голову.  Эта  страшная 
покорность  такъ  краснор'Ьчива,  что  посл'Ьдшя  искры  безумной 
надеясды  гаснуть  вь  дупгЬ  Штейнбаха.  Его  счастье  погибло.  Но 
съ  т'Ьмь  большей  силой  воспрянула  жажда  спасти  Маню.  Н'Ьтъ!.. 
Н'Ьть!..  НЪтъ!..  Бороться  сь  судьбой!  Стать  выше  ея!  Поб'Ьдить 
вь  себ-Ь  ревность,  боль...  Открыть  опять  передъ  нею  ея  будущее... 
Вырвать  ея  душу  изъ  этого  пл'Ьна... 

Медленно,  отрывисто,  какъ  бы  сама  съ  собою  говорить  Маня: 

—  Воть  я  ц-Ьлый  чась  леясу  и  думаю...  и  стараюсь  понять,  что 
случилось?  Какъ  это  могло  случиться?  Почему  именно  онь?  Такой 
далек1й  отъ  души  моей,  такой  несложный...  В'Ьдь  ты  ближе  мн-Ь, 
Маркъ.  („И  Гаральдь  быль  ближе",  проносится  мысль.)  Вы  оба... 
ц-Ьнили  личность  во  мн-Ь...  А  онг  видить  только  жеяищяу.  Мапоп 
онь  презираеть.  Ему  нужна  покорная  Мари...  Неужели  вь  этой 
прямолинейности  вся  тайна  его  обаян1я?  Ваша  любовь  возвышенна 
и  св'Ьтла.  Его  любовь  темна  и  примитивна...  Но  она  сильна,  какъ 
смерть...  Я  это  поняла  теперь...  я  почувствовала  ея  фатальность... 
Я  не  хочу  ее  унизить...  Я  плачу  отъ  умилен1я  и  счастья...  Это 
любовь  соловья  кь  своей  подруг'Ь...  Но  разв'Ь  даже  вь  маленькой 
птичк'Ь  страсть  не  сильнее  инстинкта  жизни?  Какая  это  страш- 
ная сила,  Маркъ! 

—  Страшная, — повторяетъ  онь  сь  странной  покорностью. 

—  И  сейчась...  когда  мы  стояли  рядомь, — все,  что  таилось 
во  мн-Ь  безсознательно...  все,  что  дремало  вь  моемъ  гЬл'Ь...  чего 
я  не  знаю...  или  что  я  забыла...  все  это  рванулось  кь  нему...  съ 
такой  силой,  что  я  осл-Ьпла  на  мгновен1е...  Маркъ,  мы  были  созданы 
другь  для  друга.  Что  разлучило  нась? 

Она  падаеть  лицомь  вштзъ,  вь  страстномь  порыв-Ь  отчаяшя. 

Штейнбахь  не  двигается,  закрывь  глаза...  О,  если-бь  она  не 
узнала!..  Если-бь  она  никогда  не  узнала...  Можно  было  бы  еш,е 
жить...  епде  над-Ьяться  на  что-то... 

Онь  переходить  комнату  и  садится  рядомь. 

—  Маня, — тихо  говорить  онъ,  сь  отчаяшемь  чувствуя  самь  без- 
ц'Ьльность  своихъ  словъ,— любовь  Нелидова,  новая  жизнь  съ  нимъ, 
в'Ьдъ  это  конецъ  всему:  творчеству,  борьб'Ъ,  общественной  д^^я- 
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тельности...  Это  гибель  всЬхъ  возможностей...  Вспомни  эти  годь 
работы  надъ  собой,  твои  страданья,  ростъ  твоей  души...  долпй 
тяжелый  путь  въ  гору...  Вспомни  всЬ  ц-Ьнности,  которыя  ты  со 
здала...  Вспомни  твое  прекрасное  отречеше  отъ  Гаральда...  Неужел! 
все  на  смарку,  когда  заговорилъ  инстинктъ?  Знаю,  трудно  вое 
торжествовать  надъ  нимъ.  Нелегко  дается  намъ  свобода  души., 
Но  ты  уже  вышла  поб-Ьдительницей  изъ  всЬхъ  испытанШ...  Ещ< 
на  одну  ступень  поднимись!..  На  посл'Ь^^нюю.  И  жизнь  будете 
завоевана...  И  неужели  ты  не  чувствуешь  твоей  поб'Ьды,  величай 
шей  поб-Ьды  духа  въ  томъ,  что  ты  смотришь  на  Нелидова  сверх; 
внизъ...  съ  сознан1емъ  собственнаго  превосходства?  И  почему  Т1 
думаешь,  что  въ  подчинеши  ему  твое  назначеше?  РазвЪ  прошлО' 
не  доказываетъ,  что  свобода  теб-Ь  дороже  любви?  Ты  все  забыла 
Маня.  А  у  меня  хорошая  память... 

„Ирошя...  ирошя..."  думаетъ  Маня,  лежа  лицомъ  внизъ.  „Ка 

кая  же  это  поб-Ьда;  когда  я  жажду  умереть  за  него...  быть  рас 

топтанной  его  ногами?..  Ахъ,  отдаться  ему...  Вотъ  что  я  должн; 

была  сд-Ьлать  нынче...  Отдаться  ему  и  умереть..." 

„То-есть  кончить  т-Ьмъ,  съ  чего  ты  начала?.."  спрашиваетъ  кто-тс 

„Кто?  Неужели  Маркъ?..  Неужели  она  не  подумала,  а  вслух^ 
сказала  эти  страшныя  слова?.."  Она  въ  страх-Ь  поднимаетъ  голову 
Садится  на  кушетк-Ь.  Беретъ  руку  Штейнбаха  и  ц'Ьлуетъ  ее. 

—  Маркъ...  прости  меня... 

Какъ  обожженный,  онъ  выдергиваетъ  руку  и  обнимаетъ  Манк 

—  Ты  меня  прости...  Найди  въ  своемъ  сердц-Ь  жалость  дл^ 
меня...  Будь  справедлива...  Не  будь  ко  мнЪ  жестокой... 

—  Маркъ...  Что  ты  говоришь? 

—  Что  бы  ты  ни  услышала,  дай  мн-Ь  слово,  что  не  проклянеш: 
меня!  Дай  мн'Ь  слово,  что  ты  не  осудишь  меня,  не  выслушавт 
оправдашя...  Разв'Ь  все,  что  я  д'Ьлалъ,  не  клонилось  только  т 
твоему  счастью,  къ  твоему  спасенхю? 

—  Маркъ...  Мн^  страшно...  я  никогда  не  вид-Ьла  тебя  таким! 

—  Маня,  близокъ  часъ  испытанья  твоей  любви  ко  мн-Ь...  Д« 
завтра!..  Я  уЬзжаю.  Ты  будешь  меня  ждать? 

—  Да...  да...  да...  Вернись  скорМ,  скор-Ье... 

—  Ты  не...  не  придешь  ни  къ  какому  р'Ьшешю  безъ  меня? 

—  Я'Ьть,..  Безъ  тебя?  Н'Ьтъ... 

—  Поклянись  мн-Ь,  Маня! 

—  Клянусь... 

Онъ  покрываетъ  пламенными  поцелуями  ея  лицо.  Она  съ  ужа 
сомъ  чувствуетъ  отчаяп1е  въ  его  объятш.  И  этого  отчаян1я  ош 
не  моя^етъ  скрыть.  Кто  знаетъ?  Не  посл'Ьдняя  ли  это  ласка  ея 
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Не  оттолкнетъ  ли  она  его  съ  ненавистью,  когда  онъ  вернется?..  Не 
назоветъ  ли  врагомъ,  отнявшимъ  ея  счастье? 

Они  расходятся,  погруженные  каждый  въ  свой  внутренн1й 
м1ръ,  полные  настоящимъ,  гадая  о  будущемъ.  Они  забыли,  что 
колеса  бездушной  мапшны,  глухой  къ  л^ивымъ  челов-Ьческинъ 
чувствамъ,  уже  захватили  ихъ  своими  зубьями.  А  судьба,  равно- 
душная къ  поб-Ьдителямъ  и  поб'Ьжденнымъ, — таинственно  и  не- 
молчно плететъ  между  тЪмъ  непостижимый  для  челов'Ьческаго 
разума,  сложный  узоръ  жизни. 


Х1У. 

Со  св-Ьчой  въ  рук-Ь  и  съ  биноклемъ  Маня  сходитъ  съ  бельведе- 
ра, откуда  днемъ  открывается  далешй  горизонтъ.  Она  смотр'Ьла 
вслЪдъ  уезжавшему  Марку,  пока  св'Ьтящхяся  точки  экипажныхъ 
фонарей  не  растаяли  въ  густомъ  мрак'Ъ. 

Она  сходитъ,  слабо  улыбаясь,  по  винтовой  л-Ьстниц-Ь.  Маркъ 
тоже  нав-Ьриое  смотр-Ьлъ  назадъ  и  вид-Ьлъ  огонекъ  ея  св-Ьчи. 

Какъ  болитъ  голова!  Который  это  часъ?.. 

Въ  зал-Ь  она  останавлхтвается...  На  что  намекалъ  Маркъ?  Чего 
боится  онъ?  Какъ  моясетъ  быть  виноватымъ  онъ  передъ  нею,  — 
безм-Ьрио  виноватой  передъ  нимъ? 

Она  долго  стоить  въ  темной  зал'Ь,  задумавшись.  Старается 
что-то  вспомнить,  что-то  выяснить...  Потомъ  медленно  идетъ  въ 
кабинетъ  мужа  и  зажигаетъ  электричество. 

Вотъ  опять  передъ  нею  прекрасное  и  трапгческое  лицо  этой 
женш,ины,  покончившей  самоуб1йствомъ. 

Вся  подавшись  впередъ,  вытянувъ  шею  и  полуоткрывъ  губы, 
стоитъ  передъ  нею  Маня.  СовсЬмъ  какъ  тогда,  въ  МосквЪ...  И 
смотритъ  въ  бездонные  глаза  еврейки.  Что  знаютъ  они?  Что  говорятъ 
они?  Куда  зовутъ?..  Откуда  этотъ  ужасъ,  струйкой  холода  б-Ьгущхй 
по  гЬлу?..  И  кто,  Таинственный,  столкнулъ  ихъ  зд'Ьсь,  въ  этомъ 
огромномъ  мхр-Ь,  живую  и  мертвую?  Какой  смыслъ  и  значен1е  этого 
влекущаго  взгляда?  Почему  нельзя  оторваться  отъ  этого  лица? 

Что-то  брезжитъ.  Смутно  брезжитъ  впереди...  Словно  во  мрак-Ь 
заб'Ьл'Ьлъ  новый  манящШ,  нев-Ьдомый  путь.  Не  его  ли  безсозна- 
тельно  всегда  предчувствовала  Маня? 

—  Кто  это?..  Ты,  Маня?  —  спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. — Охъ 
какъ  ты  бл-Ьдна!  Чего  ты  испугалась  сейчасъ? 

—  Постой,  Агата!..  Не  запирай  террасу!  Я  гулять  пойду... 

—  Ночью? 
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—  Только -половина  дв'Ьнадцатаго...  И  я  такъ  привыкла... 

—  Ну,  такъ  надо  отвыкать!— сердито  говорить  фрау  Кеслеръ. 
выходя  за  Маней  па  террасу.— Ты  не  слышала,  ^гго  разсказывали 
Горленко?  Какъ  па  Галагана  напали?  Я  прямо  дрожу  отъ  страха 
за  Марка  Александровича...  Когда,  иаконецъ,  мы  вернемся  въ 
Парижъ?  Я  и  празднику  твоему  не  рада...  Если-бъ  Федоръ  Фи- 
липповичъ  не  остался  зд-Ъсь  ночевать... 

—  Разв-Ь  онъ  зд'Ьсь? 

—  Маркъ  Александровичъ  просилъ  его  остаться... 

Маня  садится  на  ступеньки  и  смотритъ  на  зв'Ьзды,  прогляды- 
вающ1я  сквозь  В'Ътви  липъ. 

—  Все  было  и  будетъ,  Агата...  Возвращается  старое...  По  ты 
не  волнуйся.  Посл-Ьзавтра  мы  уЪдемъ...  Можешь  укладываться... 

—  ОоИ  8е1  Банк!..  А  твои  именины  какъ  же? 

—  Объ  этомъ  не  стоить  и  думать...  Намъ  не  до  празднествъ 
теперь... 

—  Откровенно  говоря,  мн'Ь  зд-Ьсь  нравилось  прежде,  но  теперь 
я  разучилась  спать.  Что  за  варварская  страна!  Грабятъ,  стр-Ьляютъ, 
убиваютъ...  Богъ  знаетъ  что!.. 

—  Тсс!.. 

Приложивъ  палець  къ  губамъ,  Маня  глядитъ  во  мракъ... 
Чьи-то  шаги  почудились  ей... 

—  Ты  слышала?— шопотомъ  спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Да...  да...  Но  это  сторожь,  должно  быть...  Остапъ,  это  вы? 
Мракъ  молчить. 

—  Уйдемъ!  ХТш  Оойез  ^^атеп... 

—  Уходи...  Я  не  могу  спать,  Агата...  Н'Ьтъ,  останься!  Не  бро- 
сай меня  зд-Ьсь!..  Я  съ  ума  сойду,  если  останусь  сейчасъ  съ  сво- 
ими мыслями...  Сядь...  слушай...  Я  встр^Ьтила  Нелидова... 

—  бой  Ъе^аЬге  ипз!..  Изъ-за  этого  ты  плачешь? 

—  Не  стоить  плакать,  по-твоему? 

—  Э,  глупая  женщина!  ВЪдь  онъ  уже  женатъ.  Р1  любить  жену. 
А  теб-Ь  чего  не  хватаеть?  Богата,  знаменита.  Дочь  есть...  Мужь 
обожаеть...  Такой  домъ...  такое  имЪше... 

—  Я  никогда  уже  не  вернусь  сюда.  Агата!  Слышишь,  никогда! 
Я  скажу  Марку,  чтобь  эту  землю  онъ  отдалъ... 

—  Кому? 

—  Т-Ьмь,  кто  им-Ьеть  на  нее  право...  А  этоть  домъ  пусть  онъ 
сравняеть  съ  землей!  И  помни  это,  Агата:  если  я  умру  и  не 
усп'Ью  сказать  сама  Марку  и  не  усп'Ъю  написать... 

^Она  бредить..."  думаетъ  фрау  Кеслеръ.  „Она  ненормальна..." 
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—  Дай  мн-Ь  обЪщанье,  Агата,  что  ты  передашь  ему  эти  слова... 
мою  последнюю  волю...  Даешь  об'Ьщ,аше? 

—  Да,  да,  да...  безумная  ^кенш,г1на! 

—  51  не  хочу,  чтобъ  крестьянск1я  д-Ьти  шумЪли  въ  этихъ  ком- 
натахъ,  гд^Ь  я  любила...  Не  хочу,  чтобъ  чул^1е  люди  см'Ьялись  и 
болтали  тамъ,  гд-Ь  я  страдала...  Ни  больницъ,  ни  школъ  не  будетъ 
въ  этомъ  дом^Ь,  гд-Ь  я  была  счастлива,  гд-Ь  живетъ  призракъ  моей 
юности!  Паркъ  пусть  будетъ  общимъ  достоян1емъ!  Грустно  только, 
что  въ  немъ  останется  могила  Яна...  Агата,  знаешь?  Я  хогЬла  бы, 
чтобъ  этотъ  домъ  сожгли...  Мн'Ь  пр1ятна  эта  мысль! 

—  Замолчи!..  Мн'Ь  жутко  тебя  слушать... 

—  Разв'Ь  не  возмущаетъ  тебя  гулянье  на  кладбиш,ахъ  и  см'Ьхъ 
около  могилъ?  А  зд-Ьсь  могила  моего  прошлаго...  Ахъ,  Агата, 
какъ  я  устала!  Вся  радость  моя  погибла.  Сила  моя  исчезла.. 
Плыву  по  теченью...  Не  знаю,  что  я^детъ  меня  завтра...  Чувствую 
только,  что  стою  у  порога,  и  дверь  прхоткрыта...  Куда?  Къ  жизни? 
Къ  смерти?..  Ничего  не  знаю... 

Фрау  Кеслеръ  опять  страшно  отъ  этихъ  словъ  и  этого  голоса. 

—  Полно...  полно,  д'Ьточка!  Ты  вернешься  на  сцену...  Все  от- 
болнтъ,  все  забудется... 

—  Мо.жетъ  быть...  мол:етъ  быть,  еще  вернусь  на  сцену...  А  по- 
томъ?..  Сама  не  знаю,  что  потомъ...  Чувствую  только,  что  надо 
чЪмъ-нибудь  великимъ  наполнить  душу...  Иначе  погибну... 

Шуршатъ  кусты.  Фрау  Кеслеръ  хватаетъ  руку  Мани. 

—  Слышишь? 

—  Это  в'Ьтеръ... 

—  Какой  в-Ьтеръ,  когда  ни  одна  в-Ьтка  вверху  не  шелохнется? 
Уйдемъ,  ради  Бога!  Запремъ  двери... 

—  Не  бойся...  Нав'Ьрно  собака...  Маркъ  хогЬлъ  пхъ  спустить... 
Вдругъ  слабый  вскрикъ  вторгается  въ  ночную  дрему...  Глухой 

стукъ...  Зат^мъ  торопливый  б'Ьгъ  шаговъ...  Кусты  треп],атъ  вдали... 
Все  смолкаетъ. 
Въ  ужасЬ  обЪ  я^енщины  глядятъ  другъ  на  друга... 

—  Принеси  фонарь, — шепчетъ  Маня  разомъ  высохшими  губами. 

—  Я  разбужу  Федора  Филипповича...  Мет  ОоИ... 

—  Не  надо...  Тише!..  Неси  фонарь... 

Черезъ  минуту,  которая  Ман-Ъ  въ  этой  тьм-Ь  и  одиночеств'Ь  по- 
казалась в-Ьчностью,  фрау  Кеслеръ  выходитъ  на  террасу,  зажавъ 
въ  рук'Ь  фонарикъ. 

—  Куда  ты...  Ради  Бога,  Маня,  не  ходи! 

Но  Маня  уже  внизу.  Тогда  фрау  Кеслеръ  впотьмахъ,  еле 
различая  ступени,  спускается  на  дорожку. 
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Он'Ь  идутъ  беззвучно,  шагъ  за  шагомъ,  безпрестанно  останавли- 
ваясь и  слушая  тишину.  Паркъ  спитъ.  Не  шелохнетъ  ни  одна  в'Ьтка. 
Трепетно  мерцаютъ  на  черномъ  бархат-Ь  неба  огромныя  зв-^зды- 

Это  было  гд-Ь-то  зд'Ьсь...  вблизи  террасы...  Маня  направляетъ 
св-^тъ  фонаря  на  дорожку,  и  фрау  Кеслеръ  отступаетъ. 

На  дорог-Ь  лежитъ  челов'Ькъ  внизъ  лицомъ.  Странно  раски- 
нулись руки.  Картузъ  валяется  неподалеку. 

Фрау  Кеслеръ  хватаетъ  Маню  за  платье.  Но,  упрямо  тряхнувъ 
головой,  Маня  подходить  къ  лел^аш;ему... 

Онъ  неподвиженъ.  Маня  становится  на  кол-Ьни  и  тотчасъ  съ 
глухимъ  восклицашемъ  подымается  опять.  Грав1й  рядомъ  почер- 
н^Ьлъ.  Это  кровь. 

Фрау  Кеслеръ  уб-Ьгаеть  съ  крикомъ.  Маня  остается...  Ей  надо 
вид-Ьть  это  лицо...  Она  догадывается...  Она  все  почти  поняла.  Но 
ей  надо  вид'Ьть  это  лицо... 

Минуты  тянутся  безконечно.  Челов'Ькъ  на  пескЬ  не  движется. 
Не  стонетъ,  не  дышитъ.  Только  звенитъ  и  поетъ  тишина. 

Наконецъ!..  Звучатъ  шаги  и  взволнованные  голоса.  Дядюшка 
своимъ  фонарикомъ  осв-Ьп^аеть  дорогу. 

Онъ  подходитъ  къ  лежаш;ему,  поворачиваетъ  его  голову.  И 
Маня  видитъ  бл-Ьдное,  тонкое  безбородое  лицо. 

—  Вы  его  знаете? — шопотомъ  спрашиваетъ  фрау  Кеслеръ. 

— -  Это  рабочШ...  Онъ  поступилъ  недавно...  Что  за  притча?  Да 
ойъ  не  дышитъ...  Онъ  мертвъ...  Кто  могъ  убить  его?..  И  какая 
страшная  рана...  ножомъ  между  лопатками...  Онъ  убитъ  наповалъ... 

—  Какой  ужасъ! — шепчетъ  фрау  Кеслеръ. 

—  Надо  послать  за  Климовымъ  и  за  урядникомъ...  Боюсь,  что 
это  грозить  и  намь  всЪмъ  большими  непрхятностями... 


ЛегкШ,  знакомый,  условный  стукь...  Роза  встрепенулась,  пога- 
сила св-Ьчу.  Тихонько  отворяеть  она  окно.  И  Зяма  прыгаегь 
вь  комнату. 

—  Когда  ты  вернулся? 

—  Это  все  равно...  Я  пришелъ  проститься... 

—  Зяма,  ради  Бога...  нынче  же  вь  ночь  уЬз^кай!..  Иди  на 
станцш  хоть  п-Ьшкомь!  Штейнбахъ  сказаль  мн-Ь,  что  тебя  ищуть... 
За  тобой...  за  нами  сл-Ьдять... 

—  Теперь  уже  никто  сл'Ьдить  не  будетъ.  Можешь  спать  спокойно... 

—  Штейнбахъ  спросилъ  меня:  „Что  есть  у  васъ?  Отдайте  мн'Ь... 
я  спрячу..."  Я  отдала  ему  твои  письма  и  бумаги... 

—  Неужели  ты  отдала  мой  револьверъ? 
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—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ...  какъ  можно?  Вотъ  онъ...  О,  уходи  скор-Ье!  Я 
увствую  петлю  надъ  твоей  головой...  Что  это?..  Кольцо?.. 

—  Отдай  его  ей...  Это  ея  любимый  рубинъ...  Скажи  ей,  что  я 
;ыкупилъ  его  н  возвращаю  съ  благодарностью...  Это  ея  лучшее 
окровище,  Роза...  И  его  она  не  пожал'1Ьла  для  меня...  для  меня, 
оторый  ненавид'Ьлъ  ее  такъ  долго,  такъ  страстно...  Она  сама 
южал-Ьла  чужую  и  нев-Ьдомую  ей  жизнь...  Скажи  ей,  что  я  благо- 
лов  ляю  ее...  Она  примирила  меня  съ  людьми.  Она  смягчила  мою 
ушу...  Я  вижу,  что  ошибался.  Теперь  только  я  ее  понялъ...  Не- 
аромъ  любилъ  ее  Янъ...  Так1я,  какъ  она,  слишкомъ  хороши  для 
емли...  И  недолго  будетъ  она  съ  нами...  я  это  чувствую... 

Со  страхомъ  слушаетъ  его  Роза.  Больше  странныхъ  словъ  пугаетъ 
е  этотъ  чуждый  мрачному  Зям'Ь  печальный  и  н-Ьжный  голосъ. 

—  Отдай  ей  это  кольцо  сейчасъ!  Слышишь?  Не  ходи  въ  домъ,  а 
остучи  въ  окно...  Ты  знаешь,  гд-Ь  окно  ея  спальни?  Не  надо  дро- 
жать... Теперь  некого  бояться...  Прощ,ай,  Роза!  Я  уже  не  вернусь 
юда...  Не  плачь!..  У  меня  впереди  епце  одно  трудное,  великое 
•Ьло...  Если  оно  удастся,  я  напишу  теб-Ь  изъ-за  границы...  Не  за- 
ывай  моихъ  стариковъ... 

—  Зяма...  Зяма... 

—  П1а-а...  Если  проснутся,  я  погибъ...  Ступай  же  сейчасъ  въ 
[алацъ!..  И  чтобъ  никто  не  слышаль  того,  что  ты  скажешь  ей... 
)тдай  кольцо...  и  скажи,  что  я  сейчасъ  быль  рядомъ  и  слугиалъ 
я  голосъ.  Она  пойметъ...  Она  все  пойметъ  тогда...  И  еш;е  скажи 
й:  пусть  б-Ьжитъ  отсюда  скор-Ье!  Дорогъ  каждый  часъ... 

Черезъ  мгновен1е  онъ  прыгаетъ  на  дорожку  сада  и  исчезаетъ 
ю  тьмЪ. 

ХУ. 

Онъ  встрЪтилъ  ее  подъ  обрывомъ,  какъ  об-Ьп^адъ,  когда  су- 
мерки пали  на  землю.  И  оба  молча,  оба  дрожа  отъ  волнешя, 
>ни  прошли  рука  въ  руку  недолпй  путь  до  л'Ьса.  Ни  взглядомъ, 
[И  лаской  не  обм'Ьнялись  они  за  эти  минуты.  Уста  молчали  и  не 
5ливались  души.  И  печаленъ  былъ  этотъ  путь  ихъ  къ  счастью, 
{акъ  будто  не  было  у  нихъ  выбора  и  своей  воли.  Какъ  будто 
^вое  обреченныхъ  шли  въ  священную  рош;у  къ  мрачному  храму 
югини,  чтобъ  жертвой  умилостивить  судьбу.  И  только  когда  дубы 
ая  бросили  на  нихъ  свою  т-Ьнь,  Маня  узнала  м-Ьсто,  гд-Ь  въ  первый 
)азъ  Нелидовъ  обнялъ  ее.  Сама  судьба  вела  ихъ  сюда. 

Когда  они  очнулись,  уже  спустилась  ночь.  И  небо  загор-блось 
>гнями. 

Они   сидятъ,  т'Ьсно   обнявшись,   прислонившись  къ   старому 
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дубу,  который  вид'Ьлъ  расцвЪтъ  ихъ  любви,  который  видитъ  те- 
перь закатъ  ихъ  счастья.  Утолена  жалзда  земной  радости,  и  уя^е 
звучать  иные  голоса.  Улге  зовутъ  молчавш1е  до  этой  минуты  су- 
ровыя  вел-Ьнхя.  Въ  душу  крадется  холодъ,  предв-Ьстникъ  разлуки. 
И  опять  брезжить  вдали  забытый  въ  любовномъ  экстаз1ь  неизб-Ьж- 
ный  путь,  скорбный  путь  по  унылой  равнин-Ь  съ  душой  одинокой 
и  томимой  тоской  о  невозможномъ,  съ  жгучимъ  воспоминан1емъ 
объ  утраченномъ  навсегда. 

Закрывъ  глаза,  Маня  переживаетъ  вновь  мелькнувш1я  мгнове- 
шя...  Когда  она  шла  сюда,  отчего  въ  груди  ея  дрол^али  слезы?  Отъ 
жаледы  счастья?  Да...  Но  меньше  всего  зд-Ьсь  было  чувственной 
страсти.  И  счастье  ея  было  только  отраженнымъ...  Какъ  и  тогда, 
какь  и  раньше...  Но  въ  этомъ  самозабвеши,  въ  этой  всепоглощаю- 
ц;ей  н'Ьл^ности  и  готовности — душа  ея  вновь  достигла  высшаго 
паеоса  чувствъ,  доступнаго  челов'Ьку.  И  содрогаясь  отъ  воспоми- 
нашя  объ  этомъ  священномъ  жягЬ,  она  съ  изумлешемь  вновь 
зам'Ьчаетъ,  какъ  годы  страдашй  и  тоски  одухотворили  чувство 
Нелидова.  Н'Ътъ  въ  немъ  яркой  непосредственности,  которая  осл'Ь- 
пляла  и  подчиняла  ее.  Н'Ъть  и  въ  немъ  теперь  преобладан1я  чув- 
ственности. Н'Ьтъ  л^естокости  и  стихШной  жал?ды  разрушенхя.  Его 
ласки  толсе  были  пронизаны  тоской  и  шЬягностью.  И  Маня  снова  по- 
в-Ьрила  въ  великхй  обманъ  любви,  суляндШ  въ  объят1яхъ  т1ьлъ— 
тайну  слхяшя  душъ. 

Вдругъ  она  слышить  его  беззвучный,  однотонный,  словно  мерт- 
вый голосъ,  который  разомъ  будить  ее  изъ  сладкаго  забытья: 

—  Уже  ночь.  Мы  долл^ны  разстаться,  Мари...  Теперь...  мы  ни- 
когда ул^е  не  свидимся... 

Тутъ  силы  покидають  ее.  Она  плачетъ. 

Но  онъ  уже  не  ут-Ьшаеть  ее,  какъ  вчера.  У  него  н'Ьтъ  для  нея 
н'Ьжныхъ  словъ.  Н-Ёть  ласки.  Онъ  угрюмь.  Какъ  будто  ледяная 
ст'Ьна  поднялась  вдругъ  между  ними.  И  холодомь  вЪеть  отъ  нея 
въ  стынуш;ую  душу  Мани. 

—  Николенька,  прости  мн'Ь  мою  слабость.,,  это  посл'Ьдшя  сле- 
зы. Я  буду  мужественна.  Если  ты  хочешь,  чтобь  я  исчезла,  я 
уйду...  ты  никогда  больше  не  услышишь  обо  мн-Ь...  Я  завтра  уЬду 
далеко...  далеко...  опять  вернусь  на  сцену  и... 

—  ...въ  объят1я  любящаго  мужа?..  —  холодно  доканчиваетъ 
онъ. — Продолжай!..  Что  же  ты  остановилась? 

Она  вся  слшмается,  вся  поникаетъ,  точно  отъ  удара. 

—  Ты  жестокъ...  Чего  л^е  ты  хочешь?  Говори!..  По  первому 
твоему  слову  я  брошу  Марка...  и  буду  твоей  любовницей...  Если 
гы  не  бросишь  жену,  я  покорюсь  и  этому...  Говори... 
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Онъ  молчитъ,  все  такой  же  угрюмый  и  далешй.  Она  кладетъ 
ему  руки  на  плечи,  силясь  разсмотр'Ьть  его  черты. 

—  Ну,  поищемъ  вм'ЬстЪ  выхода,  Николенька...  Будемъ  бо- 
роться. 

—  Во  имя  чего?— жестко  спрашиваетъ  онъ. 

—  А!..  Ты  уже  не  веришь  въ  счастье... 

—  Его  н'Ьтъ...  безъ  тебя.  Но  и  съ  тобой  его  не  будетъ...  Когда  я 
встр-Ътилъ  тебя  пхесть  л'Ьтъ  тому  назадъ,  ты  была  какъ  воскъ 
въ  моихъ  рукахъ,  покорная  и  преданная... 

—  Я  та  же,  Николенька...  Все  та  же... 

—  Н'Ьтъ...  ты  опЕибаешься...  Не  даромъ  прошли  эти  годы.  Я 
потерялъ  тебя  безвозвратно...  Я  не  знаю  тебя...  Разв-Ь  ты — моя 
маленькая  Мари,  которая  смерть  предпочла  долгой  жизни  безъ 
меня?  У  тебя  есть  ч^Ьмъ  ут'Ьшиться...  Вотъ  сейчасъ  ты  уйдешь, 
вернешься  въ  свой  домъ  и  снова  начнешь  твою  жизнь,  такую 
полную,  такую  богатую...  но  безъ  меня  и  безъ  любви  моей...  И  какъ 
бредъ  будетъ  теб-Ь  вспоминаться  эта  ночь,  за  которую  я  готовъ 
заплатить  жизнью.  Вотъ  видишь,  какъ  мы  далеко  разошлись... 
Ты  забыла  меня  и  нашла  свое  счастье  въ  другомъ.  Я  остался 
т^^мъ  же  безумцемъ.  И  только  теперь  я  понимаю,  что  потерялъ  я 
въ  моей  маленькой,  кроткой  Мари,  любившей  меня  больше  жизни... 
Ничего  не  вернуть!  Ничего... 

Ужасъ  все  сильн-Ье  охватываетъ  ее.  И  не  столько  отъ  смысла 
словъ  его,  сколько  отъ  звуковъ  голоса,  пзъ  котораго  ушла  вся  жизнь. 

Она  въ  отчаянш  прижимается  къ  его  груди,  какъ  бы  отвора- 
чиваясь отъ  страшнаго  предчувств1я. 

—  Николенька,  слушай!..  Я  прошла  долгШ  и  трудный  путь 
вдали  отъ  тебя...  да!..  И  я  думала,  что  наши  дороги  разошлись... 
Я  не  понимала,  безумная,  что  тебя  иш;у  на  всЬхъ  путяхъ...  И 
видишь?  Судьба  опять  привела  меня  въ  этотъ  л'Ьсъ...  къ  теб'Ь... 
Зач-Ьмъ?  Для  жизни  съ  тобой?..  Для  смерти  безъ  тебя?..  Не  знаю... 
Можетъ-быть,  ты  скажешь,  Николенька?  Молчишь?..  Слушай...  Я 
достигла  славы.  Я  узнала  радость  творчества,  радость  борьбы  и 
поб'Ьды...  Я  добилась  независимости  и  богатства...  И  Боже  мой!  До 
чего  я  б-Ьдна  и  жалка  сейчасъ!  ВсЬ  мои  сокровища  оказались  про- 
стыми булыжниками...  Ты  говоришь,  что  меня  ждетъ  жизнь  полная 
и  богатая...  Чего  стоитъ  она  безъ  тебя,  Николенька?Боже  мой!  Чего  бы 
я  не  дала,  чтобъ  снова  стать  маленькой,  б-Ьдиой  д-Ьвочкой,  которую 
ты  любилъ...  чтобъ  снова  вернуть  эту  ночь  въ  бес'Ьдк'Ь...  помнишь? 

—  Не  плачь... 

—  Жизнь  лежала  предъ  нами  обоими.  И  эту  жизнь  мы  мечтали 
пройти  рука  съ  рукой...  Да,  Николенька...  Я  высоко  поднялась... 
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Но  ты  позвалъ...  и  я  упала...  И  мн'Ь  уже  никогда  не  подняться.. - 
Мое  м-Ьсто  зд-Ьсь,  рядомъ  съ  тобой... 

—  Ты  соскучилась  бы  со  мной, — все  такъ  я^е  тихо  и  мертвенно 
говорить  онъ. 

—  Н-Ътъ...  Н-ЬтБ...  Н-ЬтБ, — отв-Ьчаеть  она,  обнимая  его  ноги  и 
прижимаясь  къ  нимъ  лицомъ... — Любить  тебя...  служить  теб'Ь — 
вотъ  мое  единственное  желан1е...  вотъ  мое  назначеше  здЪсь,  на 
земл-Ь...  Вотъ,  что  нужно  было  мн'1Ь,  Николенька!  Вотъ  единствен- 
ное, что  было  мн'Ь  нужно! 

Онъ  долго  молчитъ,  потрясенный  ея  голосомъ.  Сквозь  холодъ, 
которымъ  в-Ьетъ  въ  его  дупгу  рядомъ  стоящая  Смерть,  онъ  еще 
разъ  почувствовалъ  трепетъ  земной  печали,  объявшей  уходя- 
щую отъ  него  съ  каждымъ  мигомъ  все  дальше — душу  любимой 
когда-то  женщины.  И  рука  его  опускается  на  ея  голову. 

—  Покоримся  судьб'Ъ.  Она  разлучила  насъ.  Такъ  надо...  Про- 
стимся, Мари...  Мн-Ь  пора. 

Она  поднимается  съ  спутавшимися  волосами,  съ  помертв-Ьв- 
шимъ  лицомъ. 

—  Ты  уходишь?  . 

—  Пора... 

—  Куда  ты?— хрипло  спрашиваетъ  она,  хватая  его  холодныя 
руки. — Ты  хочешь  умереть? 

Онъ  опять  молчитъ,  порал^енный  ея  чуткостью...  Разв-Ь  онъ 
оформилъ  самъ  это  темное  ощущенхе?  Вчера  оно  всплыло  вне- 
запно въ  объят1яхъ  Мани,  среди  молчаливыхъ,  темн^]»вшихъ  по- 
лей. А  нынче  въ  сумеркахъ,  когда  онъ  шелъ  на  свидан1е,  снова 
странно  и  рЪзко  зазвучала  эта  злов'Ьщая  нотка.  И  темная  печаль 
охватила  его  душу,  когда  онъ  ждалъ,  стоя  подъ  обрывомъ.  И  по- 
томъ,  когда  шелъ  съ  Маней  сюда. 

Съ  я^алобнымъ  крикомъ  падаетъ  она  къ  его  ногамъ. 

—  Николенька,  вернись  домой!..  Николенька,  Катя  ждетъ  те- 
бя... д'Ьти...  Жизнь  впереди...  Ц'Ьлая  жизнь...  Ты  меня  забудешь... 
Я  скроюсь...  Я  у^Ьду...  Ты  никогда  обо  мн'Ь  не  услышишь... 

—  Встань,  Маня!  —  говоритъ  онъ  твердо  и  спокойно,  поднимая 
ее. — Ты  плохо  знаешь  меня,  если  думаешь,  что  жизнь  моя  пой- 
детъ  по-старому...  Ты  будешь  тамъ,  а  я  тутъ.  Тебя  будетъ  ласкать 
твой  мужъ.  А  я  буду  обнимать  жену...  мечтая  о  теб'Ь,  какъ  всЬ 
эти  годы...  Довольно  ля^и!  Я  усталъ... 

„О  Более  мой!  Гд'Ь  правда?..  Гд'Ъ  ложь?  Что  нуя^но  д'Ьлать? 
Помоги  мн'Ь,  Более!  Ничего  не  вижу...  Я  осл'Ьпла..."  думаетъ  она, 
вся  дролеа  и  ц'Ьпляясь  за  его  руку,  чтобы  не  упасть... 

—  Пойдемъ,  Мари...  Я  доведу  тебя... 
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—  А  ты? 

Онъ  идетъ  рядомъ  съ  ней,  не  отвечая,  уя?е  далекхй  отъ  нея,  уже 
чужой,~опа  съ  уя^асомъ  чувствуетъ  это...  Не  умЪетъ  объяснить, 
по  чувствуетъ...  И  словно  сл'Ъпнетъ  отъ  ужаса.  И  еле  волоча  ноги 
бредетъ  за  нимъ,  жалкая,  безсильиая,  безвольная...  „Не  можетъ 
быть,  не  мол1етъ  быть..."  мечется  и  бьется  одна  тоскливая  мысль. 

Вотъ  они  уже  у  обрыва.  Л-Ьсъ  скрылся  изъ  глазъ.  Нелидовъ 
останавливается . 

—  Мари...  я  забылъ  теб-Ь  сказать...  это  жгло  мою  дунту  вс^ 
годы...Вс1ь  эти  дни  я  рвался  теб-Ь  сказать...  И  забывалъ  рядомъ 
съ  тобою...  Мари,  я  былъ  въ  Венецш...  Ты  это  знала? 

—  Ты??..  Ты  былъ  въ  Венецш? 

—  Соня  писала  мн'Ь...  что  ты  ждешь  ребенка...  И  я  кинулся 
за  тобою,  чтобъ  вымолить  прощенье... 

Схвативъ  его  за  плечи,  она  приникаетъ  почти  къ  его  лицу, 
къ  его  губамъ. 

—  Твой  мужъ  встр-Ьтилъ  меня  на  вокзал-Ь... 
Она  ждетъ,  расширивъ  глаза,  затаивъ  дыханье. 

—  Ты  этого  не  знала.  Мари? 

—  Н'Ьтъ... — Руки  ея  слаб-Ьготъ..  Она  опускаетъ  голову  на  его 
плечо. 

—  Мы  были  рядомъ,  Николенька? — черезъ  секунду  спраши- 
ваетъ  она. 

—  Черезъ  каналъ...  и  ц'Ълую  ночь...  Я  вид'Ълъ  огонь  въ  твоемъ 
окн'Ь...  Я  уЪхалъ,  проклиная  тебя.  И  всЬ  эти  годы  думалъ,  что  ты 
меня  (Тбманула...  Что  Нина— не  моя  дочь...  Ты  мн'Ь  простишь  теперь? 

Отклонивъ  ея  голову,  онъ  цЪлуетъ  ея  холодныя  губы.  Она 
стоитъ  безъ  словъ,  безъ  мыслей,  какъ  бы  уничтоженная.  Слиш- 
комъ  необъятно  несчастхе,  сразившее  ее... 

Онъ  идетъ  назадъ,  къ  своей  усадьб'Ь.  Потомъ  останавливается, 
охваченный  ужасомъ. 

„Куда  же  я  иду?  Домой?..  Какъ  я  вернусь?..  Какъ  я  взгляну 
въ  глаза  КатЬ?..  Какъ  я  солгу  теперь?..  Она  прочтетъ  все  въ  моемъ 
лиц'Ь...  Я  убью  ее  этой  правдой...  Лгать?..  Всю  жизнь  лгать?  Ц-Ьло- 
вать  не  любя?.." 

Онъ  машинально  возвращается  и  видитъ  Маню  у  обрыва,  на 
томъ  же  м'Ьст'Ь. 

Она  кидается  ему  навстр^Ьчу,  только  сейчасъ  очнувшись,  только 
сейчасъ  понявъ,  не  умомъ,  а  сердцемъ,  что  онъ  уходилъ  отъ  нея 
по  той  дорог'Ь,  откуда  н'Ьтъ  возврата. 

Онъ  въ  отчаяпи!  закрываетъ  лицо  руками.  Онъ  дрожптъ  всЬмъ 
т-Ьломъ.  И  Маня  опять  очами  своей  души  ясно  впдитъ,  что  это 
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его  посл'Ьдн1й  порывъ  къ  жизни.  И  снова  страхъ  за  него  будить 
ея  собствеяныя  силы,  ея  жажду  бороться  съ  судьбой  и  одол'Ьть. 

—  Николенька!  У-Ьдемъ  куда-нибудь...  Мы  будемъ  счастливы... 
Будущее  передъ  нами...  Если  ты  не  можешь  вернуться  къ  КагЬ, 
я  об-Ьщаю  теб-Ь  новую,  прекрасную,  св'Ьтлую  жизнь... 

Онъ  тихо,  горько  см-Ьется. 

—  Новая  жизнь...  Это  съ  тобой?..  Разв-Ь  я  смогу  забыть,  что 
ты  любила  другихъ?..  Ц-Ьлуя  тебя,  я  буду  думать  только  объ  этомъ... 
ненавид-Ьть  тебя  буду...  А  ты  ув'Ьрена,  что  не  пожал'Ьешь  обо 
всемъ,  что  бросила  ради  меня?.. 

—  Боя^е  мой!  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Шть!.. 

—  Ты  это  говоришь  теперь...  а  потомъ...  А...  Я  усталь...  До- 
вольно... Прощай! 

—  Иди  домой,  Николенька...  Теб-Ь  холодно...  ты  дрожишь,  моя 
д-Ьточка... 

—  Да...  я  пойду  домой...  Прощай... 

Она  ц-Ьпляется  за  его  руку.  Онъ  опять  угасъ.  И  это  страшн^Ье 
всего. 

У  нея  срывается  рыданье. 

—  Николенька...  неужели  ты  уже  не  любишь  меня? 

„Я  никого  и  ничего  ул^е  не  люблю",  говорить  ей  его  угрюмый 
взглядъ.  Но  деликатность,  пережившая  страсть  и  н-Ьжиость  въ 
этой  умирающей  душ-Ь, — заставляютъ  его  еще  разъ  вм'Ъсто  отв-Ьта 
обнять  и  поцеловать  эту  женщину,  уже  ненужную,  чужую,  да- 
лекую, уходящую  отъ  него  съ  каждымъ  мигомъ  все  дальше... 

Она  обманулась  на  этотъ  разъ.  Жажда  жизни  и  счастья,  ултсъ 
передъ  смертью,  которой  в-Ьеть  на  нее  изъ  всЬхъ  его  жестовь  и 
словъ, — заставляютъ  ее  сл-Ьпо,  страстно  поварить  въ  обманъ...  Серд- 
це говорить  ей,  что  она  безразлична  ему  въ  это  мгновеше.  Но  эта 
мысль  слишкомь  страшна.  Инстинкть  говорить  ей,  что  слова  ея  не 
дойдуть  до  его  сознанья.  Но  разумь  отвергаеть  и  это... 

—  Николенька...  завтра...  умоляю...  завтра  въ  посл-Ьдихй  разъ 
приходи  въ  л-Ьсь...  если  ты...  хоть  капельку  жал-Ьешь  меня,..  Ни- 
коленька... помнишь?  Ты  сказалъ  мн-Ъ:  „Умремь  вм-Ьст-Ь"...  Ахъ, 
ты  еще  любиль  меня  тогда... Слушай...  подожди  одну  ночь!..  Только 
эту  ночь  подожди...  И  если...  тыуясе  р-Ьшиль, — возьми  меня  съ 
собою...  Не  бросай  меня  одну  въ  этомъ  мхр'Ь...  Умремъ  вм'Ьст'Ь, 
Николенька,  если  вм-Ьст-Ь  мы  не  можемь  жить! 

Съ  безграничнымь  отчаянхемь  прижимается  она  къ  нему. 

—  Даешь  ты  мн-Ь  клятву,  Николенька,  что  мы  увидимся 
еще  разъ? 

—  Да... 
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Она  одна  на  дорогЪ,  въ  этомъ  мрак-Ь,  беззвучно  обнявшемъ  ее... 
Она  не  помнить,  какъ  опъ  ушелъ...  Кажется,  она  позвала...  и  онъ 
воротился...  И  они  обнялись  опять  въ  посл-Ьдихй  разъ...  Неужели  въ 
посл^Ьдн1й?  Кто  это  сказалъ?..  Онъ?..  Она?..  Кто  р-Ьшилъ  за  нихъ? 

Вдругъ  отчаянный  крикъ  срывается  у  нея.  Крикъ  безсозна- 
тельный,  стихШный...  И  дрогнула  ночь  отъ  этого  крика.  Гд'Ь-то 
на  сел'Ь  тревожно  залаяли  собаки.  Гд'Ь-то  загоготали  проснувшхеся 
гуси...  Слышалъ  онъ  или  н'Ьгь  этотъ  крикъ?  Этотъ  призывъ?  Эту 
жалобу?..  Между  ними  поля,  молчанье,  ночь.,  эта  жуткая,  эта 
страшная  ночь...  И  онъ  тамъ  гд-Ь-то  идетъ  по  дорогЬ.  Одинъ... 
съ  своими  думами...  съ  своей  тоской...  И  никогда  уже  не  прой- 
дутъ  они  рядомъ  по  этой  дорог-Ь...  Никогда!..  Догнать  его!..  Вер- 
нуть... Обнять  еще  разъ...  Еще  на  одно  мгновеше  прижаться  къ 
его  груди...  Но  куда  же  онъ  ушелъ?..  Въ  глубокомъ  мрак-Ь  по- 
терялись БсЬ  пути. 

Вдругъ  вдалек-Ь  сверкнулъ  син1й  глазъ  фонарика...  Знакомые 
шаги  звучать  по  мосту. 

—  Ма-ня-я...  Я  зд'Ьсь...  Иду-у-у... 

„Маркъ...  Все  кончено..." 


Боже  мой,  до  чего  я  измучился!— говорить  рядомъ  чей-то  го- 
лосъ. — Я  телеграфировалъ,  что  вернусь...  просилъ  отв-Ьтить... 
Почему  ты  молчала?..  Маничка...  наконецъ  ты  со  мною!  Я  такъ 
долго  искалъ  тебя.  И  дядя  тоже  ищетъ...  Такая  тьма...  Такой 
ужасъ...  Ты  знаешь,  что  у  насъ  въ  парк-Ь  нашли  убитаго?..  Сей- 
часъ  только  ушла  полиц1я...  У-Ьдемь  скорМ!  У'Ьдемъ  завтра... 

Она  даетъ  ц'Ьловать  свое  лицо  и  руки.  Она  какъ  въ  бреду. 
Ускользаетъ  действительность.  Она  не  слышитъ  словъ.  Закрывъ 
глаза,  она  идетъ,  полумертвая,  въ  кр^пкихъ  объят1яхъ  Марка. 
А  передъ  нею  во  мрак-Ь  зм-Ьптся  еле  видная,  безконечная  дорога, 
среди  далекихъ,  молчаливыхъ  полей,  подъ  чернымъ,  равнодуш- 
нымъ  небомъ.  И  по  ней  идетъ  Николенька,  съ  угасшими  желань- 
ями, съ  холодной  душой,  подавленный  въ  овоей  заброшенности, 
одинъ  въ  этой  глухой  ночи,  одинъ  во  всемъ  огромномъ  мхр'Ь. 

—  Маркъ,  уйди, — говорить  она  у  двери  террасы. — Прощай!..  Я 
устала... 

Наконецъ  одна!..  Наконецъ... 

Не  разд'Ьваясь,  она  надаетъ  на  кушетку.  Закрываетъ  глаза. 

И  опять  съ  странной  настойчивостью  встаетъ  передъ  нею  та  Лге 
картина:  подъ  чернымъ,  равнодушнымъ  небомъ,  среди  печаль- 
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ныхъ  полей,  съ  безысходной  тоской  въ  груди  идетъ  одинокхй 
челоБ'Ькъ...  И  это  тотъ,  кому  улыбалась  жизнь  еще  недавно.  Это 
тотъ,  кого  судьба  предназначила  ей... 

„Зач-Ьмъ  я  зд'Ьсь?"  громко  спрашиваетъ  она  себя.  „Почему  я 
не  съ  нимъ  въ  эту  ночь?  Разв-Ь  все  сказано?  РазвЪ  все  р-Ьшено?.. 
Какъ  могла  я  покинуть  его  одного  въ  этомъ  мрак-Ь,  на  пустын- 
ной дорог^Ь,  гд'Ь  стережетъ  насъ  смерть?..** 

Она  поднимается  въ  ужасЬ  и  садится  на  кушетку.  Окно  ея 
закрыто,  но  штора  не  спущена,  и  глухая,  душная  ночь  притаилась 
тамъ,  ч'Ьмъ-то  грозя.  Боже  мой!  Кто  сказалъ  ей  это  на-дняхъ: 
„Не  ходи.  Маня.  Смерть  стережетъ  все  живущее  на  земл-Ь?..** 

Ея  виски  влажны.  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ..  Онъ  об-Ъщалъ  свиданье  завтра. 
Онъ  не  обманетъ...  Надо  заснуть  скор-Ье...  Надо  быть  бодрой,  силь- 
ной, ц-Ьикой...  Отстоять  его  счастье...  Отстоять  его  душу  отъ  от- 
чаян1я...  эту  б-Ьдиую  душу,  не  созданную  для  свободы  и  дерзашй. 

Опять  сладкая  печаль  умилен1я  благодатной  росой  смягчаетъ 
ея  замученное  сердце.  Вздохнувъ,  ложится  она  на  кушетку  и 
незам-Ьтно  засыпаетъ. 

И  снится  ей,  что  она  идетъ  по  туннелю,  безконечному,  какъ 
С.-Готтардск1й.  Какъ  тамъ,  тоска  сл^имаетъ  сердце  отъ  сознан1я 
своего  ничтожества  подъ  нависшей  громадой  горы.  Какъ  тамъ, 
холодный  потъ  выступаетъ  на  вискахъ  отъ  чувства  безсил1я  и 
безысходности.  Н-Ьтъ  неба,  н'Ьтъ  солнца,  н-Ьтъ  воздуха...  Гд-Ь  они?.. 
Далеко-далеко...  Какъ  вздохнуть  полной  грудью?  Надо  б-Ьяхать, 
б-Ьжать  не  останавливаясь...  б'Ьжать,  не  зная  отдыха,  чтобы  не 
задохнуться  въ  этой  темнот'Ь...  Гд-Ь-то  тамъ,  впереди,  есть  выходъ. 
Есть  конецъ  этому  душному  мраку...  О,  скорМ!..  Скор-Ьй!.. 

...Она  б-Ьжитъ  съ  глухо  стучащимъ  сердцемъ,  съ  напряженно 
бьющимися  артер1ями...  И  кажется  ей,  что  вотъ-вотъ  сейчасъ 
бездна  разверзнется  у  ногъ  ея.  Когда  же  конецъ?..  Когда  л^е 
св'Ьтъ?..  Кто,  Суровый  и  Непонятный,  влол^илъ  ей  въ  душу  страст- 
ное стремленхе  къ  небу  и  къ  вол'Ь— я  бросилъ  одинокую  въ  это 
подземелье  безъ  выхода? 

...Она  б'Ьжитъ,  и  какой-то  стукъ  пресл'Ьдуетъ  ее...  Кто  это  сту- 
читъ?..  Ахъ,  это  сердце  ея.  Ея  замученное  сердце...  Охъ,  какъ 
больно!  Какъ  громко  стучйтъ  оно... 

...И  вдругъ  дрогнулъ  мракъ...  Звукъ  жизни  долет-^лъ  до  нея. 
Чей-то  голосъ  позвалъ  ее...  Чье-то  лицо  бл-Ьднымъ  пятномъ  мельк- 
нуло вдали...  Сердце  застучало  опять  съ  такой  силой...  Съ  кри- 
комъ  освобождешя  она  ринулась  впередъ.  „Ты,  Николенька?.." 

Она  проснулась  и  сЬла.  Этотъ  крикъ  замеръ  въ  груди  ея,  не 
сорвавшись.  И  сердце  ея  колотится  попрежнему.  Но  еще  другой, 
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чуждый  и  злов-ЬщШ  звукъ  замерь  сейчасъ  рядомъ...  Вотъ... 
вотъ  опять...  Полными  ужаса  глазами  глядитъ  она  въ  окно.  Къ 
стеклу  прильнуло  б-Ьлое  лицо...  Тих1й  стукъ  въ  раму...  Чье,  это 
лицо?  Кто  зоветъ  ее? 

Она  подб'Ьгаетъ  къ  окну.  Маркъ?..  Н'Ьтъ...  не  онъ...  Дядя?.. 

—  Сейчасъ...  Сейчасъ... 
Она  распахиваетъ  окно. 

—  Ты  зовешь  меня?..  Это  ты  стучалъ?.. 

— •  Пойдемъ,  пойдемъ, — шепчетъ  старнкъ.  И  Маня  видитъ,  что 
голова  его  трясется. 

„Куда?"— хочетъ  она  спросить.  Но  темн-Ьотъ  въ  глазахъ.  Сла- 
б-Ьготъ  ноги...  Забытое  предчувствхе,  которое,  какъ  змЪя,  ползло 
во  мрак-Ь,  пряча  свою  голову,— вдругъ  встаетъ  во  весь  ростъ. 

—  Пойдемъ...  пойдемъ, — лепечетъ  старикъ. — Я  нашелъ  его... 
нашелъ...  Онъ  лежитъ  тамъ...  Пойдемъ... 

Какъ  лунатикъ,  безмолвная  и  беззвучная,  съ  остановившимся 
взглядомъ,  Маня  выл-Ьзаетъ  изъ  окна,  прыгаетъ  на  дорожку.  Они 
взялись  за  руки  и  идутъ,  дрожа  оба,  идутъ,  прижавшись  другъ 
къ  другу,  подъ  темными  липами  къ  с'Ьр'Ьющему  вдали  просвету. 

Они  выходятъ  изъ  парка.  Дворъ  пустыненъ.  Все  спитъ.  ВсЬ 
окна  темны.  Гд-Ь-то  далеко,  за  оградой  парка,  слышна  колотушка 
сторожа...  Гд-Ь-то  далеко  внизу  тревояшо  перекликаются  гуси...  Вы- 
соко вверху  удивленно  мигаютъ  зв'Ъзды. 

Они  спустились  съ  обрыва  по  знакомой  тропинк-Ь,  погрузи- 
лись въ  туманъ  около  гребли.  Тускло  сверкнула  темная  вода 
пруда.  Закачался  за  ними  туманъ  и  скрылъ  отъ  глазъ  мирно 
спящее  село,  б'Ьл'Ьюш.хя  хаты.  Они  одни  среди  полей.  И  тихо  ды- 
шитъ  имъ  въ  лицо  проснувш1йся  степной  пред  раз  св'Ьтный  в-Ьтерь. 

Куда  ведетъ  онъ  ее?..  А...  Она  знаетъ...  Она  это  знала  давно... 
Вонъ  къ  тому  л-Ьсу,  что  чершЬетъ  вдали;  туда,  гд-Ь  старые  дубы 
вид'Ьли  когда-то  разсв^Ьтъ  ихъ  счастья,  гд-Ь  они  видЪли  недавно 
закатъ  ихъ  любви...  Разв-Ъ  не  знала  она  вчера  еще  и  раньше — 
много  раньше, — что  въ  такую  вотъ  темную,  глухую  ночь  она 
придетъ  сюда  навстр-Ьчу  Судьб-Ь? 

Они  на  опушкЪ  л-Ьса.  Фонарикъ  дяди  сверкнулъ,  и  странный 
св-Ьтъ  поб-Ьжаль  по  земл'Ь,  туда,  подъ  т-^нь  угрюмыхъ  деревьевъ, 
гд^^  недавно  такъ  страстно  сливались  ихъ  уста  и  души,  исполняя 
К-Ьмъ-то  Высшимъ  данный  имъ  законъ... 

—  Смотри,— шепчетъ  старикъ,  поднимая  фонарь. — Зд-Ъсь... 

Онъ  лежитъ  на  земл'Ь,  подъ  т-Ьмъ  самымъ  дубомъ,  гд'Ь  обня- 
лись они  шесть  л'Ьтъ  назадъ,  гдЪ  сид-Ьли  они  еще  недавно...  Она 
это  знала...  Она  это  знала  давно. 
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Безмолвно  подходить  она  и  опускается  на  кол'Ьни. 

Нелидовъ  лежитъ  въ  спокойной  поз-Ь  спящаго.  Одна  рука 
откинулась.  Фуражка  упала  въ  траву,  и  открылся  бЪлый  лобъ 
съ  р-Ьзкой  полоской  загара.  Св'Ьтъ  падаетъ  на  лицо  Нелидова,  и 
Маня  видитъ  полуоткрытые  безжизненные  глаза,  длинныя  р-Ьс- 
ницы,  бл-Ьдныя,  спокойно  сложившхяся  губы.  Покоемъ  и  миромъ 
ъ'Ьетъ  на  нее  отъ  этого  лица,  еще  недавно  искаженнаго  страда- 
шемъ  и  отчаян1емъ. 

Она  ц-Ьлуетъ  его  тяжелую  руку.  И  только  тутъ  пронзаетъ  ее 
сознаше,  весь  ужасъ  случившагося.  Незд-ЬптиШ,  жуткШ  холодъ 
этой  руки  доходить  до  ея  сердца.  У  нея  срывается  жалобный  стонъ, 

—  Сара...  Сара...  не  плачь... 

„Кто  это  говорить?.." — Ахь,  это  ты,  дядя?.. 

—  Пойдемь  домой...  Пойдемь  скор-Ье...  Зд-Ьсь  страшно... 
Домой?..  Но  гд-Ь  же  ея  домь?  Гд'Ь  кровь,  который  скрылъ  бы 

ее  оть  надвигающейся  Смерти?  И  разв'Ь  не  зд-Ьсь  ея  м-Ьсто,  ря- 
домь  сь  гЬмь,  кто  быль  предназначень  ей  судьбой? 

—  Не  плачь,  дядя...  Не  бойся  за  меня...  Мн-Ь  уже  ничто  не 
страшно  теперь...  Видишь?  Я  не  плачу...  Мн-Ь  не  больно...  Теперь 
хорошо...  Теперь  все  понятно...  Иди  туда...  Видишь  эту  дорогу? 
Все  прямо-прямо  полемь,  кь  усадьб-Ь...  От  жиль  тамь  прежде... 
Онъ  жиль  тамь  сь  другрю  и  называль  ее  женой...  Но  понимаешь? 
Это  ошибка,  дядя...  Я — жена  его...  И  Нина  наша  дочь...  Ступай 
скор-Ье  и  разбуди  ее...  Ему  нельзя  лежать  зд-Ьсь,  на  земл'Ь...  Иди... 
А  я  побуду  сь  нимь...  Не  бойся...  Ты  вернешься  за  мной...  Скоро 
будеть  св-Ьтать...  Иди  же...  Иди... 

Лучи  фонаря,  длинные  и  тревожные,  поб-Ьжали  впередь,  вон- 
заясь во  мракь...  Затихли  шаги  вдали... 

Они  одни...  О,  наконець!  Наконець!.. 

Она  ложится  рядомь  сь  нимь,  поднимаеть  тяжелую  голову, 
кладеть  ее  кь  себ-Ь  на  грудь,  обнимаеть  неподвижное,  окочен-Ьнш^е 
тЪло  и  прижимается  губами  кь  холодному  лбу... 

Сколько  разь  за  эти  годы  она,  какь  гр-Ьшникъ  о  недоступ- 
номь  ра-Ь,  мечтала  провести  сь  нимь  вдвоемь  ц'Ьлую  ночь;  лежать 
воть  такь  рядомь,  т-Ьсно  обнявшись;  слышать  б1ен1е  его  сердца; 
чувствовать  его  дыхан1е,  трепеть  его  р'Ьсниць  на  своей  щек-Ь... 
ц'Ьловать  молча  со  слезами  н-Ьяшости  это  милое  лицо...  Сколько 
разь,  какь  о  недостижимомь  счасть-Ь,  мечтала  она  проснуться  въ 
его  обьят1яхь  и  съ  улыбкой  благодарности  встр-Ьтить  разсв-^тъ! 
Такь  мало,  такь  мало  нужно  было  ей,  чтобь  благословить  судьбу 
и  умереть  примиренной,  удовлетворивь  в-Ьчный  голодь  души!.. 
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и  жизнь,  такъ  щедро  одаривъ  ее  всЬми  ненужными  благами,  от- 
казала ей  въ  этой  одной,  въ  этой  единственной  радости... 

„...  Ну,  вотъ  теперь  мы  вдвоемъ...  одни..."  б-Ьгутъ  безсвязныя 
мысли.  „Теперь  заснуть  вм-ЬсгЬ  и  не  просыпаться  больше...  Ни 
страдашй,  ни  сожал-Ьшй,  ни  раскаянья...  Вотъ  она,  моя  брачная 
ночь,  о  которой  я  грезила  всегда,  уставъ  отъ  ц-^лаго  дня  борьбы 
и  труда...  За  что  боролась  я?  Къ  чему  стремилась!  Что  изъ  за- 
воеваннаго  нужно  мн-Ь  сейчасъ?..  Покой...  покой  и  молчанье..." 

Она  тихонько  ц-Ьлуетъ  мертвое  лицо.  Но  губы  ея  стынутъ.  И 
холодъ  смерти  опять  проникаетъ  ей  до  самаго  сердца.  И  ей  вспо- 
минается жаръ  его  т'Ьла,  милый  запахъ  его  дых1;.;.ья,  такой  слад- 
к1й,  такой  памятный,  такой  особенный...  Боже  мой!..  ГдЪ  этотъ 
жаръ?  Гд-Ь  его  страсть?..  Гд'Ъ  его  душа?..  Б-Ьдная  душа,  боявшаяся 
свободы?  Зд'Ьсь — среди  мирной  природы — въ  кругу  несложныхъ 
но  твердо  начертанныхъ  обязанностей  могла  еш;е  долго  гор'Ьть 
эта  хрупкая  жизнь,  какъ  робшй  огонекъ  въ  ночной  степи.  Но 
она  прошла  мимо  и  сама  своими  ногами  затоптала  посл-Ьднюю 
искру,  посл-Ьдшою  возмойшость  счастья...  Вихремъ  ворвалась  въ 
эту  слабую  душу  разрушаюп^ая  страсть...  „Ну,  что-я^ъ?  Такъ  было 
суждено",  думаетъ  Маня. 

Разсв'Ьтъ  идетъ  изъ  нев-Ьдомой  дали.  Все  ближе...  ближе...  Ухо- 
дить ночь.  Ея  единственная  ночь...  С':Ьр'Ьетъ  небо  въ  просв-Ьты 
между  деревьями... 

Сонно  говорятъ  наверху  птицы.  Гд^Ь-то  далеко  мычитъ  просы- 
паюш;1йся  скотъ...  Сейчасъ  кончится  страшная,  посл-Ьдияя  сказка 
ея  жизни.  И  сЬрое  лицо  дня  глянетъ  па  нихъ,  раздвинувъ  густыя 
в-Ьтки.  Придутъ  чуж1е  люди.  Ихъ  голоса  и  шаги  нарушатъ  тор- 
жественное молчан1е  смерти.  О,  ночь,  помедли!  Еще  немного... 

Но  н'Ьтъ...  Стукъ  колесъ  долетаетъ  до  лощины...  Чьи-то  голоса... 
Чьи-то  истерическ1е  крики...  Неужели  сюда?..  Неужели  конецъ? 

Въ  посл-ЬднШ  разъ  приникаетъ  она  къ  бл-Ьднымъ  т-Ьсно  со- 
мкнутымъ  устамъ,  въ  посл-Ьдшй  разъ  цЪлуетъ  б-Ьлый  лобъ,  золо- 
тыя  кудри,  маленьк1я  руки  съ  посин'Ьвшими  ногтями...  Потомъ 
встаетъ.  Нога  ея  наступаетъ  на  что-то  твердое...  А!..  Его  револь- 
веръ...  Она  поднимаетъ  его  и  зажимаетъ  въ  рукЪ...  Такъ...  такъ... 
Теперь  все  ясно...  Теперь  все  хорошо... 

Она  быстро  выходитъ  изъ  л-Ьса,  и  на  опушк-Ь  оглядывается 
въ  посл-Ьдихй  разъ.  Смутно  черн-Ьегь  въ  трав-Ь  неподвижный 
силуэтъ.  „До  свиданья,  Николенька...  Иду  за  тобой..." 

Когда  она  поднимается  по  крутой  тропинк-Ь  вверхъ,  она  ви- 
дитъ  внизу  смутныя  фигуры  людей...  слышитъ  тревожные  голоса 
и  женск1е  крики. 

Теперь  скор-Ьй,  скорМ!..  Туда,  гд'Ь  ясдетъ  ее  покой  и  молчанье... 
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Въ  своей  комнат'Ь  она  тихонько  запираетъ  окно  и  спускаетъ 
штору. 

Разсв'Ътъ  идетъ.  Уя^е  выступили  изъ  мрака  очертан1я  кустовъ 
п  деревьевъ,  а  тамъ,  дальше — арки  для  иллюминацхи,  къ  которой 
всЬ  готовились  еще  сегодня,  епце  вчера...  Уя^е  не  слышно  коло- 
тушки стороя^а.  Ни  одинъ  звукъ  не  нарушаетъ  молчан1я  сияш.ей 
усадьбы.  Никому  не  приснилась  драма  Лихого  Гая.  Никто  не 
предчувствуетъ  того,  что  свершится  сейчасъ  въ  сгЬнахъ  этого 
мирно  дремлющаго  дома. . 

Маня  крадется  въ  гостиную,  оттуда  въ  залъ,  оттуда  въ  каби- 
нетъ  мужа.  ВсЬ  ст-Ьны,  всЪ  предметы  тревожно  сл-Ьдятъ  за  нею... 
Это  ничего...  ничего...  Лишь  бы  не  проснулся  Маркъ... 

Она  зажигаетъ  электричество  и  подходитъ  къ  портрету  еврейки. 

Опять  глядятъ  они  въ  зрачки  другъ  другу.  Живая  и  мертвая. 
Но  н'Ьтъ  сейчасъ  ни  страха,  ни  вражды,  ни  тайны...  „Все  по- 
нятно", думаетъ  Маня.  „Знаю,  ч'Ьмъ  ты  грозила  мн-Ь.  Знаю,  куда 
звала  меня...  Мы  сестры  по  духу...  Мы  обЪ  обреченныя.  Какъ  и  ты, 
поб'Ьжденная,  я  ухожу  изъ  этой  жизни,  которой  не  сум-Ьла  овла- 
д-Ьть.  Пусть  борются  за  нее  другхе!  Пусть  поб'Ъяедаютъ  сильные, — 
съ  душой,  горящей  в'Ърой,  съ  душой,  озаренной  идеей...  Я  свер- 
шила зд'Ьсь  мой  пред'Ьлъ.  И  проснусь  для  новой  жизни,  гд-Ь  не  бу- 
детъ  страдан1й  любви  и  ея  рабства,  гд'Ь  я  научусь  любить  свободу". 

„Но  еще  одинъ  путь  впереди...  посл-Ьдшй...  Я  предчувствовала 
его  всегда...  давно...  Это  радостный  путь  освобождешя...  Безпре- 
д-Ьльной  лептой,  далеко  отъ  другихъ  истоптанныхъ  толпой  дорогъ, 
мерцалъ  онъ  предо  мной  въ  часы  усталости,  въ  часы  страданШ, 
въ  часы  созерцанхя  и  молитвы.  И  онъ  звалъ  меня,  об-Ьщая  миръ 
замученному  сердцу...  Благослови  меня  на  этотъ  путь,  ты,— про- 
шедшая его  когда-то!.." 

Она  наклоняется  и  ц-Ьлуетъ  скорбныя  уста  портрета. 

Скрипнула  дверь  за  Маней,  и  тотчасъ  за  ст'Ьной  раздался  ка- 
шель Марка.  Маня  вся  замерла.  Неужели  онъ  слышалъ?.. 

Несколько  мгновешй  стоитъ  она  неподвижно,  прислонясь  къ 
ст'Ьн'Ь,  боясь  дышать...  Слава  Богу...  Спитъ... 

Она  крадется  наверхъ. 

Когда  она  входитъ  въ  комнату  Ниночки,  бонна  испуганно  са- 
дится на  постели,  все  еще  не  очнувшись  отъ  сна. 

—  Спите,  спите!— ласково  говоритъ  ей  Маня. 

Швейцарка  поворачивается  на  другой  бокъ  и  засыпаетъ. 

Маня  опускается  на  кол'Ьни  передъ  кроваткой.  Сквозь  шел- 
ковую синюю  сЬтку  она  явственно  видитъ  маленькое  точеное  ли- 
чико съ  длинными  р'Ьсницами  и  надменными  губками.  Долго 
смотритъ  на  нее  Маня  съ  сердцемъ,  полнымъ  умилен1я  и  тоски. 
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„Что  ждетъ  тебя,  будущая  женщина?  Неужели  гЬже  страдаы1я? 
Неужели  т'Ь  же  заблужден1я?  То  же  рабство  любви?..  Неужели  ни- 
когда не  сум-Ьеть  женщина  быть  счастливой  иначе?  Неужели  ни- 
когда не  найдетъ  въ  своей  душ'Ь  безбольную  радость  стремлешя 
къ  тому,  что  не  обманываетъ,  не  изм'Ьняется,  не  умираетъ?..  Моя 
маленькая  Ниночка", — думаетъ  она,  касаясь  губами  золотистыхъ 
волосъ  спящаго  ребенка, — „найдешь  ли  ты  путь  къ  свобод'Ь,  кото- 
раго  я  не  нашла?  Добудешь  ли  ты  зав'Ьтные  ключи  счастья,  ко- 
торыми я  не  сум-Ьла  овлад'Ьть?..  О,  если-бъ  ты  не  повторила  мо- 
ихъ  ошибокъ!  Если-бъ  жизнь  твоя  не  прошла  подъ  темнымъ  зна- 
комъ  страсти!  Если-бъ  ты  выросла  гордой  и  сильной,  непохожей 
на  меня!..  Что  могу  теб'Ь  дать  я,  поб'Ьжденная  любовью?..  Про- 
нзай, моя  Ниночка!" — шепчетъ  Маня,  ц-Ьлуя  св'Ьсившуюся  ручку 
д-Ьвочки. — „Дай  Богъ,  чтобъ  ты  никогда  не  плакала,  вспоминая 
обо  мн-Ь!  Теб-Ь  ская^утъ,  что  я  была  безумна...  теб-Ь  скажутъ,  что 
я  не  пм^^ла  права  умереть.  Меня  осудятъ...  Не  защищай  меня, 
моя  д-Ьвочка!..  Осуди  и  ты  меня  въ  своемъ  сердечк-Ь!..  Назови  бе- 
зумхемъ  мой  отказъ  отъ  жизни.  Потому  что  она  прекрасна.  По- 
тому что  сама  по  себ'Ь  она — благо  и  ц1ьнность  для  тЬхъ,  кто  не 
хочетъ  и  не  боится  пасть;  для  т-Ьхъ,  кто  поставилъ  передъ  собой 
ВЫС0К1Я  ц'Ьли.  И  только  усталыя,  только  обреченныя,  какъ  я, — 
уходятъ  изъ  нея  добровольно...** 

Маня  тихонько  ц-Ьлуетъ  влаясный  лобикъ,  креститъ  д-Ьвочку 
и  на  цыпочкахъ  идетъ  къ  двери. 

На  этотъ  разъ  она  затворяется  безъ  звука. 

СовсЪмъ  св'Ьтло,  когда  Маня  идетъ  черезъ  залу.  Въ  парк-Ь 
щебечутъ  птицы.  День  встаетъ,  ярк1й,  радостный,  какъ  вчера, 
съ  обильной  росой,  съ  осл-Ьпительнымъ  полуднемъ,  съ  янтарно- 
розовымъ  закатомъ...  Она  уже  не  увидитъ  его  съ  зав-Ьтнаго  кур- 
гана. Она  не  увидитъ  ничего. 

Въ  ея  комнат-Ь  темно  отъ  спущенныхъ  шторъ.  Скор-Ьй  те- 
перь! СкорМ...  пока  злов-Ьщая  В'Ьсть  не  дошла  до  усадьбы... 

Она  зажигаетъ  огонь  и  садится  за  столъ. 


Послтьднее  письмо  Мани  къ  Штейнбаху. 

„Маркъ,  я  ухожу...  Но  въ  этотъ  посл-Ьдихй  путь  я  не  зову  тебя 
^съ  собою.  Прости  мн-Ь  этотъ  обманъ,  мой  дорогой,  мой  един- 
„ственный  другъ!  Ми'Ь  легче  умереть  съ  мыслью,  что  Нина  не 
, останется  одна  въ  этомъ  огромномъ,  страшномъ  м1р'Ь.  Такъ  хо. 
„рошо  думать,  что  ты  прижмешь  къ  груди  мою  дЪвочку  и  за- 

283 


„щигйшь  ее  отъ  жизни,  убившей  меня.  Я  чувствую,  Маркъ,  что 
„эта  привязанность  спасетъ  тебя  отъ  отчаян1я.  Научи  Нину,  какъ 
„уц^Ьл-Ьть  въ  борьб^Ь  съ  любовью,  ч'Ьмъ  наполнить  душу  до  краевъ, 
„чтобъ  не  манили  ее  миражи  пустыни,  въ  которой  гибиемъ  мы,— 
„поб'Ьжденныя. 

„И  епде,  Маркъ,  я  съ  отрадой  думаю  въ  эти  посл'Ьднхя  ми- 
„нуты,  что  вы  съ  Изой  закончите  д-Ьло  моей  жизни,  начатое  мною 
»съ  такой  любовью  и  в'Ьрой.  Исполни  все,  о  чемъ  мечтали  мы  и 
„спорили  съ  тобой  въ  Тирол'Ь.  Пусть  это  утопш!  Пусть  ВТО  без- 
„ум1е!  Будь  безумнымъ!  Не  бойся  насм'Ьшекъ  толпы!  Создай  на 
„земл^Ь  чудную  сказку,  какую  я  не  усп'Ьла  осуществить!  И  тысячи 
„людей  благословятъ  твое  имя. 

„О,  другъ  мой,  мой  в^^рный  товарищъ,  прости  мн-Ь  эту  по- 
„сл-^днюю  измену  теб-Ь  и  себ-Ь!  Я  плачу  сейчасъ,  вспоминая, 
„сколько  л-Ьтъ,  съ  какимъ  самоотвержен1емъ  велъ  ты  меня  на  вы- 
„сокую  башню,  по  пути,  зав'Ьш.анному  Яномъ.  Съ  тобой  рядомъ  я 
„падала  на  этихъ  ступеняхъ;  съ  тобой  рядомъ  я  боролась  съ 
„усталостью  и  отвраш,етемъ;  съ  тобою  рядомъ  поб'Ьладала  и  шла 
„вверхъ,  все  выше  и  выше,  къ  зав-Ьтному  пред-Ьлу...  Но  от  про- 
„шелъ  внизу,  далеко— тотъ,  кого  я  не  сум'Ьла  разлюбить.  Онъ 
„позвалъ  меня.  И  я  упала  и  разбилась.  Мн-Ь  уже  не  встать. 

„Я  ни  въ  чемъ  не  упрекаю  тебя,  дорогой  Маркъ.  Все,  что  ты 
„сд'Ьлалъ,  знаю,  ты  д-Ьлалъ,  я^елая  мн-Ь  счастья.  Не  о  себ'Ь  думалъ 
„ты,  разлучая  насъ.  И  теб'Ь  одному  обязана  я  всЬми  высокими 
„радостями  творчества  и  достиженШ.  Но  женщина  во  мн'Ь  сильн-Ье 
„артистки.  Я  безсильна  передъ  любовью.  Недаромъ  я  такъ  боялась 
„ее!  От  умеръ.  И  я  иду  за  нимъ.  Я  не  могу  остаться. 

„Теперь  я  вижу  ясно:  Смерть  и  ты  боролись  всЬ  эти  годы  за 
„мою  душу.  И  ты  поб'Ьдилъ  одинъ  разъ.  Но,  притаившись  гд'Ь-то 
„недалеко,  она  безстрастно  сл'Ьдила  за  моими  отчаянными  уси- 
„л1ями,  за  моей  трагической  борьбой.  Она  ждала,  когда  пробьетъ 
„ея  часъ.  Онъ  пришелъ. 

„О,  Маркъ,  не  осуди  меня  ты,  покинутый  мною!  Вспомни:  вся 
„моя  жизнь  была  какъ  бы  однимъ  страстнымъ  крикомъ;  однимъ 
„стремлешемъ  къ  освобождешю;  однимъ  порывомъ  къ  тому,  что 
„выше  земли  и  вещей.  Вспомни:  эта  жизнь  была  всегда  грезой 
„о  невозможномъ...  И  все-таки  всегда,  несмотря  на  неутолимую 
„лсажду  радости,  несмотря  на  это  стремлен1е  идти  все  впередъ, 
„все  дальше  по  новымъ,  незнакомымъ  дорогамъ, — въ  моей  душ'Ь 
„то  смутно,  то  ясно,  то  затихая,  то  разгораясь,  звучала — какъ  одна 
„неумолкающая  нота — настойчивая  потребность  отдохнуть,  по- 
„ дойти  къ  пред'Ьлу,  смолкнуть,  закрыть  глаза,  исчезнуть...  Знаю 

284  I 


„теперь:  это  былъ  голосъ  Вечности.  Это  былъ  призывъ  къ  иной 
„жизни,  ждущей  меня,  и  гд'Ь  я  проснусь  съ  душой  радостной  и 
„обновленной,  съ  душой,  не  знающей  цЪпей  любви. 

„Маркъ,  когда  ты  будешь  читать  это  письмо,  не  плачь  обо 
„мн'Ь,  не  лгал-Ьй  меня...  Я  ухожу  изъ  жизни,  благословляя  ее. 
„Пусть  она  поб-Ьдила  меня!  Въ  душ-Ь  н'Ьтъ  горечи.  Я  ухоягу  утом- 
„ленная,  но  благодарная  за  все,  что  получила.  И  не  думай,  что  я 
„боюсь.  Смерть— освободительница  для  т'Ьхъ,  кто,  какъ  я,  лежитъ 
„на  земл'Ь  съ  истекающимъ  кровью  сердцемъ,  посл'Ь  роковой  по- 
„сл'Ьдней  схватки  съ  хищникомъ — любовью.  Смерть  распахнула 
„передо  мной  ворота  тюрьмы,  и  въ  лицо  уже  в'Ьетъ  дыхаше  без- 
„пред'Ьльности,  и  глаза  мои  предчувствуютъ  неугасающ1й  св'Ьтъ. 
„Но  всЬмъ,  кто  увидитъ  завтра  земное  солнце,  высокое  небо  и  алма- 
„зы  росы, — мн'Ь  хочется  крикнуть:  Любите  жизнь!  Ц-Ьните  жизнь! 
„Благословите  ее  за  добро  и  зло,  за  счастье  и  страдан1е,  за  день 
„и  ночь,  и  за  покой,  который  ждетъ  насъ,  утомленныхъ,  который 
„не  обманетъ  насъ  никогда...  Все  полно  зд'Ьсь  тайны,  Маркъ.  И 
„все-таки  н'Ьтъ  ничего  безцЪльнаго,  н'Ътъ  ничего  безсмысленнаго. 
„Н'Ьтъ  остановки  и  н'Ьтъ  исчезновешя...  И  я  тоже  не  умру,  до- 
„рогой  другъ!  Я  не  исчезну  изъ  м1ра.  Я  это  знала  всегда.  Умретъ 
„твоя  Маня,  уставшая  страдать.  Воскреснетъ  моя  свободная,  моя 
„безсмертная  душа. 

„Прощай!..  Уже  прхоткрылась  дверь,  и  я  стою  на  порог1ь... 
„Оглядываюсь  назадъ,  и  вижу  тебя  одного  рядомъ  съ  собою  на 
„всЬхъ  запутанныхъ  тропинкахъ.  Беру  со  стола  портретъ  твой  и 
„ц'Ьлую  твои  брови,  глаза,  губы.  Ты,  давшШ  мн-Ь  такъ  много  зем- 
„ного  счастья;  ты,  любившхй  меня  такъ  беззав-Ьтно;  благороднЪйшШ 
„изъ  людей, — сохрани  память  обо  мн-Ь  въ  твоемъ  в-Ьрномъ  сердц'Ь! 
„Знаю,  что  оно  уже  не  забьется  для  другой  любви.  Знаю,  что  не- 
„  долго  теб^Ь  брести  одному  въ  сумеркахъ.  И  близка  ночь,  которая 
„и  теб'Ь,  измученному  любовью,  дастъ,  наконецъ,  покой. 

„Еще  одна  посл-Ьдияя  просьба:  похорони  меня  рядомъ  съ 
„Яномъ, — рядомъ  съ  зав-Ьтной  скамьей,  на  которой  мы  сид'Ьли  съ 
„тобою  въ  то  св'Ьтлое  утро,  когда  сердце  мое  забилось  для  тебя. 
„И  пока  ты  живъ,  запри  домъ  и  паркъ,  запри  ихъ  на  ключъ... 
„Пусть  глохнутъ  дорожки,  по  которымъ  мы  съ  тобою  П1ЛИ  на- 
„встр'Ьчу  радости!  Пусть  ничей  см-Ьхъ  не  звучитъ  въ  ст'Ьнахъ, 
„гд-Ь  я  плакала  въ  твоихъ  объят1яхъ,  гд'Ь  ты  любилъ  меня...  Пусть 
„праздныя  р-Ьчи  чужихъ  людей  не  нарушатъ  моего  посл'Ьдняго 
„сна  рядомъ  съ  Яномъ,  и  не  спугнутъ  свЪтлой  т'Ьни  нашего  по- 
„гибшаго  счастья..." 
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эпилог  ъ. 

Телеграмма,  Маркъ  Александровичъ,  —  говорить  лакей,  входя 
въ  кабинетъ  Штейнбаха,  въ  Москв-Ь. 

Штейнбахъ  у  горящаго  камина  жжетъ  письма  и  бумаги.  Без- 
шумно  двигается  камердинеръ  Андрей,  укладывая  необходимыя 
вещи  въ  ручной  саквояжъ. 

Телеграмма  изъ  Берлина,,  отъ  фрау  Кеслеръ: 
„До-Ьхали  хорошо.  Нина  здорова.  Берегите  себя". 

—  Андрей,  я  поручаю  вамъ  дядю.  Какъ  только  ему  станетъ 
лучше,  вы  отвезете  его  въ  Парил^ъ...  Онъ  спалъ  въ  эту  ночь? 

—  Мало,  Маркъ  Александровичъ...  Все  бредитъ,  все  плачетъ... 

—  Давайте  бромъ.  Чтобъ  докторъ  безъ  меня  былъ  ка^кдый  день! 
Если  со  мной  случится  что-нибудь  непредвид'Ьнное,  пожа- 
луйста не  теряйтесь!  Вотъ  вамъ  заграничный  паспортъ.  Вотъ  дя- 
динъ.  Все  въ  этомъ  бумалшик'Ь.  Зд'Ьсь  и  деньги,  и  аккредитивъ  на 
ваше  имя.  Спрячьте  сейчасъ!..  Прекрасно.  Я  на  васъ  над'Ьюсь. 

—  Будьте  спокойны,  Маркъ  Александровичъ! 

Вдругъ  оба  смолкаютъ.  Внизу  трещитъ  звонокъ.  Они  тревожно 
глядятъ  въ  глаза  другъ  другу. 

—  Можно,  Маркъ  Александровичъ? — раздается  за  дверью  ме- 
таллическШ,  красивый,  жизнерадостный  голосъ. 

Семенъ  Николаевичъ  входитъ  и  останавливается.  Онъ  не  мо- 
жетъ  скрыть  своего  изумленхя. 

Отъ  прежняго  Штейнбаха  ничего  не  осталось.  Гд'Ь  его  красота, 
его  гордая  осанка?  Лицо  его  неподвижно  и  мертвенно.  Оно  ка- 
жется маской,  изъ  отверстхй  которой  темн-Ьготъ  его  глаза  безъ 
дна  и  блеска,  еще  бол-Ье  таинственные  теперь,  какъ  будто  они 
заглянули  за  грани  земныя  и  увидали  невидимое  для  другихъ. 
Печать  неизл-Ьчимой  бол-Ьзни  лежитъ  на  этомъ  угасшемъ,  осу- 
нувшемся лиц-Ь.  Это  она  согнула  его  плечи  и  посеребрила  волосы. 
„Ты  пережилъ  ее,  но  не  надолго",  думаетъ  Семенъ  Николаевичъ. 
„Я  это  зналъ"... 

—  Что  скажете  новаго? — спрашиваетъ  Штейнбахъ,  силясь  улыб- 
нуться и  придвигая  гостю  кресло. 

—  Я  пораясенъ,  Маркъ  Александровичъ...  Только  третьяго  дня 
узналъ  изъ  газетъ  о...  объ  этой  катастроф'^...  говорилъ  по  теле- 
фону изъ  Петербурга  съ  вашимъ  лакеемъ...  узналъ,  что  васъ  ждутъ 
тотчасъ  посл-Ь  похоронъ.  Утромъ  прх-Ьхалъ  сюда...  Вы  уЬзжаете? 
Не  помочь  ли  мн'Ь  вамъ  разобрать  письма?  Я  пом-Ьшаль? 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ...  Я  очень  радъ  вамъ...  Я  почти  кончилъ... 
Андрей  безшумно  удаляется. 
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—  Маркъ  Александровичъ,  простите...  это  не  простое  любопыт- 
ство... Въ  газетахъ  было  сказано:  истерическое  пом'Ьшательство?.. 

—  Это  лол^ь...  просто  она  устала  л^ить.  Разв'Ь  трудно  устать?.. 
Впрочемъ...  БЫ  не  поймете...  вы...  счастливецъ... 

Сегиенъ  Николаевичъ  б'Ъгаетъ  по  комнат'Ь,  опять  „д-Ьдая  бурю". 
Онъ  растроганъ  тЪмъ,  что  Штейнбахъ  пробуетъ  шутить  и  улы- 
баться... Ему  страстно  ясаль  этого  челов-Ька,  къ  которому  онъ  за 
эти  годы  усп'Ьлъ  привязаться.  У  него  сжимается  горло.  Ударилъ- 
ли  его  по  сердцу  видъ  этого  угасшаго,  обреченнаго  Штейнбаха, 
котораго  онъ  зналъ  гордымъ,  красивымъ,  недоступнымъ  и  зага- 
дочнымъ?  Или  это  собственная,  еще  неуложившаяся  любовная 
драма  такъ  разбила  его  нервы?..  Онъ  подходитъ  къ  столу,  нали- 
ваетъ  себ-Ь  воды  и  залпомъ  выпиваетъ  стаканъ.  Но  Штейнбахъ 
спокоенъ.  Слишкомъ  спокоенъ.  И  это  страшно. 

—  Вы  завтракали?..  Н'Ьтъ?..  Давайте,  выпьемъ  по-старому... 

—  Охотно, — дрогнувши мъ  голосомъ  отв':&чаетъ  Семенъ  Нико- 
лаевичъ.— Не  вставайте...  Я  позвоню... 

За  завтракомъ  они  оба  почти  ничего  не  'Ьдятъ,  но  много  пьютъ... 
Семенъ  Николаевичъ  оживленно  разсказываетъ  о  своей  газет-Ь,  о 
трудности  вести  это  дЪло,  о  штрафахъ  почти  ежедневныхъ,  о  по- 
стоянныхъ  конфискащяхъ...  Но  это  вздоръ!  Они  не  сложатъ  ору- 
ж1я.  Одну  газету  закрыли.  Они  открыли  другую.  Можно,  какъ 
фениксъ,  возрождаться  изъ  пепла.  Были  бы  деньги,  да  были  бы 
силы.  Да  вЪра  въ  себя... 

—  Кстати,  о  деньгахъ...  Я  вчера  уже  былъ  въ  банк'Ь,  Семенъ 
Николаевичъ,  и  сд1>лалъ  вкладъ  на  ваше  имя.  Эта  сумма  надолго 
обезпечитъ  ваше  д'Ьло. 

—  Вы  не  скоро  вернетесь  теперь? 

—  Никогда. 

Семенъ  Николаевичъ  молчитъ  и  усиленно  куритъ.  Ему  тяжело. 
Штейнбахъ  былъ  единственнымъ  суш;ествомъ,  съ  которымъ  онъ 
любилъ  быть  откровеннымъ  и  простымъ,  безг  позы;  единствен- 
нымъ, знавшимъ  всЬ  слабости  его  и  любившимъ  эти  слабости 
въ  сильномъ  челов-Ьк-Ъ.  Съ  Штейнбахомъ  можно  было,  забывъ  о 
политикЬ  и  злободневности,  быть  мечтательнымъ  и  удовлетворять 
этой  дружбой  как1е-то  смутные  и  слолшые  запросы,  которые  су- 
ровая л^изнь  топтала,  не  давая  имъ  развиться.  И  Семена  Нико- 
лаевича, какъ  эстетика,  всегда  пл'Ьняли  это  красивое  лицо,  эта 
красивая  душа.  Онъ  искренно  увлекался  Штейнбахомъ  и  искренно 
его  ревновалъ.  И  своей  властью  надъ  нимъ  гордился. 

—  А  какъ  л^^е  им'Ънге,  заводъ? — спрашиваетъ  онъ  посл-Ь  дол- 
гаго  молчан1я. 

287 


,  —  я  все  оставилъ  въ  вЪрныхъ  рукахъ.  Зав-Ьщанхе  мое  готово... 
и  хранится  у  нотар1уса.  Вы  останетесь  довольны  моими  распоря- 
жен1ями,— бл-Ьдно  улыбается  Штейнбахъ. — Мой  заводь  переходить 
вь  руки  рабочихь.  Землю  я  отдаю  крестьянамъ.  Одну  усадьбу  я 
зав-Ьщаю  дочери.  И  часть  моего  капитала^  конечно.  Я  сп'Ьшу  те- 
перь, чтобы  исполнить  последнюю  волю  жены  и  открыть  вь  Па- 
риж1с»  народный  театрь  ея  имени...  Я  вамъ  уя^е  писалъ  объ  этомъ 
изь  Тироля,  помните? 

—  Да...  да...  я  вспоминаю...  Только..:  воть  что...  Вы...  не  читали 
газеть,  Маркъ  Александровичъ? 

—  Н'Ьтъ.  Не  до  того... 

—  Ну,  еще  бы!  Теперь-то?  Но  что  значить  этоть  слухь  о  бунт'Ь 
на  вашемь  завод-Ь?  Простите  меня...  мн-Ь  тяжело  обь  этомь  го- 
ворить. Неужели  вы  не  могли  предотвратить  этой  расправы? 

—  Гд'Ь?..  Какой  расправы? 

—  Воть...  я  быль  ув'Ьрень,  что  воспользуются  вашимь  горемъ, 
похоронами,  вашимь  оть-бздомь,  наконець...  Воть...  читайте! 

Онь  подаеть  газету.  Штейнбахъ  читаеть,  но  ничего  не  отра- 
жаеть  маска  его  лица. 

—  Я  этого  боялся... —  однотонно  говорить  онь. 

—  Но  неужели  нельзя  было  этого  предотвратить? 

—  Какь  видите...  У-Ьзжая,  я  быль  ув'Ьрень,что  инцидентъ  ис- 
черпанъ.  Я  пошель  на  всЬ  уступки.  И...  т-Ьмь  не  мен'Ье...  забас- 
товка не  окончилась...  Кому-то  было  выгодно  провоцировать  это 
брожеше...  Но  всего  интересн'Ье,  что,  подавляя  этоть  бунть,  гу- 
бернаторь  думаль,  что  защип1;аеть  мои  интересы,  и  что  я  ему 
буду  благодарень  впосл'Ьдствш...  Всегдашняя  ирон1я  судьбы,  ко- 
торая см-Ьется  надь  моими  благими  нам'Ьретями... 

Онь  усталымъ  жестомь  бросаеть  газету  на  столь. 

—  Видите  ли,  Семень  Николаевичь,  эта  темная  истор1я  вь 
связи  сь  убШствомь  вь  моемь  парк'Ь...  одного...  лица...  Вы  не 
слышали  обь  этомь? 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьть...  что  такое? 

—  Убито  лицо,  сл-Ьдившее  за  нами...  не  простой  сыш,икь... 
о  нЪть!  Его  убиль  анархисть,  знавш1й  мою  жену...  Вы  понимаете? 

—  Охь!  Вздохну  свободно  только,  получивь  вашу  телеграмму 
изь  Берлина.  Не  забудьте  телеграфировать!  Я  провоясу  васъ 
нынче...  пр1'Ьду  на  вокзаль... 

—  Н-н'Ьть...  не  надо...  Это  рискованно...  Видите  ли...  Я  каждую 
минуту  жду  по  телефону  одного  изв'Ьстхя...  Маня  за  несколько 
дней  до  смерти  выдала  чекь  этому  анархисту...   И  если  онь  по- 
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падется,  моя  п-Ьсня  зд-Ьсь  сп'Ьта...   Вотъ  почему  я  сшЬту...  Ну... 

довольно  обо  мн-Ь!..  Какъ  ваши  д-Ьла,  другъ  мой?  Лили  съ  вами? 

Семенъ  Нпколаевичъ  слегка  красн-Ьетъ,  раскуривая  сигару. 

—  Конечно...  Если  бываютъ  связи  навсегда,  то  это  одна  изъ 
такихъ.  Я  очень  привязался  къ  ней,  Маркъ  Александровичъ...  Въ 
ней  лучш1я  качества  женщины,  и  почти  н'Ьтъ  ея  недостатковъ... 

—  Значить  вы...  счастливы?— вздохнувъ,  спрашиваетъ  Штейн- 
бахъ. 

—  Что  значить  счастье?..  Если  оно  въ  поко-Ь,  вь  отсутств1и 
тоски,  вь  отсутств1и  стремлен1я  кь  тому,  чего  нельзя  достиг- 
нуть; если  оно  исключаеть  в-Ьчный  голодь  души,  В'Ьчную  жая^^- 
ду  идти  все  дальше  и  дальше...  вид-Ьть  новыя  лица,  наблюдать  и 
создавать  самому  новыя  коллизш...  если  подь  нимь  надо  пони- 
мать —  исключительную  привязанность  кь  очагу,  кь  гн'Ьзду, 
страхь  борьбы  и  перем-Ьны,  то  этого  счастья  у  меня  н'Ьть...  Я 
все  тоть  же,  Маркь  Александровичь...  Какь  солдать  сплю  на  би- 
вуак'Ь,  вь  полной  аммуницш.  Сплю  на  одинь  глазь  и  жду  сиг- 
нала. А  когда  онъ  раздастся,  встану  и  пойду...  И  Лили  меня  не 
удержить...  Хотя  знаю:  она  будеть  ц-Ьпляться  за  меня,  и  мн-Ь  са- 
мому будеть  больно  оторвать  оть  себя  эти  милыя  ручки...  О,  эти 
слабыя  женш;ины!..  Какая  страшная  опасность  таится  вь  нихь  для 
нась,  рожденныхъ,  чтобь  бороться  и  не  знать  отдыха!..  Чувствую: 
судьба  и  мн'Ь  готовить  испыташе...  Когда  я  потеряль  Мар1улу, 
страдала  моя  гордость,  страдала  моя  влюбленная  душа...  Но  не 
это  страшно...  Я  знаю,  что  Мархула  меня  забудеть,  и  что  жизнь" 
передь  нею.  У  нея  душа  мужская.  Гордость  сатанинская.  И  ей 
есть  ч-Ьмь  ут-Ьшиться...  Но  Лили!..  Ахь,  Маркь  Александровичъ, 
какая  страшная  сила  вь  жалости!..  Есть  ли  что-нибудь  болгЬе 
засасывающее,  бол-Ье  губительное  для  нашего  брата?  Когда  я 
вижу  слабую,  хрупкую  женщину,  съ  покорной  улыбкой  и  ти- 
химъ  голосомъ,  мн-Ь  всегда  страшно  за  того,  кого  она  любить... 

Онъ  залпомь  пьеть  свой  стакань  вина. 

—  Возможно,  что  я  старюсь,  и  что  это  моя  посл'Ьдняя  лю- 
бовь... тамь  хуже!.,  тамъ  опасн-Ье  эта  привязанность.  Но  я  хочу 
в-Ьрить,  что  счастье  не  обезсилить  меня.  Я  сл-Ьжу  за  собой.  Д-Ьло, 
Маркь  Александровичь,  напряженная  работа,  страстная  предан- 
ность иде-Ь,  —  вотъ  нашь  оплоть  противъ  женщины...  противъ 
любви  и  ея  власти...  И,  знаете,  что  я  вамь  скажу,  дорогой  другъ?.. 
Я  хот-^лъ  бы  и  для  вась  сейчась  какого-нибудь  большого,  идейнаго 
начинанья...  Простите...  но  мн-Ь  было  такъ  страшно  за  вась... 

—  Вы  боялись,  что  я  покончу  съ  собой?..  Видите  ли,  Семенъ 
Николаевичь...  Это  гораздо  легче,  ч'Ьмь  жить  страдая,  ч'Ьмъ  пе- 
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режить  то,  что  пережилъ  я.  Но  этого  я  не  см-Ью...  У  меня  оста- 
лась дочь.  И  мн-Ь  хочется,  чтобъ  имя  Мани  не  умерло  для  людей, 
которыхъ  она  такъ  искренно  любила,  о  которыхъ  она  думала  на 
вершин'Ь  своей  славы,  въ  расцв'Ьт'Ь  своего  благополуч1я  и  дал^е 
въ  посл-Ьдтя  минуты  своей  жизни...  Она  была  истинной  демо- 
краткой, Семенъ  Николаевичъ...  больше  ч-Ьмъ  я...  больше  ч-Ьмъ 
вы...  Политика,  честолюбхе,  власть  надъ  людьми — были  ей  чужды. 
Но  она  всегда  стремилась  къ  справедливости  зд-Ьсь,  на  земл'Ъ. 
Недаромъ  къ  ней  тянулись  всЬ  отверженные,  всЬ  обойденные,  всЬ 
выброшенные  за  бортъ...  Ея  искренность  покоряла  и  влекла.  Сколько 
разъ  ен];е  д-Ьвочкой  въ  Рим-Ь  она  страдала,  встречаясь  съ  противо- 
р-Ьчхями  жизни,  со  зломъ,  мимо  котораго  я  проходилъ  равно, 
душно, — я,  называвш1й  себя  соц1алъ-демократомъ?  Сколько  разъ  я 
красн'Ьлъ  передъ  нею,  когда  она  говорила:  „Отдай  все,  что  у  тебя 
есть,  и  протяни  руку  этимъ  людямъ  черезъ  пропасть,  которая  васъ 
разд-Ьляетъ!.."  Я  считалъ  бредомъ  эти  слова.  И  только  теперь  я 
начинаю  ихъ  понимать...  Въ  этой  жизни  она  не  ц'Ьнила  того,  что 
ц'Ънитъ  толпа.  У  нея  не  было  чувства  собственности,  чувства  осед- 
лости, привычекъ...Во  всемъ  мгновенномъ,  во  всемъ  преходяп];емъ 
она  чувствовала  дыхаше  Вечности.  Она  уловляла  таинственные  на- 
меки среди  повседневнаго.  Тамъ,  гд-Ь  мы  равнодушно  проходили 
мимо,  она  видела  откровеше.  Она  жила  для  стремлешя  и  красоты. 
Она  слышала  голоса  тамъ,  где  для  насъ  все  было  мертво  и  немо... 
И  самое  безум1е  ея  исканШ  свяш;енно  теперь  для  меня... 

„Вотъ  она — Любовь!"— думаетъ  Семенъ  Николаевичъ,  идя  по 
улице,  ещ,е  весь  взволнованный  этимъ  свидан1емъ. — „Великая  и 
страшная  сила,  губительная  и  творческая  въ  то  же  время,  разру- 
шающая душу  и  созидаюп],ая  м1ры...  Какъ  различно  и  непости- 
жимо проявляетъ  она  себя  среди  насъ, — одного  свергая  въ  бездну, 
другого  ведя  къ  подвигу...  О,  только  не  быть  побежденнымъ  ею! 
Только  бы  подчинить  себе  эту  могучую  силу!..  И  неужели  че- 
ловекъ,  целыя  тысячелет1я  упорно  боровшШся  съ  стих1ями,  по- 
корившхй  себе  весь  м1ръ,  победившШ  теперь  даже  воздухъ, — 
еп];е  долго  будетъ  въ  рабстве  у  любви?  Неужели  онъ  еп1,е  не 
скоро  восторжествуетъ  надъ  нею?" 


Еп];е  разъ  дрогнулъ  звонокъ.  Штейнбахъ  замеръ  у  камина. 
Можно? — кричитъ  Соня  за  дверью  и  тотчасъ  же  вбегаетъ 
въ  кабинетъ.  Не  здороваясь,  растерянно  смотритъ  она  одно  мгно- 
веше  въ  мертвое  лицо  Штейнбаха.  И  вдругъ,  закрывъ  лицо  ру- 
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—  Что  случилось?..  Что  такое? 

—  Читайте...  читайте...  вотъ...  сейчасъ  только  получила  отъ 
мамы.  Боже  мой!  Боже  мой!  Все  рушится...  За  что  этотъ  уятсъ? 

Штейнбахъ  развертываетъ  смятую  телеграмму. 
„Лика  арестована.  Стр'Ьляла  въ  губернатора.  Опасно  раненъ. 
Роза  тоже  взята.  Передай  немедленно". 

Штейнбахъ  долго  молчитъ,  глядя  на  плачущую  Соню. 

—  Б'Ьдный  Федоръ  Филипповичъ! — говорить  онъ  наконецъ. 

—  Это  ужасно,  ужасно!..  Онъ  такъ  любилъ  ее...  Что  съ  нимъ 
будетъ  теперь? 

—  Зач'Ьмъ  она  это  сд'Ьлала? 

—  Это  безум1е...  не  правда  ли?— подхватываетъ  Соня,  садясь  на 
кушетк'Ь  и  судорожно  тиская  платокъ. — Разв-Ь  это  чему-нибудь 
поможетъ?  Разв'Ь  это  что-нибудь  изм-Ьинтъ?..  Или  это  потому,  что 
она  сама...  посл'Ь  смерти  Нелидова...  была  какъ  бы  въ  аффект'Ь... 
все  по  парку  б-Ьгала...  все  плакала...  А  тогда...  посл-Ь  похоронъ 
Мани  и  Нелидова...  в-Ьдь  вы  помните,  что  ихъ  хоронили  въ  одинъ 
день...  она  подходитъ  ко  мн-Ь  такая  осунувшаяся...  такая  новая... 
жуткая,  и  говорить:  „Ну...  теперь  я  готова...  Теперь  мн'Ь  уже  ничто 
не  страшно..."  П  я  не  поняла...  Я  не  вдумалась...  Боже  мой!  Я  сама 
была  такъ  убита...  такъ  страдала  за  васъ...  Я  точно  окамен-^ла  отъ 
горя...  А  потомъ  кинулась  сюда  за  вами...  боясь  оставить  васъ...  И 
вотъ...  кто  знаетъ?Если-бъ  я  тогда  поговорила  съ  Ликой...если-бъ  я... 

—  Не  мучайтесь  напрасно,  Соня...  Неужели  вы  думаете,  что  у 
васъ  хватило  бы  силы  переуб-Ьдить  эту  женш;ину?..  Она  мяЪ 
всегда  казалась...  вулканомъ  въ  безд-Ьйствхи,  который  когда-ни- 
будь покажетъ  себя...  Мои  предчувствхя  сбылись... 

Соня  опять  безпомош;но  плачетъ. 

—  Что  ждетъ  ее  теперь?  Гибель...  гибель...  Боже  мой!  И  за 
что?..  Какое  безум1е— этотъ  терроръ!  Какое  безнадежное  безум1е! 
У  нея  была  такая  богатая,  такая  разумная,  такая  прекрасная 
жизнь...  полная  высокихъ  радостей,  полная  д-Ьятельной  любви... 
Ахъ,  я  уб-Ьждена,  что  если-бъ  не  смерть  Нелидова,  если-бъ  не 
смерть  Мани  и  всЬ  эти  потрясенхя,  она  не  кинулась  бы  такъ, 
очертя  голову,  въ  опасность...  И  подумайте,  если  она  опомнится 
и  пожал'Ьетъ  потомъ?.. 

—  Она  не  пожал-Ьетъ.  Лика  никогда  не  была  истеричкой. 
Она  знала,  на  что  идетъ.  Но  мн'Ь  глубоко  жа.яь  Анатолия  Серг-Ь- 
евича.  Онъ  искренно  желалъ  спасти  меня  и  Маню.  Помните? 
Онъ  былъ  у  меня...  Онъ  предупреждалъ  меня  о  доносЬ...    - 

Телефонъ  р'Ьзко  звонптъ  на  стол'Ь.  Штейнбахъ  подходитъ  и 
слушаетъ  напряженно. 
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—  Да...  да...  благодарю  васъ...  понялъ... 
Онъ  кладетъ  трубку  и  подходитъ  къ  СокЬ. 

—  Теперь  уходите,  дорогой  другъ...  Благодарю  васъ  за  все! — 
Онъ  цЪлуетъ  поочередно  ея  руки. — Но  вамъ  нельзя  ни  минуты 
дольше  оставаться  зд'Ьсь. 

—  Что  такое?..  Что  такое?.. 

—  Измаилъ  арестованъ  съ  чекомъ  Мани.  Я  долягенъ  б-Ьжать... 
Нав'Ьрно  сейчасъ  обыскъ  въ  Липовк'Ь,  ночью  обыскъ  будетъ  зд'Ьсь... 

—  Боже  мой!..  Дайте  мн-Ь  съ  собой,  что  у  васъ  есть!..  Дайте! 

—  Я  очень  тронутъ,  дорогая  Соня...  Но  я,  въ  сущности,  почти 
все  уничтожилъ...  Да  и  не  въ  этомъ  кроется  для  меня  опасность... 
Уходите  скорМ!..  Телефонируйте  мн'Ь,  только  не  отъ  себя,  а  нзъ 
какой-нибудь  аптеки...  Тогда  я  успокоюсь  за  васъ...  Видите,  тем- 
шЬетъ...  Я  не  ручаюсь,  что  и  сейчасъ  за  вами  не  просл'Ьдятъ... 

Соня  колеблется  одно  мгновеше.  Потомъ  падаетъ  на  его  грудь 
и  плачетъ.  Онъ  съ  т-Ьмъ  же  мертвеннымъ,  неподвижнымъ  лицомъ, 
придающимъ  ему  такое  злов-Ьщее  сходство  съ  его  дядей,— гладитъ 
волосы  этой  д'Ьвушки,  любргвшей  его  молчаливо  и  безкорыстно 
всЬ  эти  ГОДЫ;  ВЪ  немъ  одномъ  вид-Ьвыей  краски  своей  суровой 
жизни,  самоотверя^енной  жизни,  лишенной  личнаго  счастья. 

Откинувшись  назадъ  и  держа  его  за  плечи,  Соня  глядитъ  на 
него  плачущими,  полными  беззав-Ьтной  любви  глазами. 

—  Маркъ,  не  забывайте  меня!..  Пишите...  Какъ  опуст'Ьетъ  безъ 
васъ  моя  жизнь!.. 

—  Не  клевещите  на  себя,  дорогая  Соня!  И  безъ  меня  будетъ 
полна  и  св-Ьтла  ваша  л^изнь...  и  безъ  того,  что  принято  называть 
„счастьемъ..."  У  васъ  впереди  высошя  цЪли,  любимое  дЪло,  ра- 
бота по  призванш,  къ  которой  вы  готовились  столько  л'Ьтъ...  И 
не  страшны  будутъ  вамъ  удары  и  утраты,  которые  меня  съ  Фе- 
доромъ  Филипповичемъ  лишаютъ  посл-Ьдией  ц'Ьли,  посл-^дняго 
смысла  въ  жизни...  Пов'Ьрьте  мнЪ:  то,  что  не  могло  удовлетво- 
рить мятежную  Лику, — то  вамъ,  такой  уравновешенной  и  ясной, 
дастъ  минуты  высшей  радости...  До  свиданья! — Онъ  беретъ  въ  об-Ь 
руки  лицо  Сони  и  ц-Ьлуетъ  ея  лобъ. — Работайте...  Пишите  мн-Ь... 
И  пр^зжайте  отдохнуть  въ  Парижъ.  Мы  будемъ  вспоминать  о 
прошломъ.  Мы  будемъ  говорить  о  Ман-Ь... 


Уже  стемн-^ло.  Весь  переулокъ  погрузился  въ  сонъ.  Погасли 
огни  въ  окнахъ  домовъ,  и  м-Ьсяцъ  высоко  стоитъ  на  неб-Ь. 
А  въ  кабинет-Ь  Штейнбаха,  наверху,  все  еще  горитъ  огонь.  Все 
еще  движется  гЬнь. 
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Зорко  сл'Ьдятъ  за  нею  друпя  т-Ьни,  незаметно  окруяшвшхя 
домъ.  Ворота  заперты.  Ночной  сторожъ  я  дворникъ  словно  за- 
мерли у  чугунной  р-Ьшетки. 

Вдругъ  отворяется  дверь,  и  на  крыльцо  выходитъ  высокая 
согбенная  фигура  съ  сЬдой  бородой.  С'Ьдыя  кудри  падаютъ  на 
виски  изъ-подъ  круглой  шапочки.  Безл^изненно  глядятъ  передъ 
собою  таинственные,  темные  глаза.  Палка  стучитъ  по  плитамъ  двора. 

—  Кто  это? — шепчетъ  одна  т-Ьнь,  вытягивая  шею. 

—  Сумасшедш1й  баринъ, — шопотомъ  отв'Ьчаетъ  дворникъ. 

—  Зач-Ьмъ  идетъ? 

—  Каждый  вечеръ  такимъ  манеромъ,  ваше  благородхе...  гу- 
ляютъ  значить... 

—  И...  ничего? 

—  И  ничего-съ...  Мы  привыкли...  Черезъ  часъ  вернутся,  мо- 
жетъ  и  раньше...  Они  тих1е-съ... 

—  Пропусти... 

Медленно  переходить  старикъ  широкхй  дворь,  озаренный  лу- 
ною. Минуетъ  калитку.  Его  безжизненный  взглядъ  скользить  по  на- 
пряженнымъ  лицамъ  людей,  притаившихся  въ  т-Ьни  р-Ьшетки,  и  по 
фигурамъ,  которыя  замерли  оть  неожиданности  тамь,  на  тротуар-Ь, 
напротивъ.  Согнувшись  и  опустивъ  голову,  онъ  идетъ  внизъ,  къ 
Остоженк-Ь,  такой  высокШ,  безучастный,  ж.утк1й  и  загадочный 
въ  этомь  мертвенномь  лунномъ  св'Ьт'Ь.  Тоской  и  одиночествомъ 
Б-Ьеть  отъ  всего  его  облика.  И  въ  самомъ  ритм'Ь  этихъ  шаговь, 
и  въ  сухомь  стук-Ь  палки  по  панели  какь  бы  звучить  одна  нотка... 
„Старость...  Старость...  Старость...  Старость..." 

Время  идетъ...  Сколько?  Попрел^нему  горпть  огонь  наверху. 
Попрежнему  неподвилшы  т'Ьни  у  р-Ьшетки.  И  испуганно  сторо- 
нится отъ  нихъ  случайный  прохож1й. 

Бьеть  полночь.  „Пора!"  говорить  сиплый  голосъ.  И  т-Ьни  вдви- 
гаются въ  озаренный  луною  дворь.  Спяш,1й  домъ  охвачень  жи- 
вымь  кольцомь.  Сильный,  протяжный,  властный  звонокъ.  Минуты 
три  молчаливаго  ол^иданхя...  Дверь  отворяется... 

Идутъ  наверхъ,  въ  кабинеть.  Все  пусто...  На  стол'Ь  недопитый 
стакапь.  Въ  углу  открытый  саквояжь.  Как1я-то  разорванныя  га- 
зеты на  ковр-Ь.  Тл-Ьеть  огонь  въ  камин-Ь.  ВсЬ  лампы  горят^.  И 
Н'Ъть  никого... 

Всюду  зажигая  электричество,  они  обходять  весь  верхъ,  за- 
глядывають  во  вс^  углы  и  шкафы...  Никого...  Весь  домъ  словно 
вымерь.  Поварь,  горничная  и  лакей,  отворивш1й  дверь,  всклоко- 
ченные, полуод-Ьтые,  перепуганные,  не  ум'Ьютъ  дать  ни  одного 
толков аго  отв'Ьта. 
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Идутъ  внизъ...  А,  наконецъ-то!..  Запертая  дверь. 
Громк1й  и  властный  раздается  стукъ.  Слышенъ  звукъ  босыхъ 
ногъ  по  полу.  Андрей,  заспанный,  полуод-Ьтый,  машетъ  руками: 

—  Тише...  Тише...  Испугаете  больного...  Только  что  заснулъ... 
Лампа  подъ  синимъ  абажуромъ  даетъ  слабый  полусв'Ьтъ. 

—  Кто  это  спитъ? 

—  Больной  дядя  барина...  Что  вамъ  угодно? 

—  Какъ  дядя?..  Да  в-Ьдь  онъ...  В'Ьдъ  онъ  сейчасъ  только... 
Зажигайте  огонь! — кричитъ  сиплый  голосъ. 

Ярк1й  св-Ьтъ  внезапно  озаряетъ  комнату.  И  съ  крикомъ  испуга 
съ  постели  подымается  старикъ.  Длинная  с1Ьдая  борода  падаетъ 
на  грудь.  С-Ьдыя  кудри  прилипли  къ  влажнымъ  вискамъ.  Таин- 
ственные глаза  жутко  остановились  на  незнакомыхъ  лицахъ... 
Руки  старика  дрожать.  Что-то  вспомнилось...  Что-то  страшное... 

—  Сара-а...— раздирающе  кричитъ  онъ  и  прячетъ  лицо  въ  по- 
душку. 

ВсЬ  переглядываются  съ  испугомъ  и  недоум-Ьнхемъ... 


ш 


тейнбахъ  исчезъ. 

КОНЕЦЪ. 


30  апр-Ьля  1913  г. 
Москва. 
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Того  же  автора. 
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V.  ПРЕСТУПЛЕН1Е  МАРЬИ  ИВАНОВНЫ.  Пов^Ьсти   и   разсЕазы  изъ  жизни  учащейся  молодежи. 
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VI.  ИСТ0Р1Я  ОДНОЙ  ЖИЗНИ.  Романъ.  Третье  изд.  22-я  жггс.  Ц.  1  р.  25  к.  (Бумага  оИ  81;у1е.) 

VII.  ПО-НОВОМУ.  ВЕЧЕРИНКА.  Пов-Ьсти.  Второе  изд.  15-я  тысяча.  Ц.  1  р.  (На  простои  бум.) 

VIII.  ЧЬЯ  ВИНА?  Повесть.  3-е  изд.  19-я  тыс.  Ц.  1  р.  10  к.  (Бумага  оЫ  з1у1е.) 

IX.  ЗЛАЯ  РОСА.  Пов-Ьсть  конца  XIX  в^ка.  15-я  тыс.  2-е  изд.  (Бумага  оЫ  81у1е.)Ц.  1  р.  Юк. 
X.  СЧАСТ1Е.  Сборникъ  разсказовъ.  Второе  изд.  16-я  тыс.  Ц.  1  р.  10к^(На  бумаг*  вержэ.) 
XI.  МОТЫЛЬКИ.  Разсказы  и  повЬсти.  10-я  тысяча.  Ц.  1  р.  На  простой  бумаг*. 

XII.  СВЪТАЕТЪ!..  Пов'Ьсть  въ  память  9-го  янв.  1905  г.  10-я  тыс.  Ц.  60  к. 

XIII.  БЕЗПЛОДНЫЯ  ЖЕРТВЫ.  Пьеса  съ  пред.  автора.  6-я  тысяча.  Ц.  80  к. 

XIV.  ГОРЕ  УШЕДШИМЪ!  Повесть.  Третье  изд.  20-я  тысяча.  Обложка  К.  Спасскаго.  Д.  1  р.  25  к. 
XV.'  ДУХЪ  ВРЕМЕНИ.   Современный    романъ   въ    2-хъ   книгахъ.    Третье    изд.   Лятьдесятъ 

'  первая  тысяча.  Ц.  3  р.  за  оба  тома.  (На  бумаг*  вержэ.)  Каждая  книга  1  р.  50  к. 
XVI.  НАШИ  ОШИБКИ.  4-е  изд.  За  подвтомъ.  Нов.  12-я  тыс.  (Бумага  оИ  81у1е.)  Ц.  1  р.  Ю  к. 
XVII.  МИРАЖЪ.  Пьеса  съ  портретомъ  автора.  Втор.  изд.  Седьмая  тыс.  Ц.  1  р.  10  к.  (Бумага 

вержэ). 
XVIII.  РАЗСВЪТЪ.  Пьеса.  Обложка  художника  П.  Гославскаго.  5-я  тыс.  Д.  1  р. 
XIX.  МОЕМУ  ЧИТАТЕЛЮ1  Автоб1ографическ1е  очерки  съ  портретомъ  автора  и  другими  семеи- 

*  ными   портретами.   Второе  издате,   исправленное,    8— 15-я   тысяча.  (Д*тство.  Годы 
учешя.)  (Бумага  оЫ  81;у1е.)  Ц.  1  р.  60  к.  - 

XX     КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.    Новый   современный   романъ.   Книга    1-я    печаталась  въ  190»  г.  въ 

ноябр*  въ  кол.  15.000  экз.  Второе  изд.— въ  феврал*  1909  г.  25.000  экз.  Ц.  1  р.  25  к. 

XXI.  КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  Книга  2-я;  печаталась   въ   сект.  1909  г.  въ    кол.  15.000  экз.  Второе 

изд.— въ  февр.  1910  г.  25.000  экз.  Ц.  1  р.  30  к.  ^       -.очл 

XXII.  КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  Книга  3-я.  (Дрожащъя   ступени.)   Вышла   15-го   декабря   1У10  г.  въ 

'  колйч.  30.000  экз.  Ц.  1  р.  50  к. 
ХХП1.  МОЕМУ    ЧИТАТЕЛЮ!   (Юность.    Грезы.)    2-я    книга;    печаталась    15.000   экз.    (съ  ^-мя 
портретами:  матери  автора  и  артистки  А.  Н.  Мочаловой).  (Бумага  оЫ  81;у1е.)  Ц.  1  р.  50  к. 
XXIV.  ЕЯ  СУДЬБА.  Пов*сть.  Ц.  85  к.  Десятая  тысяча. 
XXV.  КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  (Еа  высотгь.)  Книга  IV-я.  Д.  1  р.  60  к.  Печаталась  въ  кол.  25.000  экз. 

XXVI.  КЛЮЧИ    СЧАСТ1Я.  {Побгьдители  и  побгьжденные.)  Книга    V.  Д.  1  р.   60   к.  Печат.    въ 

*  кол.  30.000  экз.  ^^  ^^  .^- 

XXVII.  КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  Книга  VI.  (Конецъ  романа.)  Д.  2  р.  Изд.  въ  кол.  30.000  экз. 

Издан1Я  А.  Вербицкой. 

Вып.  I.  ПОЛУЖИВОТНОЕ.  Ром.  Е.  Белау,  пер.  съ  н-Ьм.  Н.  П.  Дадоновой.  4-е  шд.  ^0-л  тис.  Д.  80  к. 

Вып*  П   ИЗЪ  ХОРОШЕЙ  СЕМЬИ.  Ром.  Г.  Рейтеръ.  3-я  тыс.  Пер.  съ  н^^м.  Ея  же.  Д.  1  ^.  Все  разошлось. 

Вып!  Ш.  ЖЕНЩИНА,  КОТОРАЯ  ОСМ-БЛИЛАСЬ.  Романъ  Грантъ-Аллена,  съ  его  же  предисловхемъ . 
Пер.  съ  англ.  Ея  же.  4-ое  изд.  13-я  тыс.  Д.  60  к. 

Вып.  IV.  КУРСИСТКИ.  (Ьез  Зёугхеппез.)  Романъ  Габр1эли  Реваль,  изъ  жизни  парижскихъ  сту- 
дентокъ.  Пер.  Ея  же.  6-я  тыс.  2-е  изд.  Ц.  80  коп. 

Вып    V.  П0ТУСТ0Р0НН1Я  ИСКАН1Я.  Романъ  Дж.  Мура.  Пер.  съ  англ.  Ея  же.  3-я  тыс.  Д-  1  Р- 

Вып.  VI.  ВРАГИ  М-ЫДАНСТВА.  (Въ  поискахъ.)  Ром.  Шляфа.  Пер.  съ  н-Ьм.  Ея  же.  5-л  тыс.Ц.ЬОк. 

Вып.  VП.  СВОБОДНАЯ  ЛЮБОВЬ.  Романъ  Вассермана.  Пер.  съ  нЬм.  Ея  же.  4-я  тыс.  Д.  1  р. 

Вып.  VПI.  К0НТ0РШ1Ии.А.  Романъ  Рувра.  Пер.  съ  франц.  Д.  И.   Соловьева^  4-я  тыс.  Д.  ЬО  к. 

Вып.  IX.  ГИМНАЗИСТКИ.  Романъ  Г.  Реваль.  Пер.  съ  франц.  Н.  П.  Дадоновои.  4-лшис.  Д.  «О  к. 

Вып.  X.  ТРЕТ1Й  ПОЛЪ.  Ром.  Коллеты  Иверъ.  7-я  тыс.  Пер.  съ  франц.  Н.  П.  Дадшовои.  Д.  85  к. 

Вып   XI    ПРАВО  НА  ЛЮБОВЬ.  Пер.  съ  франц.  А.  Соколовой.  5-я  тыс.  Романъ  М.  Тинэръ.  Д.  85  к. 

Вып*  XII.  ОГОНЬКИ.  (Сельская  учительница.)  Ром.  Леона  Фрапье,  удостоенный  «ремш  Гон- 
кура, съ  28-ю  рисунками  въ  текст*.  Съ  предислов1емъ  и  подъ  редакшеи  А.  Вербицкой. 
Перев.  Л.  Н.  Д.  1  р.  25  к.  10-я  тысяча.  ^ 

Вып.  ХП1.  НИЦШЕАНКА.  Романъ  Д.  Лезюэръ.  Перев.  еъ  франц.  Н.  П.  Дадонозои.  7-я  тыс.  Ц.  85  к. 

Вып.  XIV.  СТАТИСТЫ  ЖИЗНИ.  Ром.  Л.  Фрапье.  (Изъ  париж.  нравовъ.)  Пер.  съ  фр^анц.  Л.  Н.  Д.  50  к. 

Вып.  XV.  ЧАРЫ  ЛЮБВИ.  Романъ   Гейнце   Товотэ.   Пер.  съ   н4м.  Н.  1евлевои.  Д.  75  к 

Вып.  XVI.  ДИЛЛЕТАНТЫ  ЖИЗНИ.  Ром.  Клары  Фибихъ.  Пер.  съ  н-Ьмецк.  С.  Явленскои.  Д.  85  к. 

Вып.  XVН.  ГР-БХЪ.  Ром.  К.  Фибихъ.  Пер.  съ  н4м.  Н.  1евлевой.  Д.  85  к  ^ 

Вып.  XVIII.  ТРАГИЧЕСК1Е  К0МЕД1АНТЫ.  Романъ  Мередита.  Пер.  съ  англ.  Н.  П.  Дадоновои.  Д.  85  к. 

Вып.  XIX.  МОДНЫЙ  БРАКЪ.  Ром.  Гемфри  Уордъ,  пер.  съ  англ.  Дадоновои.  Д-  «5  к. 

Вып.  XX.  ИЗЪ-ЗА  КОРОНЫ.  (Балканская  драма.)  Франсуа  Копне.  Пер.  съ  Фр.  Б.  И.  Дадонова. 

Вып.  XXI.  СОЩАЛИЗМЪ  БЕЗЪ  ПОЛИТИКИ.  (Города  будущаго  въ  настоящемъ.)  В.  П.  Дадонова.  Д.  1  р. 

Складъ  ве*хъ  изданш:  Москва,  Милютинскш  пер.,  книжный  складъ  Н.  Я.  Башмакова.  Петер- 
бургъ,  Итальянская,  31,  книж.  складъ  Я.  Я.  Башмакова.  Складъ  автора:  типогр. 
Девенсона.  Трехпрудный  пер.  Москва. 
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